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AVERTISSEMENT. 


ijES  Discours  qui  composent  la  première  partie 
de  ce  Cours  de  Littérature  ont  été  prononcés  à 
l'Athénée  de  Paris,  en  1810  et  181  i,  tels  que 
je  les  public.  Je  n'en  ai  changé  ou  retranché  que 
les  choses  qui  m'ont  paru  exiger  des  correc- 
tions, et  celles  qui,  tenant  à  des  localités, eussent 
perdu  leur  intérêt  pour  les  lecteurs ,  toujours 
plus  dédaigneux  qu'un  auditoire.  La  date  de 
leur  énonciation  dans  ce  volume  et  dans  les 
volumes  suivants,  prouvera  que  les  variations 
de  la  politique  ne  m'ont  pas  fait  dévier  de  la 
ligne  philosophique  et  littéraire  que  je  m'étais 
invariablement  tracée. 

Je  déclare  que  je  me  sens  plus  jaloux  de  mes 
principes  de  conscience ,  que  de  mes  dogmes 
sur  les  belles -lettres,  persuadé,  comme  je  l'éta- 
blis en  ce  travail ,  que  la  probité  est  le  fonds 
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et  la  principale  disposition  naturelle  à  tout 
poète,  à  tout  prosateur,  qui  aspire  à  se  rendre 
utile  par  ses  écrits. 

Il  m'a  semblé  que  je  devais  laisser  à  cette 
suite  de  leçons  orales  la  forme  qu'elle  avait 
reçue  dans  mes  séances  publiques,  et  que  cette 
marche,  qui  garde  plus  de  mouvement  que  les 
chapitres  d'un  traité,  produirait  encore  cette 
heureuse  illusion ,  par  laquelle  le  lecteur  se 
croit  l'auditeur  d'une  conférence  animée  avec 
l'homme  qui  lui  expose  ses  opinions  sur  la 
doctrine. 
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PREMIERE    SEANCE. 

Vues  générales  sur  l'importance  d'une  analyse 
exacte  dans  tous  les  genres  de  la  littérature. 


M 


ESSIEURS 


(chargé  d'entreprendre  un  Cours  de  Littérature 
générale ,  mon  premier  soin  dut  être  de  rechercher 
quelle  fut  l'origine  des  belles -lettres,  et  quels  en  sont 
les  moyens  et  la  fin  :  j  ai  vu  qu'elles  naquirent  du 
besoin  de  nous  communiquer  nos  sentiments  et  nos 
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pensées,  qu'elles  tiennent  de  l'agrément  le  pouvoir  de 

plaire  et  d'instruire,  et  que  leur  but  est  l'utilité. 

De  toutes  les  connaissances  que  l'homme  veut  acqué- 
rir, la  plus  nécessaire,  celle  que  sa  (-uriosité  poursuit 
avec  le  plus  d'ardeur,  c'est  la  connaissance  de  l'homme. 
Le  désir  qu'il  ressent  de  se  pénétrer  lui-même  a  le 
plus  exercé  son  génie.  La  nécessité,  le  soin  de  sa  con- 
servation, l'intérêt  de  ses  plaisirs,  tout  le  porte  à  s'étu- 
dier :  ce  penchant  loblige  à  tourner  des  regards 
attentifs  sur  ses  semblables  pour  se  mieux  connaître: 
il  considère  leurs  passions  pour  les  comparer  avec 
les  siennes  :  l'intime  liaison  de  son  individu  avec  ceux 
de  son  espèce ,  le  prévient  qu'il  ne  saura  ce  qu'il  est 
qu'en  sachant  bien  ce  qu'ils  sont  ;  et  que ,  de  même, 
il  ne  jugera  des  autres  que  par  lui.  Les  choses  ina- 
nimées ne  l'intéressent  que  par  leurs  relations  avec 
sa  propre  existence  :  son  esprit  ne  s'attache  à  démêler 
linstinct  des  animaux  que  par  les  rapports  qu'il 
trouve  en  eux  avec  un  instinct  plus  complet,  qu'il 
nomme  sa  raison  :  les  images  des  générations  passées 
ne  le  touchent  qu'en  ce  qu'elles  lui  semblent  les 
exemplaires  de  ses  actions  présentes,  et  des  actions 
futures  qui  les  suivront:  il  cherche  dans  leurs  diffé- 
rences le  perfectionnement  que  le  temps  lui  promet, 
ou  les  altérations  qu'il  lui  fait  svibir  :  enfin,  la  nature 
entière  n'est  l'objet  des  spéculations  de  l'homme  que 
par  le  besoin  quil  éprouve  d'approfondir  son  être 
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particulier.  De -là  cette  infatigable  activité  de  la  race 
humaine  à  multiplier  les  sciences  qui  étendent  ses 
rapports  avec  tout  l'univers.  Tout  correspond  avec 
l'homme  par  la  médiation  de  ses  sens,  tant  sur  la  terre 
qui  le  nourrit,  qu'au  ciel  dont  les  astres  l'éclairent; 
et,  soumis  par-tout  aux  effets  qui  l  étonnent,  il  de- 
mande aux  sciences  d'en  révéler  les  causes  à  la  supé- 
riorité de  son  esprit  ,  et  n'estime  leur  exactitude 
qu'en  raison  des  moyens  qu'elle  lui  donne  pour  les 
concevoir.  Cette  curiosité  nécessaire,  et  corrélative 
à  tous  les  objets  qui  l'environnent,  est  la  source  de 
son  inclination  à  les  imiter.  C'est  peu  que  de  les  avoir 
bien  vus ,  bien  gravés  dans  sa  mémoire ,  il  se  plaît  à 
en  produire  des  copies  imaginaires.  Ce  sentiment  a 
créé  les  beaux -arts,  dont  les  ouvrages  sont  comme 
autant  de  fidèles  miroirs  où  Ihomme  regarde  la  na- 
ture ,  et  se  contemple  encore  soi-même.  En  quoi  la 
peinture  le  charme-t-elle  ?  C  est  qu'elle  lui  représente 
ses  propres  formes  exprimées  par  des  traits ,  ses  diffé- 
rents âges  et  sa  vie,  par  des  couleurs,  ses  émotions, 
par  le  choix  des  attitudes ,  les  lieux  et  l'action  des 
hommes,  par  les  groupes  et  la  perspective.  L  homme, 
frappé  de  1  effet  des  sons  mesurés,  les  a  réglés  par 
le  rhythme,  et  mis  en  accord  avec  la  voix  de  ses  pas- 
sions :  il  a  cherché  dans  la  mesure  des  sons  rapides 
ou  prolongés,  graves  ou  aigus,  les  plus  justes  com- 
binaisons  qui    pussent   lui    rappeler   l'amour   ou    la 


lo  INTRODUCTION, 

haine,  le  ton  de  la  colère,  les  cris  de  la  joie,  les  gé- 
missements de  la  douleur,  et  les  bruits  des  éléments. 
La  musique  a  soupiré ,  menacé ,  gémi ,  et  dès-lors 
ses  modulations  imitatives  des  accents  du  cœur  ont 
enchanté  l'oreille  humaine.  Une  pareille  imitation 
des  mouvements  du  corps  fut  l'origine  de  la  danse  : 
d'où  naîtrait  le  vif  plaisir  qu'excitent  en  nous  les  ta- 
bleaux fugitifs  qu'elle  nous  expose,  sinon  que  ses 
figures  vives ,  gracieuses  ou  nobles ,  renouvellent  les 
images  des  impressions  qui  nous  transportent?  Ses 
caractères  différents  portent  les  ressemblances  du  ca- 
ractère même  des  peuples  :  la  danse  est  grave  ou 
sautillante  chez  les  nations  du  nord,  dont  les  pen- 
sées sont  morales  et  les  sensations  fiiiblement  exci- 
tées :  elle  est  passionnée,  voluptueuse  et  hardie  jus- 
qu'à la  licence,  chez  les  habitants  du  midi,  qui  ne 
respirent  que  lardeur  de  leurs  climats,  le  plaisir  et 
la  fougueuse  ivresse  des  sens.  Ainsi  l'attrait  des  beaux- 
arts  et  des  sciences  tient  pareillement  à  notre  désir 
de  nous  bien  connaître  et  de  jouir  de  nous-mêmes. 
De  cette  vérité  nous  déduirons  conséquemment  1  uti- 
lité première  de  la  littérature,  c'est-à-dire  de  la 
science  qui  communique,  par  les  signes  du  langage, 
tous  les  secrets  de  nos  âmes  et  toutes  les  opinions 
de  nos  esprits.  La  littérature  nous  sert  d'interprète 
universel  :  ce  privilège  la  rend  égale  en  nécessité 
aux  plus  hautes  sciences,  et  supérieure  en  agrément 
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iux  beaux-arts.  Ceux-ci  n'ont,  en  effet,  qu'un  pou- 
voir limité  dans  leurs  moyens  :  l'empire  des  lettres 
est  sans  bornes.  Le  dessin  et  le  coloris  ,  la  mélodie 
et  l'harmonie  des  sons,  les  prestiges  de  la  pantomime, 
c'est-à-dire  le  langage  d'action,  peuvent-ils  imiter 
autre  chose  que  nos  formes,  nos  sensations,  et  par- 
fois nos  sentiments  ?  La  poésie  les  retrace  ,  les  peint 
et  les  exprime  non  moins  bien  :  car  c'est  à  cela  que 
revient  cet  axiome,  «  ut  pictura  poesis  »;  c'est  pour 
cela  qu  on  la  nomme  la  sœur  des  beaux-arts  ;  mais 
elle  fait  plus  encore,  et  ce  qui  la  place  quelquefois 
au-dessus  d'eux,  c'est  qu'elle  représente,  non-seule- 
ment les  actions  extérieures,  les  passions  visibles, 
mais  ce  qui  est  dénué  de  formes  dans  l'imagination , 
les  pensées,  dernier  point  où  les  arts  d imitation  ne 
sauraient  atteindre.  Elle  développe  nos  idées  spécu- 
latives, nos  mouvements  les  plus  cachés,  les  plus  in- 
ternes ;  et,  tandis  que  le  pinceau  détermine  avec  choix 
nos  surfaces  et  le  dehors  des  choses,  la  littérature 
perce  le  fond ,  arrache  à  la  nature  mieux  sondée  ce 
qu'elle  a  de  plus  secret,  pénètre  jusquaux  plus  tor- 
tueux dédales  de lintelhgence ,  développe  les  derniers 
plis  du  cœur  humain ,  l'interroge,  le  fouille,  et,  l'ou- 
vrant tout  entier  à  notre  œil  ,  étale  et  anatomise  , 
pour-ainsi-dire,  au  grand  jour,  l'intérieur  même  de 
l'homme  et  les  mystères  qui  sans  elle  resteraient  en- 
sevelis au- dedans  de  lui.  Le  moindre  exemple  vous 
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en  convaincra  :  toute  action  déterminée  peut  se  pein- 
dre ;  mais  qui  peindra  comme  la  parole  cette  idée 
du  chagrin  de  l'ambitieux  qui,  selon  Corneille,  ne 
pouvant  aller  au-delà  du  comble  de  ses  grandeurs 
imaginaires,  s'en  dégox^ite,  dit-il, 

Et,  monté  sur  le  faîte,  il  aspire  à  descendre. 

et  cette  sublime  réponse  de  Médée  : 

Dans  un  si  grand  revers,  que  vous  reste-t-il?  —  Moi. 

Mille  autres  beautés  de  ce  genre ,  sans  parler  des  vé- 
rités abstraites  et  métaphysiques ,  ne  sauraient  être 
transmises  que  par  les  lettres.  Sans  elles,  nos  sciences 
n'auraient  pu  révéler  leurs  principes;  notre  morale 
n'aurait  pu  préciser  les  lois,  qui  sont  les  conséquences 
des  besoins  de  l'homme  en  société  :  les  loix  furent 
les  premiers  écrits ,  et  nos  premiers  livres  furent  les 
dépôts  nécessaires  de  nos  connaissances  :  les  lettres 
nous  les  ont  acquises,  conservées;  et  ce  sont  elles 
qui  légueront  à  l'avenir  les  richesses  de  notre  esprit , 
richesses  que  nous  n'eussions  pas  accrues  sans  l'hé- 
ritage que  les  lettres  nous  laissèrent  des  travaux  du 
passé.  Elles  sont,  en  un  mot,  les  truchements  de 
l'intelligence  qui  nous  distingue  des  brutes,  dont  la 
grossièreté  muette  manque  de  signes  comme  d'idées. 
Aussi  remarquons -nous  que  les  hommes  ignorants 
ont  plutôt  les  passions  qui  les  rapprochent  des  ani- 
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maux  ,  que  les  sentiments  qui  participent  de  la  raison 
éminente  des  hommes. 

Je  n'exagère  donc  pas  l'importance  de  mon  sujet, 
à  l'exemple  de  ceux  qui,  se  méprenant  sur  l'ari- 
dité des  matières  qu'ils  traitent,  en  exaltent  puérile- 
ment la  fécondité;  ni  comme  le  foat  la  plupart  des 
traducteurs,  qui  n'imaginent  rien  de  plus  grand  et 
de  plus  beau  que  les  ouvrages  qu'ils  transcrivent.  Les 
nombreux  services  que  nous  rend  la  culture  des 
lettres  parleront  mieux  que  moi  en  sa  faveur  :  il  ne 
faut  que  les  prendre  en  témoignage  :  nous  ne  de- 
vons qu'à  1  art  d'écrire  les  relations  continuelles  qui 
nous  unissent.  Demandez  au  magistrat  où  il  puisa 
les  lumières  du  droit  et  léloquence  qui  protège  vos 
lois ,  vos  mœurs ,  et  vos  patrimoines  :  interrogez  le 
navigateur  que  précèdent  l'astronomie  et  les  mémoi- 
res sur  les  voyages  qu'il  entreprend;  le  politique 
instruit  par  1  histoire  des  nations  qu'il  prétend  régir; 
le  guerrier  tacticien  à  qui  sont  présents  les  commen- 
taires de  son  modèle;  le  médecin  à  qui  les  aphoris- 
mes  de  l'antiquité  servent  encore  à  pronostiquer  et 
à  guérir  vos  maladies  ;  le  métayer  et  l'agriculteur 
qu'ont  dirigés  pas  à  pas  les  observations  des  bota- 
nistes et  des  émules  de  Pline  ;  le  philosophe  à  qui 
d'abord  une  vaste  lecture  apprit  à  réfléchir  sur  la 
morale  et  sur  les  lois  des  êtres.  Demandez  même  à  ces 
familles  dispersées,  à  ces  amants  que   le  sort  ou  le 
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devoir  sépare,   combien    la   vue    de   quelques   mots 
écrits  leur  porte  de  sécurité,  de  joie,  ou  de  consola- 
tion, dans  l'absence  :  ceux-là  vous  diront  aussi  ce  que 
la  grâce  de  l'expression  ajoute  de  charme  aux  rela- 
tions des  sentiments.  Les  autres  vous  diront  ce  que  la 
clarté,  la  force,  la  précision  élégante  du  style,  répan- 
dirent de  douceur  et  de  facilité  dans  les  études  de 
leur  instruction  civile,  commerciale  ou  militaire.  Les 
plus    doctes    vous    répondront   que  la   littérature  se 
rattache  à  tout,  embrasse  tout,  que  tout  y  rentre  et 
îayonne  d'elle^  et  qu'enfin   elle  est  le  centre  unique 
d  où  s'émanent  les  vérités  universellement  reconnues. 
Cette  partie  de  la  littérature ,  qui ,  la  rapprochant 
des  arts  imitatlfs,  comprend  les  ouvrages  d'imagina- 
tion, ne  mérite  pas  plus  que  l'autre  les  dédains  qu'af- 
fectent pour   elle   quelques  esprits  trop  sévères.    La 
poésie  dans  ses  productions  les  plus  fantastiques  n'est 
Inutile  ni  vaine.  Autant  que  Ihlstoire  et  léloquence, 
elle  est  fondée  sur  le  besoin  des  hommes,  et  ne  leur 
servit  pas  moins  à  mesurer  l'étendue  de  leurs  facultés. 
Le  propre  de  lesprlt  humain  est  de  ne  point  s'arrê- 
ter au  réel ,  et  de  passer  de-là  au  possible  qu  il  sup- 
pose. S  il  est  vrai  que  la  réalité  ne  lui  suffise  point , 
il  faut  donc  que  l'imagination  y  supplée  et  le   satis- 
fasse dans  sa  tendance  à  s'occuper  de  l'idéal.  Nous  ne 
goûtons  dans   la  plupart  des  objets  que  les  qualités 
que  nous  nous  y  figurons  :  nos  sentiments  sont  mus 
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par  cette  continuelle  erreur,  Telle  femme  n'adore  en 
son  amant  que  les  perfections  imaginaires  que  son 
amour  lui  prête  :  c'est  moins  souvent  lui  qu  elle  aime 
qu'un  beau  rêve  :  dès  qu'elle  voit  ses  vrais  défauts , 
son  roman  finit.  Tel  homme  s'immole  à  la  gloire  , 
qu'il  se  peint  comme  un  être  vivant  dans  la  postérité  : 
l'instant  où,  cessant  de  l'imaginer,  il  en  reconnaît  le 
prestige,  est  la  dernière  ligne  de  son  histoire.  La 
poésie,  s'emparant  de  cette  magie  naturelle,  invente 
des  illusions  nobles  et  agréables,  quand  les  sciences 
ne  trouvent  que  des  lacunes  et  du  vuide  :  de  sorte 
qu'elles  n'ont  point  d'arguments  raisonnables  contre 
la  puissance  réelle  des  fictions  sur  la  multitude  en- 
chantée par  les  mensonges ,  parce  que  les  fables  poé- 
tiques se  placent ,  comme  les  religions ,  là  même  où 
les  systèmes  des  savants  ne  mettent  plus  rien.  Ajou- 
tons que  sans  les  créations  imaginaires  Ihomme  aurait 
méconnu  ses  étonnantes  facultés  de  conception  :  son 
orgueil  jouit  de  cette  découverte,  et  s  admire  dans 
l'ordonnance  régulière  sur  laquelle  il  établit  tout 
l'idéal  de  ses  compositions  chimériques.  L'Iliade 
seule,  en  nous  donnant  la  mesure  de  lintelligence 
d  Homère  ,  devient  pour  tous  les  hommes  le  plus 
haut  degré  proportionnel  de  la  grandeur  de  leur 
génie. 

Si  tels  sont  les  avantages  de  la  philologie,  ou  litté- 
rature universelle ,  doit-on ,  pour  l'étudier ,  suivre  une 
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marche  moins  directe  que  dans  l'étude  des  autres 
sciences?  J'espère  vous  prouver  que  la  littérature  a 
comme  elles  son  exactitude,  ses  classifications,  dont 
les  genres  sont  les  premiers  chefs  sous  lesquels  se 
rangent  leurs  espèces,  que  chacune  a  ses  divisions,  - 
ses  subdivisions  de  principes ,  et  que  l'ensemble  des 
qualités  et  des  conditions  qui  les  constituent  en  est 
la  synthèse. 

Dans  les  sciences  physiques  et  géométriques ,  il 
est  vrai,  les  propositions  sont  reconnues;  les  vérités 
élémentaires  sont  incontestables  :  on  a  des  formules 
pour  en  constater  l'évidence  :  les  principes  rigou- 
reusement dépendants  les  uns  des  autres,  vous  gui- 
dent directement  eux-mêmes  à  leurs  résultats  les 
plus  compliqués ,  sans  exiger  d'autre  effort  que  de 
leur  prêter  attention.  Maniables  et  apparents  dans  les 
expériences  ,  on  les  rend  plus  visibles  par  les  signes 
qui  en  sont  les  caractères,  et  par  le  jeu  des  machines 
dont  1  aspect  aide  encore  à  l'explication  du  démon- 
strateur. 

La  littérature  au  contraire  semble  offrir  à  l'examen 
plutôt  une  collection  d'ouvrages ,  que  de  lois  mé- 
thodiques, et  moins  de  règles  à  l'esprit  qu'au  senti- 
ment. Ses  règles  sont  toutes  de  goût  et  de  finesse  : 
elles  ne  sont  ni  posées  distinctement  sous  la  vue ,  ni 
palpables  :  on  serait  enclin  à  les  croire  confuses,  parce 
qu'elles  sont  nombreuses  j  à  les  soupçonner  d'êtie 
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nulles ,  tant  elles  sont  déliées  ;  à  les  attribuer  au 
caprice,  tant  elles  se  modifient.  La  métaphysique  du 
goût  a  pourtant  son  analyse  rigoureusement  possible. 
Ses  principes,  quoique  délicats  et  reculés  dans  l'in- 
telligence ,  n'échappent  pas  à  une  pénétration  forte 
et  subtile  ;  mais  leur  quantité  trouble  l'esprit  qui , 
voulant  en  faire  le  compte ,  s  y  éblouit  quelquefois. 
Ils  ont  en  eux  des  conséquences  si  piofondes  ou  si 
hautes,  qu'elles  passent  les  termes  communs  des  dé- 
finitions, et  qu'elles  se  sentent  mieux  quelles  ne  se 
démontrent.  Cette  grande  peine  qu'on  a  de  les  manier 
en  détail  devient  infinie,  dès  qu'on  en  veut  faire 
sentir  les  raisons  spéculatives  aux  hommes  qui  en 
ressentent  pleinement  les  effets,  sans  y  réfléchir;  et 
qui,  les  jugeant  tout-à-coup  par  un  tact  ordinaire, 
se  flattent  de  les  avoir  comprises,  et  se  dégoûtent  de 
les  étudier  plus  à  fond.  Tant  de  difficultés  deman- 
dent donc  quon  se  précautionne  d'avance  par  un 
travail  écrit  et  qu'on  ne  s'expose  pas  au  hasard  des 
distractions,  à  linfidélité  de  la  mémoire,  qui  peuvent 
trahir  l'orateur,  morceler  sa  doctrine,  et  jeter  le 
dérèglement  dans  l'énoncé  des  règles  mên»e. 

Les  lois  du  goût,  a-t-on  dit  souvent,  sont  problé- 
matiques et  changeantes  :  sur  quoi  se  fonde  ce  pré- 
jugé ,  qui  annuUerait  toutes  les  règles?  sur  cette  opi- 
nion que  les  vérités  scientifiques  sont  les  mêmes 
pour  toutes  les  nations  qui  les  entendent ,  et  que  les 
/.  a 
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préceptes  littéraires  sont  divers  pour  chacune  d'elles. 
Les  Allemands  accueillent  ce  que  les  Italiens  rejettent  : 
les  intrigues  de  Caldéron  n'entrent  point  dans  l'art 
dramatique  des  Anglais ,  et  les  grandes  tragédies  de 
Shakespeare  nous  semblent  monstrueuses,  parce- 
qu'elles  offensent  les  unités  et  la  sagesse  du  théâtre 
«yrec.  Cependant  tous  les  peuples  estiment  leurs  écri- 
vains des  modèles.  On  peut  faire  à  cette  objection 
deux  réponses  :  la  première,  que  les  règles  seraient 
fixes  relativement  à  chaque  pays  ,  en  admettant 
qu'elles  dérivassent  des  convenances  de  mœurs  ,  d'ha- 
bitudes et  de  caractères  propres  aux  peuples  diffé- 
rents pour  qTii  l'on  écrit;  la  secoiule  ,  que  les  erreurs 
des  nations  dont  le  goût  n'est  pas  encore  formé,  ne 
font  pas  autorité  contre  les  principes  du  vrai  beau , 
dont  les  anciens  nous  ont  donné  des  exemples  ad- 
mirables. 

Ces  chefs-d'œuvre  de  la  Grèce,  en  éloquence  et 
en  poésie ,  ne  sont -ils  pas  reconnus  de  toutes  les  na- 
tions comme  les  types  invariables  de  la  perfection  de 
l'art?  Qu'importe  donc  aux  préceptes  les  suffrages 
capricieux  que  1  ignorance  accorde  à  de  mauvais  gen- 
res en  tel  temps  ou  en  tel  lieu  ?  Revenons  aux  vrais 
modèles,  et  de  leur  examen  découleront  les  lois  du 
goiu,  qui  ne  semblent  arbitraires  qu'aux  esprits  qui 
les  méconnaissent.  Nous  partirons  de  ce  point  lumi- 
neux pour  éclaircir  ensuite  les   règles  particulières 
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qui  conviennent  au  système  des  lettres  modernes  et 
étrangères.  Ainsi,  divisant  les  matières  avec  soin  pour 
ne  pas  les  traiter  vaguement ,  je  m'efforcerai  à  les 
réduire  en  un  corps  de  doctrine,  en  théorie  com- 
plète de  littérature ,  dont  les  principes  auront  une 
pleine  évidence. 

Comment  eussions -nous  étudié  la  nature  sans 
user  d'une  semblable  méthode  ?  Son  ensemble  trop 
vaste,  en  s  offrant  tout  entier  à  la  contemplation, 
n'eût  été  vu  que  confusément  :  sa  grandeur  en  eût 
absorbé  les  détails,  et  notre  admiration  ignorante 
n'eût  jamais  démêlé  les  causes  de  tant  d'effets,  qui 
nous  eussent  frappés  sans  nous  instruire:  qu'a-t-on 
fait?  on  a  divisé  ses  parties,  et  leur  étude  spéciale 
est  devenue  l'objet  de  chaque  science  :  on  a  pris 
soin  après  de  subdiviser  les  branches  différentes  des 
unes  et  des  autres  ;  et  ces  mêmes  branches,  encore 
séparées,  ont  été  soumises  à  leur  analyse  particulière. 
La  science  abstraite  des  nombres  qui  mesurent  le 
temps  ,  retendue,  les  pesanteurs,  et  l'équilibre,  expri- 
més par  les  chiffres  et  l'algèbre,  partage  spécialement 
l'étude  générale  des  quantités.  La  chimie  et  la  phy- 
sique rangent  en  séries  renseignement  partiel  de 
leurs  phénomènes.  L'hygiène  ,  art  de  prévenir  les 
maux  du  corps;  la  physiologie,  art  de  raisonner  sur 
le  mécanisme  de  l'existence  ;  la  thérapeutique,  ou 
l'art  de  guérir,  sont  les  trois  grands  rameaux  de  la 
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médecine,  qui  ciassifie  encore  les  autres  parties  de 
sa  science ,  et  chaque  ordre  de  fonctions  des  orga- 
nes humains  ne  se  démontre  que  par  les  distinctions 
de  plusieurs  systèmes.  L'histoire  naturelle  circonscrit 
pareillement  ses  tableaux  géologiques,  et  n'eût  pu 
faire  discerner  l'innombrable  variété  des  animaux, 
sans  leur  assigner  des  titres  de  races  et  dénommer 
généralement  les  espèces.  La  botanique,  afin  de  mieux 
définir  l'immense  règne  végétal,  compose  même  de 
la  foule  des  plantes  et  des  fleurs  une  quantité  de  fa- 
milles qu'elle  range  d'après  leurs  attributs ,  pour  les 
mieux  remarquer.  Toutes  ces  séries  classifiées  n'exis- 
tent pas  rigoureusement  dans  la  nature  ;  mais  on  les 
suppose  dans  l'enseignement  qu'elles  facilitent ,  parce 
qu'elles  secondent  la  marche  de  1  étude,  autant  que 
la  démarcation  des  lieues  dans  les  chemins  sert  à 
la  mémoire  et  à  la  direction  des  voyageurs. 

La  route  est  tracée  de  même  dans  toutes  les  sciences: 
leur  connaissance  une  fois  bien  acquise  par  cette  mé- 
thode, il  est  aisé  de  reprendre  la  liaison  de  leurs  parties, 
d'en  considérer  l'enchaînement  et  l'accord,  et  déjuger, 
sans  confusion,  l'harmonie  des  divers  principes  qui 
rentrent  les  uns  dans  les  autres ,  et  coordonnent  toutes 
les  choses  et  tous  les  mouvements  des  êtres. 

Les  sciences,  dit-on  encore,  diffèrent  de  la  littéra- 
ture en  ce  que,  fondant  leurs  axiomes  sur  des  faits 
constatés ,  elles  ne  reculent  jamais  dans  le  chemin  des 
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ilécouvertes  ,  et  lèguent,  de  siècle  en  siècle ,  à  de  labo- 
rieux successeurs,  les  vérités  révélées  qui  secondent 
leur  progrès  :  tandis  que  l'art  de  parler  et  d'écrire, 
n'ayant  d  autre  loi  que  le  caprice  des  opinions ,  est 
sujet  à  leur  instabilité  perpétuelle,  et  que  d'ailleurs 
la  poésie  et  l'éloquence  naissent  plutôt  de  l'inspiration 
que  du  jugement.  Examinez  toutefois  les  chefs  -  d'œuvre 
poétiques  et  oratoires,   vous  serez  convaincus  qu'ils 
sont  les  fruits  d'un  travail  réfléchi,  de  1  expérience  ac- 
quise du  cœur  humain ,  d'une  profonde  connaissance 
des  mœurs,  d  une  philosophie  éclairée  sur  le  jeu  des 
passions,  dun  effort  continuel  du  talent  à  bien  ac- 
corder les  expressions  aux  convenances ,  d'une  délica- 
tesse habituelle  à  nuancer  les  variétés  des  sons  dans  les 
paroles,  et  à  disposer  harmonieusement  la  cadence  et 
la  chute  des  phrases.  Tout  cela  n'est  point  l'ouvrage 
du  hasard  ;  et  l'exemple  des  beautés  et  des  défauts  dans 
les  écrits,  loin  de  se  perdre  pour  les  écrivains  futurs, 
leur  devient   des  objets  d'étude  qui  perfectionnent 
leur  habileté. 

Si  la  voix  des  expériences  répond  le  plus  souvent 
avec  certitude  aux  sciences  qui  les  interrogent,  des 
expériences  mal  faites  les  trompent  quelquefois,  ou 
les  tiennent  dans  le  doute  :  en  outre,  les  erreurs  qui 
résultent  de  leurs  faux  témoignages  retardent  ces 
mêmes  sciences,  ou  les  rendent  long-temps  station- 
naires.  On  sait  que  les  vérités  auxquelles  s'immola  Ga- 
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lilée  n'eurent  d'abord  dans  le  monde  savant  d'autre 
appui  que  sa  conviction.  Les  calculs  de  Copernic,  dont 
il  soutint  l'opinion,  furent  démentis  par  Tycho-brahé, 
qui  mourut  pourtant  un  demi-siècla  après  cet  astro- 
nome. De  pareilles  erreurs,  dans  les  principes  du  goût, 
suspendent  les  progrès  du  génie  littéraire.  Quelques 
hommes  judicieux  reparaissent  dans  la  suite  des  temps  : 
ceux-là  reprennent  toujours  la  route  de  1  art  au  point 
éminent  où  ils  le  retrouvent,   et  leur   esprit   1  élève 
par  des  degrés  nouveaux  à  des   hauteurs   ignorées  ; 
ainsi  que  des  guides  généreux,  s'étant  saisis  des  lu- 
mières laissées  sur  le  chemin  des  explorateurs ,  les  dé- 
posent sur  d'autres  sommets  pour  mieux  éclairer  le 
passage  de  ceux   qui  viendront  après  eux.  Mais  ces 
grands  hommes  n'arrivent  que  de  loin  en  loin  :  l'ad- 
miration des  peuples  est  la  même  pour  eux  chez  toutes 
les  nations  oii  les  lettres  furent  bien  cultivées.  Leur 
mémoire   n'y  est  pas    moins  durable   que  celle   des 
Archimède  et  des  Newton,  parce  qu'ils  poussèrent 
comme  eux  leurs  travaux  aussi  loin  qu'ils  pouvaient 
aller. 

Les  sciences  ont  une  borne  qui  les  arrête  :  c'est  celle 
de  la  raison  humaine.  Ni  nos  sens,  ni  nos  instruments, 
ne  sont  assez  subtils  pour  outrepasser  un  certain  terme 
où  nous  ne  jugeons  l'indéfini  que  par  approximation  , 
où  nous  ne  calculons  plus  que  les  probabilités  :  les 
principes  du  goût  ont  aussi  leurs  aperçus  douteux  et 
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leurs  conséquences  probables j  peut-être  aussi  leur 
borne,  que  ne  peut  reculer  tout  1  effort  humain,  est 
la  perfection  des  beaux  modèles.  Cherchons  mainte- 
nant quelles  sont,  pour  en  produire  de  semblables, 
les  qualités  que  doit  avoir  l'écrivain.  Personne  ne  ré- 
cuse cette  vérité,  que  1  étude  de  Tart  est  infructueuse 
sans  les  dons  de  la  nature.  L'art  ne  fait  que  diriger  les 
dispositions  heureuses  du  caractère  et  du  génie  ;  et  les 
premières  qu'on  distingue  dans  tous  les  auteurs  vrai- 
ment sublimes  sont,  la  sensibilité,  la  raison,  et  la     Des  trois 

qualités  . 
vertu  nécessaires 

à  l'écrivain. 

La  sensibilité  dont  je  parle  ne  se  confond  pas  avec  La  sensibUité. 
la  faiblesse  des  organes  irritables  qui  livrent  le  cœur 
à  toutes  les  impressions  passagères  de  la  société ,  qui 
l'agitent  au  moindre  désir,  le  désolent  aux  contrariétés 
qu'éprouve  son  caprice,  1  abandonnent,  comme  au 
soufle  du  vent,  à  tous  les  hasards  qui  se  jouent  de  sa 
mobilité  puérile;  trouble  dont  il  ne  sort  qu'en  se  plon- 
geant dans  une  mélancolie  rêveuse  et  lunatique.  Ce 
n'est  pas  non  plus  cette  sensibilité  factice,  toute  de  tête 
et  non  de  cœur,  dont  le  langage  est  plein  dune  afféterie 
doucereuse,  qui  n  inspire  que  de  fades  madrigaux,  et 
qui  toujours  s'extasie  à  froid  dans  les  jours  de  fête  et 
pour  de  frivoles  galanteries.  11  faut  à  l'écrivain  cette 
sensibilité  forte,  active,  charitable,  qui  le  rende  ca- 
pable des  nobles  passions  qu  il  cherche  à  nous  inspirer; 
qui  lui  révèle  le  contraste  des  plaisirs  et  des  peines  de 
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l'amour  le  plus  tendre;  qui,  sans  le  mettre  au-dessus 
des  atteintes  d'une  délicate  jalousie,  le  remplisse  du 
charme  qui  suit  la  confiance  méritée,  ou  de  ce  vif  res- 
sentiment qui  l'écarté  d'une  compagne  infidèle.  L'ami- 
tié lui  sera  sacrée,  parce  quil  jouira  de  vivre  dans  une 
autre  moitié  de  soi-même,  et  de  penser  qu'une  ame 
entend  la  sienne  et  lui  répond.  Il  nous  tracera  bien 
le  bonheur  d'une  famille  unie,  si  son  cœur  ouvert  à 
tous  les  purs  sentiments  fut  toujours  filial  et  paternel. 
Il  ne  parcourra  pas  les  riants  paysages  sans  être  ému 
de  leur  aspect.  Il  s'égayera  aux  mouvements  de  l'in- 
dustrie champêtre  :  la  belle  lumière  des  beaux  jours, 
en  pénétrant  ses  sens,  portera  la  sérénité  jusqu'en  son 
esprit  quelle  rendra  plus  lucide:  toutes  les  richesses 
des  arts  et  de  la  nature  lui  paieront  un  tribut  qui  en- 
richira ses  compositions.  Il  nous  promènera  nous- 
mêmes  par  tous  les  lieux  où  nous  sentirons  que  son  ame 
s'est  exaltée,  que  son  cœur  a  tressailli  d'innocente  joie 
ou  d'admiration.  Tout  en  lui  nous  intéressera,  parce 
qu'il  ne  sera  jamais  indifférent  à  rien,  et  que  fima- 
gination  résulte  de  la  seule  sensibilité.  Le  spectacle 
des  misères  d'autrui,  qui  seront  sa  propre  misère,  se 
peindra  vivement  sous  sa  plume  :  il  trempera  son  style 
de  généreuses  larmes  :  il  fera  dans  ses  discours  éclater 
le  plus  touchant  attribut  de  l'homme,  la  compassion; 
qualité  dont  les  animaux  sont  privés  les  uns  à  l'égard 
des  autres,  vraiment  distinctive  de  notre  espèce  :  cette 
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source  de  notre  bienfaisance  honorable  répandra  dans 
ses  ouvrages  les  maximes  fraternelles  qui  le  rendront 
cher  aux  cœurs  reconnaissants  :  elle  épanchera  sa  mo- 
rale en  termes  abondants  et  persuasifs;  et,  comme  il 
n'aura  pu  voir  d'un  oeil  froid  les  maux  du  peuple ,  le 
besoin  de  les  soulager  suscitera  son  éloquence  brû- 
lante à  représenter  les  malheurs  publics  et  leurs  causes, 
en  images  énergiques  et  enflammées,  dont  le  tableau 
frappera  de  pitié,  non -seulement  la  foule,  mais  les 
coupables  fauteurs  des  désastres  de  sa  patrie,  qui ,  tout 
endurcis  qu'ils  soient ,  s'en  attendriront  eux-mêmes. 
Voilà  les  heureux  effets  de  la  sensibilité  mâle  que 
doit  exprimer  Ihomme  de  lettres. 

La  raison  ne  lui  sera  pas  moins  nécessaire ,  puis-  l»  raiso» 
qu'elle  ressort  de  la  bonté  du  jugement,  et  que ,  s'il 
n'est  pas  sain,  il  porte  ce  qu'il  a  de  vicieux  dans 
toutes  les  choses  qu'il  considère.  Le  goût  n'est  que 
le  ministre  d'une  raison  parfaite.  Si  vous  y  regardez 
attentivement,  vous  appercevrez  qu'elle  lui  dicte  ses 
lois  impérieuses.  D  oii  vient  que  Corneille ,  Racine , 
Molière ,  et  La  Fontaine ,  ont  gardé  tant  de  pouvoir 
sur  les  esprits?  cest  que  le  fonds  de  leurs  ouvrages 
est  le  bon  sens.  Qu'est-ce  qui  forme  en  Démosthène , 
et  chez  les  autres  fameux  orateurs,  le  corps  même  de 
leurs  discours  ?  c'est  la  raison  forte  et  invincible  : 
leur  élocution  noble  n'en  est  que  le  juste  vêtement. 
Le  devoir  des  écrivains  est  de  transmettre  une  saine 
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philosophie,  de  défendre ,  au  tribunal  du  sentiment , 
les  droits  de  la  morale  publique  et  privée,  et  la  cause 
des  vertus  attaquées;  s'ils  oublient  ce  but  de  leur 
profession  ,  leur  art  n'est  qu'un  amusement  vain  et 
pernicieux  :  ils  ignorent  que  les  belles-lettres  exercent 
par  leur  influence  une  magistrature  d'opinion.  Le  pro- 
cès, éternellement  élevé  parmi  les  peuples,  sur  le 
juste  et  sur  linjuste,  fut  toujours  plaidé  par  elles 
avec  véhémence,  et  ne  peut  être  gagné  dans  le  monde 
que  par  elles.  La  raison  seule  donne  la  justesse  à  la 
métaphysique  de  la  littérature ,  qui  constate  les  direc- 
tions de  la  sagesse  humaine,  comme  la  statique  déter- 
mine exactement  les  lois  fixes  de  l'équilibre  matériel. 
A  une  sensibilité  profonde,  à  une  raison  pure, 
j'ai  joint  une  troisième  qualité,  que  je  crois  indispen- 
sable à  l'auteur  jaloux  de  la  vraie  gloire  littéraire  ; 
c'est  la  vertu.  Sa  carrière  est  assez  difficile  à  remplir 
noblement,  pour  qu'il  lui  faille,  dans  les  traverses  qui 
l'attendent,  une  inflexible  probité.  Il  aura  des  obsta- 
cles à  surmonter,  des  préventions  à  combattre,  des 
rivalités  à  subir,  des  critiques  perfides  à  endurer,  et 
ce  qui  coûte  plus  d efforts,  son  propre  orgueil  à  vain- 
cre. S'il  n'avait  que  de  la  bonté  ,  l'injustice  alarmant 
sa  modestie  ,  le  résignerait  à  céder  sans  défense  en 
s'accusant  d'erreur  soi-même,  lorsqu'il  aurait  con- 
sacré la  vérité.  Mais,  soutenu  d'une  force  vertueuse, 
il  poursuivra  ses  travaux ,  comme  à  l'abri  de  toutes  les 
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attaques.  Les  revers  ne  lasseront  pas  sa  patience; 
les  succès  n'auront  pas  d'honneurs  qui  1  enorgueillis- 
sent; et,  quand  son  esprit  aura  saisi  le  bon,  il  aura 
toujours  en  vue  le  mieux ,  qu'ont  atteint  les  grands 
maîtres.  Ses  talents  s'accroîtront  par  cette  émulation 
toujours  croissante;  et  la  paresse  qui  relâche  les  es- 
prits négligents  ne  rallentira  pas  l'exercice  du  sien. 
Sujet  aux  maux  de  la  vie,  aux  dangers,  comme  le 
reste  des  hommes,  et  de  plus,  aux  chagrins  de  son 
génie ,  sa  célébrité  exigera  de  lui  plus  de  fermeté  de 
cœur,  pour  les  supporter  sans  en  être  accablé,  et 
sans  se  distraire  de  sa  tâche  laborieuse.  Est -il  opu- 
lent :  la  dignité  de  son  ame  soumettra  les  richesses 
à  son  usage  et  ne  se  soumettra  pas  aux  richesses. 
Est-il  pauvre  :  sa  courageuse  sagesse  luttera  contre 
l'indigence,  en  jetant  les  yeux  sur  la  foule  des  ci- 
toyens plus  infortunés  que  lui  :  exempt  de  jalouse 
haine  pour  les  heureux ,  il  ne  verra  dans  leur  situa- 
tion et  la  sienne  qu'un  jeu  de  la  destinée;  et,  ne  fai- 
sant pas  de  ses  souffrances  un  prétexte  à  sa  faiblesse , 
il  ne  mettra  lâchement  aux  grases  de  la  servitude  ni 
sa  plume,  ni  sa  voix,  qui  ne  pourraient  démentir 
son  cœur.  Ces  tristes  conibats  profiteront  à  son  génie. 
Au-dessus  de  toutes  les  envies,  toujours  inaccessible 
aux  amorces  du  luxe  et  des  faux  plaisirs ,  toujours 
inaltérable  aux  froissements,  vivant  en  soi,  il  habi- 
tera seul  pour  mieux  penser  au  bien  des  hommes , 
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ou  saura  méditer  au  milieu  du  monde  dans  la  soli- 
tude intérieure  que  gardera  toujours  son  ame.  Là  se 
recueilleront  alors  les  sentiments  magnanimes  qu'ex- 
primera sa   fierté  :  là    se    réfléchiront  les   traits   du 

malheur  auguste  :  de-l*à  sortiront  d'elles-mêmes  les 

o 

fortes  et  grandes  pensées  :  car  son  ame  n'aura  qu'à 
parler  pour  être  éloquente  :  le  sublime  n'est  souvent 
que  la  haute  vertu  bien  exprimée. 

Doué  de  ces  trois  dispositions  premières,  l'écrivain 
accompli  par  un  long  exercice  de  son  art,  pourra  pré- 
tendre au  respect  de  la  postérité,  puisque  ce  n'est  que 
par  la  veitu  qu'on  arrive  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand. 
De  toutes  les  leçons  fécondes  que  donne  Quintilien 
à  l'orateur,  le  précepte  qui  la  prescrit  n'est  ni  le 
moins  étendu,  ni  le  moins  recommandable.  Nous 
aurons  sujet  de  revoir  ce  qu'en  pense  Longin  ;  s  il  est 
vrai  qu'il  condamne  à  ne  s'élever  jamais  au  sublime 
ceux  qui  n osent  envisager  dans  leuis  travaux  les  suf- 
frages de  l'avenir,  l'écrivain  qui  se  sent  capable  de  les 
mériter  doit  songer  que  s'il  corrompt  les  fruits  de 
son  art,  et  que  si  l'intérêt  sordide  change  son  élo- 
quence en  vile  marchandise,  son  éclat  littéraire  pro- 
longera dans  les  siècles  le  souvenir  de  sa  honte  per- 
sonnelle. La  postérité  maudira  ses  talents  même  , 
puisqu'ils  n'auront  distillé  que  des  poisons  dangereux 
pour  tous  les  âges. 

Après  avoir  reconnu  les  conditions  qui  dépendent 
de  la  nature,  et  rappelé  l'importance  des  belles-lettres. 


del'c 
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comparée  à  celle  des  autres  sciences  ,  empruntons 
l'exactitude  de  celles-ci  ,  afin  d'établir  solidement  la 
doctrine  littéraire.  Que  nous  faudra -t-il  faire  pour 
éclaircir  ce  qui  nous  parait  y  rester  de  désordre  ? 

1°  Classifier  chaque  genre,  en  marquer  l'origine,        pi 
l'essence,  le  caractère,  et  le  perfectionnement. 

2°  Distinguer  les  espèces  qui  en  dérivent ,  et  les 
ranger  dans  les  classes  de  leur  genre. 

3"  Classer  ceux  des  genres  primitifs  qui  ne  peuvent 
participer  d'aucun  autre  sans  en  être  altérés ,  ainsi 
que  leurs  espèces  bien  différenciées  entre  elles. 

4°  Reconnaître  les  genres  qui  peuvent  rentrer  les 
uns  dans  les  autres,  et  devenir  meilleurs  par  leur 
alliance. 

Les  tableaux  qu'on  en  tracera,  sous  les  titres  de  cha- 
cun, garderont  tous  un  même  ordre  que  le  tableau 
de  ces  premiers  principes  d'examen. 

Les  convenances  de  style,  ou  élocution,  suivant  les 
genres  et  les  espèces  d'ouvrages,  nécessiteront  de  pa- 
reilles distinctions  entre  elles;  et  leurs  règles  nom- 
breuses, aussi  justement  classées,  achèveront  un  ta- 
bleau complet  d'analyse. 

On  sent  que,  par  cette  méthode,  il  ne  me  sera  pas 
permis  de  discourir  au  hasard  sur  des  points  indéter- 
minés. Les  propositions  vme  fois  énoncées,  je  serai 
contraint  à  les  prouver,  à  les  suivre  jusqu'en  leurs  der- 
nières conséquences ,  qu'il  faudra  toutes  prouver  en- 
core; et  les  exemples  cités  des  bons  auteurs  me  four- 


uvrage. 
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niront  les  témoignages  des  démonstrations  que  j'aurai 
faites,  ou  les  analogies  aux  inductions  que  j'en  aurai 
pu  tirer. 

Cette  méthode  veut  qu'on  passe  du  genre  simple 
au  composé,  de  celui-ci  au  plus  composé  encore,  et 
qu'on  arrive  graduellement  ainsi  au  terme  des  com- 
plications pas  à  pas  éclaircies. 

Cherchons  d'abord  la  marche  qu'a  suivie  l'esprit 
humain  dans  la  création  de  tant  de  genres ,  que  nous 
classifierons  en  détail,  pour  en  écarter  la  confusion, 
après  en  avoir  parcouru  le  sommaire. 

L'ignorance  a  souvent  confondu  les  leçons  de  gram- 
maire ou  de  rhétorique  avec  l'enseignement  de  la  lit- 
térature ;  et  l'erreur  a  nié  même  que  la  philologie  se 
piit  professer,  ne  la  distinguant  pas  de  la  grammaire 
et  de  la  rhétorique,  qui  n'en  sont  que  les  instruments, 
comme  la  versification  n'est  que  l'instrument  de  la 
poésie. 

On  acquiert  l'usage  de  la  grammaire  par  la  simple 
éducation  :  c'est  pourquoi  chacun  sachant,  bien  ou 
mal ,  parler  et  écrire ,  et  gardant  quelque  idée  de  sa 
rhétorique ,  tout  le  monde  se  croit  la  compétence  de 
juger  sciemment  de  la  littérature  :  on  ne  pense  pas 
qu'il  y  a  loin  des  règles  élémentaires  de  la  langue  ha- 
bituelle aux  règles  de  choix  qui  constituent  la  solidité 
du  style  propre  aux  belles-lettres.  Le  langage  commun, 
dont  on  se  sert  familièrement,  diffère  du  langage  tra- 
vaillé, quoique  étant  composé  des  mômes  éléments  de 
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diction ,  autant  que  Texpression  des  traits  et  la  rusti- 
cité de  l'homme  grossier  diffèrent  de  la  grâce  élé- 
gante de  l'homme  façonné  par  la  politesse  des  cours 
et  par  les  mœurs  des  capitales. 

Mon  office  n'est  point  ici  de  vous  analyser,  après 
Condillac,  la  formation  primitive  des  langues,  ni  de 
vous  dire  comment  les  hommes  attachèrent  des  sons 
significatifs  aux  choses  et  à  leurs  qualités,  et  des  modes 
au  cas,  au  temps,  et  au  nombre  :  simple  et  merveil- 
leux ouvrage  de  la  pensée  qui  pourvut  à  tous  les  be- 
soins des  communications  sociales.  Je  ne  dois  remon- 
ter qu'à  l'époque  où  les  idiomes  étant  inventés,  on 
en  composa  les  premiers  ouvrages.  Car  le  langage 
usuel,  si  embelli  maintenant  par  l'éloquence,  ne  ser- 
vit d'abord  qu'aux  nécessités  urgentes ,  de  même  que 
les  arts  mécaniques  furent  les  premières  applications 
des  théories  devenues  depuis  transcendantes. 

La  plupart  des  bruits  qu'on  entend  dans  la  nature 
sont  mesurés,  la  chute  de  l'eau,  les  pas  des  animaux, 
et  ceux  de  l'homme  :  on  se  sentit  l'oreille  flattée  par 
l'effet  de  la  mesure.  Les  accents  cadencés  des  oiseaux 
avaient  été  d'abord  imités  parle  chant  :  on  assujétit  en- 
fin les  mots  au  rhythme,  inventé  déjà  pour  les  sons  :  les 
voix  alors  concordèrent  avec  le  rhythme  de  la  musique 
et  de  la  danse ,  et  les  transports  de  la  joie  s'exprimè- 
rent en  paroles  mesurées. 

Les  peuplades,  en  leur  simplicité  native,  avaient 
plus  de  sensations  et  de  sentiments  que  de  pensées  : 
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l'amour,  le  vin,  et  les  plaisirs,  ont  dû  leur  inspirer 
d'abord  les  chansons  erotiques,  qui  furent  sans  doute 
leurs  premières  poésies.  Quelques  hommes  sages,  lé- 
gislateurs des  races  encore  barbai  es,  en  poliçant  leurs 
mœurs  sauvages,  élevèrent  leur  ame  à  la  contempla- 
tion de  la  puissance  céleste,  et  leur  génie  composa 
pour  les  dieux  des  nomes  et  des  hymnes.  On  voulut 
qu'ils  fussent  dignes  des  divinités  à  qui  l'on  adressait 
un  hommage  :  on  choisit  donc  un  rhythme  plus  lent 
et  plus  grave.  C'en  fut  assez  pour  reconnaître  que  la 
mesure  courte  et  précipitée  s'accordait  aussi-bien  que 
les  sauts  et  les  bonds  avec  les  mouvements  du  plaisir 
et  de  la  gaîté,  et  que  la  mesure  longue  et  tardive  con- 
venait ,  ainsi  que  les  danses  majestueuses ,  à  la  pompe 
des  objets  augustes. 

Ces  deux  points  observés  sont  les  deux  extrêmes 
du  ton  convenable  aux  genres  opposés  dans  la  poésie  : 
tous  les  autres  en  sont  les  intermédiaires.  Nous  les 
trouverons  pareillement  dans  les  divers  genres  de  la 
prose.  Mais  le  perfectionnement  et  l'euphonie  des 
langues  ne  sont  dus  qu'à  la  poésie.  C'est  donc  en  elle 
qu'il  faut  commencer  à  chercher  l'origine  de  leur 
beauté. 

Les  mots  simples',  et  les  constructions  communes 
du  discours,  suffisaient  pour  exprimer  les  sentiments 
ordinaires  :  mais ,  quand  il  fallut  chanter  la  nature ,  les 
dieux,  et  limmortalité,  les  tours  et  les  hardiesses  du 
langage  se  proportionnèrent  à  la  grandeur  de  l'admi- 
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ration  et  du  respect.  On  éprouva  ces  mêmes  senti- 
ments à  la  vue  des  belles  actions  des  hommes.  Les 
héros  parurent  des  images  des  dieux;  et,  comme  on 
leur  vit  le  pouvoir  de  récompenser  et  de  punir,  les 
louanges  qu'on  adressait  aux  statues  des  dieux  se  tour- 
nèrent enfin  vers  les  héros.  Les  odes  naquirent  de  la 
reconnaissance  du  génie  qui  se  plaît  à  éterniser  la 
gloire  des  hauts  faits,  et  la  sagesse  des  fondateurs.  Ces 
derniers  aperçurent  que  le  privilège  des  vers  est  de 
fixer  les  maximes  dans  la  mémoire ,  et  la  poésie  de- 
vint l'interprète,  et  la  conservatrice  des  lois.  Les  frag- 
ments d'Orphée ,  et  ceux  qu'on  nomme  les  vers  do- 
rés de  Solon  et  de  Pythagore,  nous  sont  restés  en 
monuments  de  ce  genre ,  qui  n'a  pour  objet  que  la 
gravité  de  la  morale,  et  dont  les  vers  ne  sont  qu'une 
suite  de  sentences  purement  énoncées.  Ce  genre  fut  le 
type  du  poëme  didactique,  dont  le  but  est  d'instruire; 
de  même  que  la  simple  narration  des  entreprises  hé- 
roïques fut  la  source  de  1  Epopée,  qui  ne  raconta  pas 
seulement  les  faits  comme  ils  s'étaient  passés,  mais 
qui  les  embellit  par  les  fictions  que  sut  y  mêler  le  gé- 
nie. On  s'imagina  que  les  grands  hommes  n'avaient 
exécuté  leurs  actions  prodigieuses  que  par  l'assistance 
des  êtres  immortels,  et  le  poëme  épique  embrassa 
bientôt  dans  ses  récits  tous  les  intérêts  des  habitants 
de  la  terre,  du  ciel,  et  des  enfers.  Le  monde  entier 

alors  fut  l'immense  carrière  ouverte  aux  pas  de  lima- 
/.  3 


34  INTRODUCTION. 

gination  humaine.  Ce  fut  là  le  dernier  et  le  plus  haut 

degré  de  la  narration  imitative. 

La  même  gradation  remarquée  depuis  les  simples 
chansons  jusqu'aux  odes ,  et  depuis  les  simples  récits 
en  vers  jusqu'aux  narrations  du  poëme  épique,  appâ- 
tait clairement  dans  la  poétique  imitation  produite 
par  l'action  feinte. 

Des  vers  chantés  alternativement  par  deux  poètes 
furent  les  premiers  dialogues  simples,  et  des  scènes 
pastorales  animèrent  les  fêtes  de  l'Arcadie  et  de  la 
Sicile.  Aux  bergers  qui  luttaient  de  grâce  et  de  naïveté, 
en  célébrant  la  vie  champêtre,  les  plaisirs  rustiques, 
et  les  nymphes  des  bois  et  des  fontaines,  succédè- 
rent les  mimes  qui  laissèrent  leurs  noms  à  un  genre 
de  dialogues  satiriques.  Ces  deux  sortes  de  jeux  scé- 
niques  suggérèrent  l'idée  de  faire  dialoguer  ensemble 
des  acteurs  plus  nobles  :  la  parodie  mit  en  contraste 
avec  eux  ses  masques  bouffons  :  de -là  naquit  ce 
double  art  si  compliqué,  lart  dramatique,  qui  se  di- 
vise en  deux  genres  bien  distincts,  la  tragédie,  et  la 
comédie.  On  verra  qu'ils  ont  aussi  leurs  points  oppo- 
sés de  régularité  parfaite ,  et  que  tous  les  genres  de 
drames  en  sont  les  intermédiaires.  Les  convenances 
de  style  s'y  retrouvent  conformes  aux  convenances 
de  compositions  :  les  unes  étant  le  rapport  de  la  dic- 
tion avec  l'importance  des  choses  qu'elles  expriment; 
les  autres,  celui  de  la  fiction  avec  l'importance  des 
personnages  et  des  faits  qu'elles  imitent.  Mais  l'imi- 
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tation  poétique  devant  êl!  e  embellie,  il  fallut  orner 
la  fable  et  la  parole  par  l'excellence  des  figures  et 
de  l'action,  pour  atteindre  au  dernier  terme  du  beau, 
qu'un  ancien  a  supérieurement  défini ,  V éclat  du  bon , 
et  que  nous  nommons  lidéal. 

Un  seul  coup-dœil  sur  le  tableau  de  la  littérature.     Analogies 

(les  genres 

révèle  que  tous  les  genres  principaux  dans  la  poésie     '^"  p"''''^ 

*  o  1  1  -^  et  cil  prose. 

ont  presque  leurs  genres  correspondants,  en  nombre 
égal,  dans  la  prose;  de  même  que  les  compositions 
graves  et  pathétiques  ont  leurs  contraires,  presque 
aussi  nombreux,  dans  celles  du  badinage  et  de  la  sa- 
tire. 

L'éloquence  démonstrative  qui  déploie,  en  termes 
riches  et  pompeux,  tantôt  les  attributs  divins  de  la 
religion  et  des  dogmes  spirituels,  oîi  règne  léminence 
des  pensées,  tantôt  la  splendeur  guerrière  des  con- 
quérants dont  la  main  écrase  les  nations ,  et  brise  d'un 
seul  coup  les  sceptres  du  monde,  comme  frappés 
d'un  marteau  ;  également  habile  à  louer  les  triom- 
phes de  la  victoire,  de  la  piété,  ou  de  la  sagesse,  soit 
qu'elle  veuille  honorer  le  philosophe  qui  ne  domine 
que  par  le  savoir,  ou  le  courageux  citoyen  qui  ne  se 
courbe  que  devant  la  loi,  ou  la  sainteté  profonde  d'un 
apôtre  qui  vit  humble  et  charitable,  soit  enfin  qu'à 
l'entrée  des  sépulcres  elle  poursuive  les  passions  hu- 
maines jusqu'à  ce  néant  où  les  engloutit  sitôt  la  mort; 
on  l'entend,  sur  la  chaire  et  dans  les  académies,  riva- 
liser par  ses  éloges,  ses  panégyriques,  et  ses  oraisons 
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funèbres,  avec  les  hymnes  sacrés  et  les  odes  sublimes 
de  la  poésie  qui  chante  les  dieux,  les  vertus,  les 
palmes,  et  les  cyprès. 

Le  rapprochement  de  l'histoire  et  de  l'épopée  n'est 
pas  moins  facile  à  faire  :  toutes  deux  sont  narratives , 
grandes,  et  majestueuses  :  l'historien  doit  faire  res- 
sortir la  vérité  dans  le  récit  des  événements  et  la  pré- 
senter, comme  laiiteur  épique,  en  racontant  les  faits 
et  en  supputant  leurs  causes.  Son  esprit  ne  doit  pas 
plus  se  montrer  dans  ses  peintures  que  le  fond  d'un 
miroir  qui  disparaît  sous  les  justes  images  réfléchies 
par  tous  ses  points  rayonnants.  Les  intérêts  incidents 
à  l'intérêt  principal  que  font  marcher  les  caractères, 
ont  besoin  d'un  enchaînement  sage  qui  les  lie,  et  qui 
soutienne  la  curiosité  jusqu'aux  époques  où  tout  se  ter- 
mine. Les  portraits  vivants,  les  riches  descriptions, 
les  harangues  nobles  et  variées  ,  sont  les  moyens  et  les 
ornements  de  l'histoire  et  de  la  poésie  épique.  La  dif- 
férence de  celle-ci  consiste  dans  la  fiction  et  dans  le 
merveilleux  du  sujet  raconté,  qu'elle  borne  à  une  piin- 
cipale  action,  entremêlée  de  ses  épisodes. 

Les  spectacles  que  donne  l'éloquence  délibérative 
et  judiciaire  sont  plus  comparables  encore  aux  repré- 
sentations dramatiques  :  là,  c'est  une  volonté,  c'est 
un  fait  qui  sexpose  :  si  cette  volonté  dont  peut  dé- 
pendre la  fortune  dun  peuple,  ou  la  vie  d'un  homme  , 
est  traversée  par  de  grands  obstacles,  nous  apercevons 
le  nœud  d'un  puissant  intérêt ,  que  suivra  la  catastrophe 
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qui  doit  en  être  le  dénouement  :  si  le  fait  qu'on  atteste, 
ou  qu'on  nie,  n'a  point  assez  de  garants  et  de  témoins 
qui  l'annullent  ou  le  prouvent,  l'innocence  va  tom- 
ber sous  la  hache  du  bourreau  ;  le  crime  absous  accu- 
sera la  vérité  d'être  calomniatrice,  et  jouira  d'un  in- 
solent triomphe.  Quelle  source  abondante  de  terreur 
et  de  pitié  dans  ces  débats  dont  les  défenseurs  des 
clients  sont  les  éloquents  acteurs,  et  les  tribunaux,  le 
majestueux  théâtre.'  Qu'est-ce  qu'il  faut  pour  son  salut, 
à  cette  multitude  qui  presse  les  tribunes  de  ses  flots 
inquiets  ?...  Démosthènes  va  le  lui  dire  :  le  voilà  qui  s'é- 
lance avec  le  zèle  et  le  feu  d'une  raison  par-tout  lumi- 
neuse, et,  pour  terrasser  les  traîtres  vendus  à  l'argent 
de  Philippe,  il  les  éblouit  et  les  foudroie,  comme 
on  l'a  dit,  des  éclairs  et  des  tonnerres  de  son  éloquence. 
Un  Consul  opérera  les  mêmes  prodiges;  car  il  veut 
qu'un  sénat  timide  et  consterné  se  lève  tout  entier 
autour  de  lui  contre  le  féroce  Catilina.  Si  le  même 
orateur  n'éclate  encore  ,  Verres  ne  rendra  pas  compte 
des  rapacités  meurtrières  et  des  dissolutions  de  sa  pré- 
ture  :  le  poète  Archias,  près  dêtre  exilé,  n'aura  plus 
de  patrie,  si  la  tendresse  du  cœur  de  Cicéron  ne  ré- 
clame du  génie  tout  le  pouvoir,  toutes  les  grâces  de 
son  élocution  riche,  pathétique,  harmonieuse,  pour 
consacrer,  par  sa  divine  prose,  Ihonneur  de  lart  des 
vers,  et  pour  retenir  dans  les  murs  de  Rome,  son  ami, 
qui  fut  celui  des  muses.  Là,  tous  les  mouvements  des 
passions  qui  agitent  le  forum,  là;  tous  les  développe- 
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ments  de  l'esprit  politique,  là,  Vaudace  et  la  vivacité 
des  images  dans  la  diction  ,  laissent  à  peine  distinguer 
l'art  de  la  tribune  ou  du  barreau,  de  l'art  entraînant 
de  Melpomène. 

Les  écrits  dialectiques,  et  les  traités  de  science  et 
de  morale,  qui  concersent  l'instruction,  ont  aussi  leur 
analogie  avec  la  poésie  didactique.  On  pourrait  pous- 
ser ces  parallèles  plus  loin,  mais  suspendons -les,  et 
remarquons  seulement  que,  dans  tous  les  genres,  la 
prose  retrace  le  réel ,  et  que  les  vers  le  traduisent  par  les 
figures,  et  le  mêlent  à  1  imaginaire. 

Ainsi  que  les  compositions  en  prose  ont  leurs  ana- 
logues en  poésie,  j'ai  dit  que  les  genres  sérieux  et  tou- 
chants avaient  leurs  contrastes  dans  les  genres  satiriques 
et  badins.  En  effet  l'esprit  humain  possède  la  double 
faculté  de  louer  et  de  blâmer,  d'admirer  et  de  se  moc- 
quer;  et  le  cœur  éprouve  un  plaisir  égal  à  l'attendris- 
sement qui  fait  couler  de  douces  larmes,  et  à  l'en- 
jouement qui  lépanouit  à  la  vue  des  objets  risibles. 
La  malignité  secrète  des  hommes,  et  leur  envie  excitée 
par  les  avantages  d'autrui,  leur  font  goûter  une  cer- 
taine joie  à  saisir  et  à  dénoncer  les  ridicules.  Leurgaîté 
s'amuse  à  contrefaire,  afin  de  punir  l'amour-propre 
de  leins  semblables  et  de  s'en  venger.  En  recherchant 
bien  la   cause  ordinaire  du  rire,  on  verra  qu'il  n'est 
jamais  très- vif  quaux  dépens  de  quelqu'un  dont  on  se 
joue  en  révélant  ses  travers,  et  que  la  sottise  est  la 
victime  nécessaire  à  notre  vanité  qui  s'en  divertit.  Au 
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contraire ,  la  louange  d'autnii  nous  importune ,  et  quel- 
quefois nous  pèse  d'autant  plus  qu'elle  est  plus  méri- 
tée :  elle  nous  force  alors  d'admirer,-  et  Tadmiration 
ne  saurait  nous  tenir  long-temps  sans  nous  lasser  :  elle 
semble,  par  le  retour  qu'elle  nous  fait  faire  sur  notre 
infériorité  quelconque,  ne  durer  qu'en  nous  humiliant, 
et  rompre  l'égalité  que  nous  voudrions  vainement 
maintenir  dans  nos  conditions  intellectuelles.  Le  ga- 
rant le  plus  sûr  et  le  plus  estimable  de  la  générosité 
de  cœur,  est  de  se  plaire  à  payer  aux  vrais  talents,  et 
aux  facultés  magnanimes,  un  tribut  de  sincère  admi- 
ration ,  et  à  leur  accorder  ces  louanges  dont  on  n'a  pas 
à  rougir  comme  de  celles  qu'on  adresse,  dans  les  temps 
corrompus ,  à  l'injustice  en  crédit  et  à  l'ignorance  en 
honneur. 

Le  blâme  est  toutefois  un  penchant  de  nos  esprits 
qu'on  doit  leur  reprocher  d'autant  moins  que  les  ac- 
tions et  les  prétentions  des  hommes  méritent  plus  fré- 
quemment la  censure  que  léloge.  On  a  plus  souvent 
droit  de  critiquer  que  d'applaudir.  Il  est  même  une 
juste  rigueur  plus  profitable  aux  talents  qu'une  fa- 
veur inconsidérée.  La  critique  effraie  la  médiocrité  et 
conduit  le  mérite  à  sa  perfection ,  en  le  corrigeant  par 
une  sévérité  raisonnable.  La  dérision  même  a  le  pou- 
voir de  purger  le  monde  d'une  quantité  de  vices  sur 
lesquels  ne  sévissent  point  les  lois  :  elle  est  l'arme  de 
la  société,  qui  ne  peut  exercer  sa  jurisprudence,  ni 
faire  craindre  ses  arrêts,  que  par  l'ironie.  Tel  qui  se- 
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rait  incorrigible,  et  sourd  à  tous  les  avis  sages,  redoute 
les  sarcasmes,  et  se  réprime.  L'orgueil  sur-tout  n'est 
déconcerté  que  par  l'effroi  qu'il  en  a.  Les  choses  qui 
paraissent  grandes  sous  quelque  face  ont  toujours  un 
côté  ridicule,  qu'il  est  bon  d'apercevoir  pour  ne  pas 
s'en  laisser  éblouir.  Nil  admirari,  prope . . .  dit  Horace, 
qui  fut  le  plus  sage  et  le  plus  fin  railleur,  sous  le  règne 
d'Auguste.  La  dérision  est,  d'ailleurs,  la  seule  puis- 
sance qui  venge  la  multitude  de  certains  ridicules  éle- 
vés, que  la  hauteur  des  rangs  paraît  mettre  au-dessus 
du  blâme  :  on  ne  peut  douter  que  le  rire  les  blesse, 
car  ils  s'en  irritent  toujours.  Quand  elle  ne  produirait 
que  ce  bien-là ,  ne  serait-elle  pas  assez  salutaire  ? 
Contrastes         ^^^  ^^^  Taisons ,  l'imitation  qui  s'est  portée  d'abord 

«les   genres  1  1    •  '    '  '  *  1     ' 

M,  littérature,  sur  tous  Ics  ODjets  seocux,  ne  s  est  pas  moins  attachée 
aux  objets  plaisants;  l'esprit  littéraire  a  donc  mis  en 
opposition ,  à  la  majesté  de  l'épopée ,  la  folie  du  poëme 
badin  ;  au  cothurne  de  Melpomène,  le  brodequin 
de  Thalie;  à  la  noble  héroïde,  l'épître  naturelle  et 
la  satire  ;  aux  douceurs  du  madrigal ,  le  sel  de  l'épi- 
gramme  ;  aux  poèmes  anecdotiques,  les  contes  rimes  ; 
aux  allégories ,  les  fables;  aux  romances,  les  vaude- 
villes; à  l'histoire  des  peuples  et  à  celle  des  sciences, 
les  mémoires  et  les  œuvres  critiques  ;  et  enfin ,  aux 
romans  de  passions  et  de  moeurs ,  les  romans  co- 
miques. 

C'est  ainsi   que  le   génie  semble  avoir  fait   deux 
parts  du  domaine  de  limitation  ,  dont  l'une  consiste  à 
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peindre  le  beau,  pour  charmer  les  hommes  en  leur 
inspirant  la  vertu,  et  l'autre  consiste  à  les  corriger 
en  les  amu.-ant.  Ici,  la  discorde  des  rois  entraînerait 
la  ruine  de  leurs  armées,  si  tous  les  dieux  de  l'olympe 
ne  s  intéressaient  en  leur  querelle,  et  cette  moralité 
produit  les  graves  et  hautes  fictions  d  Homère,  Là , 
de  belliqueux  chevaliers ,  toujours  errants  sur  les  tra- 
ces de  leurs  dames  infidèles,  et  la  jalouse  démence 
d'un  paladin  furieux ,  inspiient  le  tableau  d'un  extra- 
vagant héroïsme  à  la  muse  railleuse  de  1  Arioste.  Ail- 
leurs, tous  les  grands  événements  d'un  siècle  qui  ras- 
sembla de  fameux  conciles  ,  qui  s  agita  par  tant  de 
schismes,  qui  vit  la  politique  ambitieuse  de  Charles- 
Quint  triompher  de  laudace  guerrière  d'un  de  nos 
plus  illustres  rois ,  le  renversement  et  la  réinstallation 
du  siège  papal,  la  réforme  des  universités  savantes  , 
la  création  de  tant  d  imposantes  magistratures  ,  enfin  , 
tout  ce  que  l'histoire  transmettait  à  la  postérité  en 
paroles  les  plus  augustes ,  ne  présentent  d'autres  ima- 
ges à  la  gaîté  satirique  de  Rabelais  que  la  voracité  du 
gigantesque  Gargantua,  l'astuce  de  Pantagruel,  les 
rêves  de  Carême-prenant,  la  pédanterie  des  ergoteurs, 
les  vols  de  Grippeminaud ,  et  les  jugements  que  tire 
de  son  cornet  le  bon  Bride- Oye. 

Ces  aspects  si  différents  sous  lesquels  sont  offerts 
les  mêmes  objets  leur  impriment  des  couleurs  trop  for- 
tement tranchantes,  pour  qu'il  soit  besoin  de  désigner 
ce  qui  les  sépare  ;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi  des  genres 
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qui  gardent  quelque  ton  conforme  entre  eux.  On  ne 
les  distingue  bien  qu'en  démêlant  les  nuances  fines  qui 
les  caractérisent.  L  Héroïde,  si  voisine  de  lEpître,  ne 
lui  ressemble  ni  par  les  nobles  et  tendres  sentiments 
quelle  exprime,  ni  par  son  style,  moins  haut  que 
celui  de  la  tragédie,  et  plus  élevé  que  celui  de  l'élé- 
gie. Sapho  n'écrira  pas  ses  adieux  éternels  à  son 
amant,  ni  Médée  ses  reproches  à  Jason,  ni,  au  pied 
des  autels  de  son  Dieu,  la  plaintive  Héloïse  ne  dé- 
clarera l'impuissance  des  remords  contre  l'amour ,  du 
même  style  que  Despréaux  écrit  son  épître  au  Roi. 
Le  ton  de  celle  qu'il  adresse  au  vertueux  Lamoignon, 
la  distingue  encore  du  ton  des  lettres  familières, 
autrement  que  par  la  mesure  et  la  rime.  Si  toutes 
ces  délicatesses  ne  sont  pas  nettement  définies,  on 
ne  les  appréciera  jamais  bien,  et  Ion  sera  plus  loin 
encore  de  pouvoir  les  imiter.  On  oubliera  que  l'his- 
toire, dont  les  faits  sont  la  matière,  exclut  les  orne- 
ments qui  embellissent  la  Poésie ,  dont  l'essence  est 
la  fiction.  On  ne  saura  dans  quelle  borne  se  resserre 
son  éloquence,  et  1  écrivain  diffus  qui  ensevelira  le 
détail  des  événements  sous  la  masse  de  ses  opinions, 
transformera  son  ouvrage  narratif  en  un  livre  polé- 
miqiie.  Le  compositeur  d'éloges  au  lieu  de  soutenir 
les  actions  et  la  vie  d'un  héros,  d'un  saint  ou  dun 
sage,  par  la  magnificence  des  idées  et  des  paroles, 
par  les  nobles  prosopopées  ,  ne  sentira  point  que 
son  discours  n  a  pas  atteint  au  sublime  s  il  laisse  à 
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l'auditeur  quelque  chose  de  plus  grand  à  concevoir  : 
ce  panégyriste  n'étant  que  vrai,  croira  qu'il  a  fait 
assez,  s'il  fut  bon  historien  :  tomberait- il  dans  cette 
erreur,  si  les  qualités  de  Bossuet  lui  étaient  présentes? 
Qu'il  considère  cet  orateur  chrétien  ,  de  qui  1  élo- 
quence ramasse  et  pétrit,  pour  ainsi  dire,  tous  les 
matériaux  du  langage  sacré  ,  classique  et  vulgaire ,  et 
les  fond  ensemble ,  pour  composer  et  cimenter  les 
monuments  que  bâtit  son  génie  en  une  langue  sur- 
naturelle. Aussi  grand  par  les  idées  que  par  le  style , 
il  ne  parle  quaux  princes  du  monde,  parce  qu'ils 
sont  plus  en  spectacle  que  les  autres  hommes  aux 
peuples  quil  veut  instruire.  Ouvre-t-il  aux  grands 
et  aux  rois  les  portes  de  la  mort ,  il  semble  voir  der- 
rière le  seuil  un  comble  de  hauteur,  qui  est  l'éter- 
nité, un  gouffre  sans  fond,  qui  est  le  néant  :  là  ,  il 
envoie  tout  ce  qui  est  spirituel  ;  là ,  il  plonge  tout  ce 
qui  est  terrestre. 

Ce  modèle ,  dans  la  chaire  ,  n'en  serait  pas  un  à 
prendre  dans  ces  assemblées  qui  demandaient  un 
autre  art  à  notre  véhément  Mirabeau,  digne  émule, 
(rendons-lui  cette  justice  impartiale  ),  de  celui  qu'on 
nommait  l'admirable  monstre  d'Athènes.  Il  possédait 
si  bien  la  force  et  1  étendue  de  ce  genre  d'éloquence, 
qu'on  eût  dit  un  moment  que  lui  seul  était  le  cœur 
d'un  peuple  tout  entier.  Ce  fut  par  la  multitude  de 
ses  connaissances  et  par  l'énergie  de  son  imagination  , 
qu'il  nous  frappa  de  ses  paroles.  Sans  les  vraies  pen- 
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sëes  politiques ,  les  grands  mots  à  la  tribune  ne  sont 
que  (le  l'enflure.  On  remarquera  qu  il  en  est  de  la 
beauté  de  l'éloquence  et  de  la  haute  poésie,  comme 
de  la  beauté  du  corps  humain  ;  ce  n'est  ni  au  lard ,  ni 
aux  ressorts  artificiels  qu'il  doit  sa  force  et  sa  couleur, 
'c'est  à  la  santé. 

Le  style  des  écrivains  géomètres,  tels  que  Pascal 
et  d'Alembert ,  est  le  plus  clair  et  le  plus  précis  que 
puissent  choisir  ceux  qui  écrivent  des  traités  d'in- 
struction. Tous  deux  sont,  en  ce  genre,  les  meilleurs 
prosateurs:  l'éloquence  magnifique  et  nombreuse  que 
possédait  Buffon ,  et  celle  de  Rousseau ,  non  moins 
nombreuse  quelquefois ,  mais  toujours  vive  et  pas- 
sionnée, consistent  en  une  autre  partie  de  l'art  que 
nous  aurons  à  considérer.  Ceux  qui  écrivent  sur  les 
sciences  doivent,  comme  les  deux  premiers  ci-dessus 
nommés  ,  se  borner  à  leur  sujet  unique ,  et  ne  pas 
faire  de  leurs  livres  des  appendices  de  tout  ce  qu'ils 
ont  appris.  Leur  expression  ne  doit  être  que  nette , 
correcte  et  vraie ,  car  s'ils  y  recherchent  une  politesse 
affectée  et  trop  de  fleurs  de  rhétorique ,  ils  détruisent 
la  confiance  et  l'attention,  et  prennent  des  grâces  pué- 
riles, nuisibles  à  la  gravité  de  leur  profession  :  par 
cette  vanité  ,  ils  perdent  le  titre  de  docte  et  n'acquiè- 
rent pas  celui  de  littérateur.  Il  n'appartient  qu'aux  mo- 
ralistes tels  que  Mallebranche  et  Rousseau ,  de  remuer 
éloquemment  les  cœurs  qu'ils  veulent  purger  de  leurs 
passions  destructives;  il  ne  sied  qu'à  l'historien  de  la 
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nature,  tel  que  Pline  et  Buffon,  d'enfler  quelquefois 
son  discours  dune  emphase  sonore  et  pompeuse, 
qui  le  met  en  harmonie  avec  la  magnificence  de  1  uni- 
vers qu'il  décrit  :  les  exposés  simples  suffisent  aux 
détails j  mais  le  naturaliste  est  froid,  s'il  ne  couvre 
et  n'anime  le  tableau  de  l'ensemble  par  toutes  les 
richesses  et  toute  la  chaleur  du  coloris. 

Pour  éviter  le  désordre,  et  se  bien  pénétrer  de  la 
substance  de  chaque  genre,  il  faut  donc  apprendre 
à  la  bien  discerner  :  sans  cette  étude  préliminaire  ,  le 
poëte  chrétien  et  l'orateur  sacré,  associeront  confu- 
sément au  ton  de  leurs  ouvrages  le  ton  mythologique 
et  profane  ;  le  simple  s'alliera  au  composé ,  le  noble  au 
familier,  le  choisi  au  commun,  et  le  bas  au  sublime. 
Il  n'y  aura  plus  aucun  mode  dans  l'art  :  tout  ce  qui 
se  trouve  au  hasard  réuni  dans  la  nature ,  paraîtra  bon 
dans  les  systèmes  de  l'imitation  ;  et  l'on  ne  pensera  pas 
que  le  choix  doit  séparer  le  bon  de  ce  qui  est  mau- 
vais par  l'alliage. 

Le  génie,  avons -nous  dit,  dépend  de  la  nature; 
mais  l'expression  dépend  de  l'art  :  on  n'apprendra  pas 
à  penser,  mais  à  dire  et  à  écrire  bien  ce  qu'on  pense. 
Les  vérités  sur  les  sensations,  sur  les  passions  et  sur 
la  morale  humaine  ,  ont  des  principes  invariables  : 
l'art  de  les  bien  exprimer  a  aussi  d  invariables  règles  . 
règles  aussi  fondées  que  les  axiomes  des  sciences  sur 
les  principes  des  choses.  Que  font  les  mathématiques^ 
si  ce  n'est  de  mesurer  les  forces  physiques?  Les  let- 
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très  nous  donnent  la  mesure  des  forces  morales  ;  et 
de  plus,  elles  les  produisent  et  les  augmentent.  Les 
Lacédémoniens  seront  vaincus  par  le  nombre,  si  la 
lyre  de  Tyrtée  ne  triple  à  l'instant  leur  courage. 
La  ville  d'Antioche  périra  - 1  -  elle  sans  nulle  défense 
contre  la  colère  d'un  empereur  ?  Non  ;  la  voix  de 
Ghrysostôme  dissipe  les  escadrons  incendiaires  ,  et 
fait  entrer  la  clémence  dans  ses  murs,  qu'elle  proté- 
geait mieux  que  les  palissades.  De  tous  les  biens  que 
Grégoire  de  Nazianze  avait  acquis,  nous  dit-il,  en 
parcourant  les  terres  et  les  mers,  lart  de  la  parole 
était  le  seul  qu'il  estimait.  11  dut  en  sentir  mieux  l'im- 
portance que  les  prêtres  du  paganisme  :  l'éloquence 
des  pontifes  païens  n'eut  pas  besoin  dacquérir  par 
ses  formes  une  grande  influence,  chez  des  peuples 
dont  les  religions  antiques  avalent  été  reçues  sans 
contestation  ,  et  fondées  par  l'autorité  de  leurs  pre- 
miers chefs  suprêmes  ;  mais  l'éloquence  chrétienne  a 
du  naître  et  s'accroître  de  la  contradiction  quoppo- 
saient  les  puissances  du  temps  à  la  croyance  nouvelle 
des  premiers  évangéllstes.  Aussi  le  sacerdoce  ne  mé- 
prisa pas  l'art  oratoire  :  cet  art,  qui  soutint  longtemps 
la  politique  républicaine ,  lui  servit  à  propager  les 
dogmes  et  la  suprématie  des  états  de  l'église,  en  lui 
assujétissant  les  nations,  les  potentats,  par  l'empire 
de  la  parole ,  qui  lui  mit  dans  les  mains  leur  or  et 
leurs  armées. 

Nous  savons  que   tous  les    éléments  des  sciences 
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sont  justement  classifiés  :  ceux  des  arts  doivent  l'être 
avec  plus  de  certitude  encore,  puisqu'ils  sont  de  con- 
vention humaine ,  et  que  les  nouvelles  découvertes  ne 
les  font  pas  varier  autant  que  ceux  de  la  physique , 
souvent  douteux  et  changeants.  C'est  la  régularité  qui 
forme  les  écoles  des  arts.  Raphaël  a  fait  une  éccjle,  et 
Rubens  ,  tout  grand  qu'il  soit ,  n'en  peut  faire.  Il  en 
est  de  même  des  classiques  en  littérature.  Les  Grecs 
s'étaient  rendu  raison  de  tout  ce  qui  concerne  l'imi- 
tation. Ils  n'ont  rien  vu  confusément.  Dans  le  dessin 
antique  ,  les  connaisseurs  distinguent  un  dieu  de 
l'olympe,  un  faune,  un  héros,  et  un  homme  ordi- 
naire, à  la  seule  inspection  d'un  de  leurs  membres, 
ou  de  leur  torse.  La  puissance  divine  d'Apollon  se  ca- 
ractérise en  sa  statue  ,  autrement  que  les  forces  athlé- 
tiques d Hercule,  dans  la  sienne.  Dira -t- on  que  la 
correction  si  exacte  chez  les  Grecs,  a  desséché  le  génie 
des  beaux-arts?  Accusera-t-on  leurs  règles  d'une  ari- 
dité stérile.''  Les  modernes  gagnent- ils  à  s'en  affran- 
chir? Ne  se  confient -ils  pas  trop  souvent  à  ce  qu'ils 
appellent  inspiration  ?  mot  vague ,  s  il  ne  veut  dire  la 
raison  échauffée  par  le  sentiment.  Il  est  évident  que, 
dans  la  plupart  de  leurs  productions  ,  les  différences 
des  genres  leur  ont  échappé.  On  intitule  tous  les  jours 
des  vers  galants  odes  anacréontiques.  Ont-ils  rien  de 
semblable  à  celles  d'Anacréon ,  qui  sont  de  petites 
narrations  allégoriques  dont  le  sujet  est  comme  un 
noyau  auquel  se  rattachent  toutes  les  formes  de  sa 
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liante  imagination  ?  Traçons-nous  toujours  un  dessin 
primitif",  comme  les  bons  modèles.  Copions  d'abord 
l'antique  et  les  grands  maîtres,  pour  ne  pas  contrac- 
ter les  manières  il  une  école  mesquine.  Exercons-nous 
sur  les  chefs-d'œuvre  en  littérature ,  sans  nous  effsayer 
de  leur  grandeur;  et  non  sur  les  ouvrages  inférieurs 
et  médiocres  ,  espérant  ensuite  arriver  aux  plus  par- 
faits. Un  oirvrage  défectueux  peut  réussir  pleinement 
par  quelques  bonnes  qualités:  dès -lors  on  le  prend 
pour  modèle,  afin  de  parvenir  au  même  succès  :  on  en 
admire  jusqu'aux  défauts,  s  ils  sont  applaulis.  De-là, 
le  goût  vicié  et  l'influence  de  la  vogue,  qui  soumet 
le  talent  aux  caprices  de  la  société.  L'esprit  de  société 
rapetisse  le  mérite  des  écrivains  ;  l'esprit  du  public 
l'aoforrandit.  Les  vrais  auteurs  doivent  être  les  maîtres 
du  vulgaire,  mais  les  disciples  du  public.  C'est  de  lui 
seul  qu'on  acquiert  la  conscience  de  ses  fautes ,  ou 
de  ses  propres  forces  :  car,  en  se  défiant  trop  de  soi- 
même ,  on  perd  quelquefois  le  juste  sentiment  qui 
conseille  le  mieux  :  on  atténue  son  originalité.  De 
peur  d'être  faible  ,  on  exagère  ;  de  peur  d  être  com- 
jnun,  on  tourne  à  l'emphase;  de  peur  d'être  froid, 
on  extravague;  de  peur  d'être  fade  et  mou.  Ion  de- 
vient âpre  et  dur.  Tel  est  le  danger  de  trop  céder 
aux  flux  des  perpétuelles  critiques  et  de  s'en  intimider. 
La  vérité  la  plus  assurée  semble  incertaine,  lorsqu'elle 
est  trop  subtilement  mise  en  doute.  Ce  malheur  ar- 
rive dans  les  siècles  où  domine  lérudition   scolasti- 
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que  et  dissertatrlce  ;  âges  vicieux,  qui  furent  toujours 
les  époques  des  décadences.  Il  est  donc  utile  à  l'écri- 
vain d'élever  sa  philosophie  au  -  dessus  des  opinions 
passagères  qui  influeraient  trop  sur  lui ,  s'il  les  envi- 
sa^eait  trop,  et  de  ne  pas  travailler  seulement  pour 
ses  contemporains,  mais  pour  la  race  humaine  :  aveiti 
par  la  nature,  triste  idée,  mais  inévitable!  que  tous 
les   individus  qui   1  environnent  doivent  mourir  ,  il 
faut  quil  ne  songe  qu'au  bien  et  à  la  durée  de  l'es- 
pèce  qui  est  immortelle.  Une  telle  pensée  lavertira 
que  t-a  propre  réputation,  n'étant  quun  élément  de  la 
gloire  de  son  pays  natal,  ne  peut  résister  qu'avec  elle 
et  par  elle  au  cours  des  temps ,  et  lui  rappellera  que 
si  les  G  recs ,  et  non  les  Egyptiens  ou  les  Perses ,  res- 
tèrent les  précepteurs    du   genre  humain  après  une 
longue  suite  de  siècles ,  c  est  que  leur  idiome ,  étant 
le  plus  épuré,  le  plus  sonore,  devint  universellement 
dominateur  par  la   force   et  par  la   grâce ,  et  que  la 
matière  de  leurs  écrits  fut  1  éternelle  justice ,  comme 
la  beauté  de  leurs  expressions  fut  la  justesse  et  f  har- 
monie. Ainsi,  préjugeant  de  l'avenir  par  les  médita- 
tions du  passé ,  et  s  élançant  à  deux  ou  trois  mille 
années  de    1  époque  où  nous   parlons  ,  il  se   deman- 
dera laquelle  des  nations  rivales  aujourd'hui  prévaudra 
sur  toutes  les  autres  par  les  lettres;  et  quelle  langue, 
morte  alors ,  demeurera ,  comme  celles  d'Athènes  et 
de  Rome,  toujours  vivante  et  institutrice,  au  milieu 
du  silence  des  barbaries  éteintes  dans  l'obscurité ,  mal- 
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gré  l'éclat  de  quelques  talents  qui  auront  percé  les 
nuits  de  leur  ignorance.  Laquelle  ?  Le  monde  entier 
lui  répondra  que  ce  fut  celle  qui  exprima  le  mieux  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur,  la  liberté,  intérêt  recomman- 
dable  et  précieux  à  tous  les  peuples  de  la  terre.  Ces 
idées  vraies  et  simples  prouvent  que  non-seulement 
les  auteurs ,  mais  encore  les  nations ,  ne  reçoivent  que 
que  d'une  belle  et  morale  littérature ,  leur  immorta- 
lité. 

Cette  dernière  réflexion  nous  porte  à  nous  féliciter 
des  lumières  nouvelles  que  le  temps  où  nous  vivons 
prête  aux  vrais  philosophes  pour  étendre  leurs  connais- 
sances. Les  divers  cours  de  cet  Athénée  sont  eux-mêmes 
des  garants  irrécusables  du  progrès  des  sciences  dans 
le  siècle  dernier,  et  du  zèle  que  manifeste  le  nôtre  à 
reculer  les  bornes  de  l'esprit  humain.  Ces  limites  de 
l'empire  du  savoir  ne  seront  bientôt  plus  que  les 
seules  barrières  éternelles,  opposées  par  la  nature  à 
notre  ardente  curiosité.  Grâce  aux  travaux  des  infati- 
gables esprits  qui  nous  ont  expliqué  les  révolutions 
planétaires  ,  les  merveilles  de  la  physique,  les  décom- 
positions des  corps  inertes  et  animés,  l'organisation 
anatomique  physiologiquement  comparée  depuis  le 
zoophyte  jusqu'à  l'homme  ;  grâce  enfin  au  système 
d'analyse  qui  rend  de  nos  jours  les  études  si  régu- 
lières, j  ai  cru  qu  il  fallait  rendre  celle  de  la  littérature 
plus  conforme,  par  une  méthode  exacte,  aux  autres 
enseignements  ,  et,  par-là,  digne  de  vous  être  offerte 
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en  un  siècle  où  la  raison  ne  marche  que  par  les  prin- 
cipes appuyés  des  preuves  et  des  expériences. 

On  m'objectera  sans  doute  que  le  danger  de  ce 
code  réglé  serait  d'enchaîner  les  esprits  créateurs  qui 
ne  souffrent  pas  de  si  étroites  mesures  :  j'ai  déjà  ré- 
pondu quil  n  avait  pas  été  infécond  dans  les  beaux- 
arts  si  bien  cultivés  chez  les  Grecs  :  je  réponds  en- 
core que  les  formules  pratiquées  dans  les  sciences 
n'opposent  aucune  entrave  à  la  marche  des  décou- 
vertes, et  ne  les  arrêtent  point.  J  en  conclus  que  des 
directions  justes  et  des  certitudes  acquises  en  litté- 
rature n'embarrasseront  le  talent,  ni  ne  glaceront  le 
génie;  mais  rendront  l'enseignement  aisé,  prompt  et 
clair.  On  sait  qu'il  est  des  personnes  à  qui  rien  n'est 
plus  commode  que  de  croire  les  lois  du  goût  problé- 
matiques :  cela  leur  donne  le  droit  de  les  ignorer  et 
de  prendre  sans  gêne  leur  caprice  pour  guide.  Elles 
s'épargnent  ainsi  la  fatigue  du  raisonnement  :  elles 
awront  intérêt  à  décrier  l'importance  des  résultats 
d'une  analyse  qui  réduit  tout  à  la  précision.  Les  au- 
tres remarqueront  que,  pour  instruire,  je  tourne  en 
faits  et  en  preuves  tous  les  sentiments  qu'on  a  sur  la 
poésie  et  sur  l'éloquence,  dont  l'art  le  plus  exquis 
est,  pour  émouvoir,  de  tourner  toutes  les  choses  et 
toutes  les  raisons  en  sentiments.  Je  ne  présume  pas 
toutefois  qu'il  soit  possible  de  pousser  la  recherche 
des  limites  de  lart  jusqu'à  circonscrire  la  carrière  que 
s'ouvrent  les  éminents  génies.  Observez -les  bien  :  il- 
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ne  se  sont  pas  affranchis  des  règles  communes ,  mais 
s'en  sont  faites  encore  par-delà,  de  si  hautes  qu'elles 
échappent  à  notre  vue.  Le  secret  de  leurs  pensées 
et  de  leur  style  se  renferme  dans  la  singularité  de 
leur  conception.  Ce  mystère  est  le  privilège  de  leur 
raison  supérieure  :  rares  et  vastes  esprits,  ils  sont 
comme  des  rois  de  l'empire  littéraire,  qui,  sans  refu- 
ser de  ployer  sous  les  lois,  y  ajoutent  celles  que  leur 
donnent  la  grandeur  nouvelle  de  leur  but,  leur  feu 
divin,  et  leur  intelligence  prédominante.  Homère, 
Sophocle,  Démosthène,  chez  les  Grecs,  Bossuet,  Cor- 
neille, et  Molière,  chez  nous,  s'élancèrent  hors  de  la 
doctrine.  L'étude  de  leurs  systèmes  ne  serait  entiè- 
rement développée  que  par  des  émules  semblables. 
Remarquons  seulement,  vous  dis -je,  qu'ils  n'ont  rien 
méconnu,  rien  omis  des  parties  de  l'art;  mais  qu'ils  y 
ont  superposé  ce  qui ,  pour  nos  formules  critiques,  s  y 
trouve  d'incompréhensible. 

L'objet  de  mes  efforts  dans  une  classification  des 
genres  et  des  espèces  que  contiennent  leurs  classes,  est 
de  résoudre  les  indécisions ,  et  d'éclaircir  les  jugements 
confus,  qui  font  de  la  littérature  une  sorte  d'art  tout 
conjectural.  Si  je  parviens  à  extraire  et  à  dénombrer 
avec  ordre  ses  lois  absolues,  positives,  les  préceptes 
feront  reconnaître  précisément  le  bon  et  le  mauvais 
en  matière  de  gox^it,  et  formeront,  je  l'espère,  le  com- 
plément d'une  théorie  des  belles-lettres. 

Ce  travail  me  paraît  plus  fructueux  que  l'examen 
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détaché  de  la  plupart  des  écrits,  dont  on  renouvelle 
au  hazard  les  analyses  sans  en  conclure  ce  qui  fonde 
un  système  général.  J'examinerai  les  règles  plus  que 
les  ouvrages  ;  et  des  principes  je  descendrai  plus  uti- 
lement à  leurs  applications.  Les  auteurs  anciens  com- 
parés aux  modernes,  et  les  nationaux  aux  étrangers, 
me  serviront  à  mettre  en  évidence  les  justes  points  de 
la  supériorité  dans  les  productions  de  l'esprit.  Le  ta- 
bleau que  je  tracerai  de  leurs  classes  nombreuses  con- 
vaincra les  hommes  qui  affectent  le  plus  de  dédain 
pour  les  lettres  de  l'aveuglement  de  leur  prévention. 
En  considérant  la  patience  laborieuse  qu'elles  deman- 
dent à  ceirx  qui  les  cultivent,  en  songeant  que  la 
sensibilité  naturelle,  que  la  droiture  du  jugement 
et  un  fonds  généreux  de  probité  sont  les  dispositions 
primitives  qui  leur  sont  nécessaires,  et  que  ces  qua- 
lités si  rares  ne  fructifient  même  pas  sans  la  lecture  et 
sans  l'acquis  du  savoir ,  peut-être  cessera-t-on  de  con- 
fondre les  auteurs  qui  méritent  les  succès  avec  ceux  qui 
les  dérobent.  Peut-être  ne  fera- 1- on  plus  subir  à  la 
modestie  des  uns  le  blâme  qui  ne  doit  punir  que  la 
présomption  des  autres.  Peut-être  que,  moins  occupés 
à  la  défense  de  leur  amour -propre  et  de  leurs  riva- 
lités éphémères  dans  les  cercles  du  monde ,  les  auteiu's 
s'occuperont  d'avantage  à  propager  l'amour  du  beau, 
à  rivaliser  les  grands  modèles  et  à  briller  dans  la  pos- 
térité. Peut-être  les  savants,  trop  sévères  aux  écrivains, 
frappés  de  la  méthode  analytique  des  principes  de 
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l'art  d'écrire,  mis  en  rapport  avec  les  méthodes  à  leur 
usage ,  n'appelleront  plus  ironiquement  les  gens  de 
lettres,  des  hoimnes  a  imagination.  Ceux-ci  peut-être, 
à  leur  tour,  mieux  guidés  en  leur  raisonnement  sur  le 
goût,  et  enrichis  des  justes  connaissances  des  savants, 
ne  les  nommeront  plus  avec  raillerie  ,  des  hommes  a 
systèmes. 

De  cet  accord  désirable  résulteront  l'honneur,  le 
perfectionnement  des  belles -lettres  et  des  sciences, 
tributaires  alors  les  unes  des  autres  :  et  le  public,  jouis- 
sant du  profit  de  leurs  succès  communs,  qui  n'excite- 
ront plus  de  jalousie  entre  elles,  saura  les  évaluer  éga- 
lement, et  juger  par  quels  travaux  s'acquiert  le  titre 
de  vrai  Littérateur. 

De  tous  les  encouragements  qui  peuvent  m'attacher 
à  l'exécution  de  mon  plan  ,  le  plus  flatteur  pour  moi 
serait  Vespoir  de  concourir,  tant  soit  peu,  aux  progrès 
d'une  science  qui  a  rendu  les  autres  sciences  popu- 
laires, puisqu'en  effet  la  littérature  est  l'interprète 
de  toutes  les  découvertes,  de  toutes  les  observations, 
de  toutes  les  conjectures  de  notre  intelligence,  et,  de 
plus,  de  toutes  les  passions  du  cœur  humain  qu'elle 
console  de  ses  peines ,  ou  qu'elle  dirige  au  bien  et  à 
l'utile.  La  jurisprudence  lui  doit  son  lustre  et  sa 
dignité  ;  nos  avocats  célèbres  en  empruntent  cet  art 
qui  fit  de  l'éloquence  l'effroi  du  spoliateur  et  le  bou- 
clier du  faible. 

C'est  elle  qui  proclame  en  ses  poésies  les  noms  de 
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nos  défenseurs  militaires  :  les  gueniers  aiment  les 
poètes,  parce  que  ceux-ci  poursuivent  comme  eux  la 
gloire  et  qu'ils  concourent  à  la  distribuer  :  les  politiques 
leur  sont  moins  favorables ,  parce  qu'ils  ne  prisent  que 
cette  sorte  de  gloire  attribuée  à  la  puissance ,  et  qu'ils 
sont  jaloux  de  leur  propre  supériorité.  Mais  peuvent- 
ils  se  dissimuler  que  les  plus  grands  siècles  littéraires 
furent  ceux  qui  produisirent  les  plus  grands  hommes , 
et  qui  contribuèrent  le  plus  à  la  civilisation  des  em- 
pires ?  Les  monuments  des  lettres  sont  les  archives  res- 
pectables où  la  vérité,  la  raison,  et  le  courage,  ont 
déposé  les  registres  des  anciens  honneurs  de  la  liberté 
publique.  Ce  furent  les  lettres  qui  l'affermirent  chez 
tous  les  peuples,  nés  pour  la  désirer,  capables  de  la 
conquérir,  jaloux  de  la  garder,  instruits  à  la  défen- 
dre, et,  par -là,  dignes  de  la  conserver.  C'est  peu  de 
ces  importants  services  :  la  littérature  charme  les  loisirs 
de  l'homme ,  le  suit  dans  ses  voyages ,  l'accompagne 
en  tous  lieux,  sert  d'occupation  à  l'adolescenœ,  qu'elle 
distrait  des  plaisirs  funestes,  devient  le  plaisir  de 
la  vieillesse,  qui  n'en  goûterait  plus  d'autres  :  elle 
bâtit  sans  frais  à  l'indigence  un  édifice  de  magiques 
illusions;  elle  retire  l'opulent  du  fracas  qui  suit  sa 
fortune,  et  lui  apprend  loin  du  tumulte  à  jouir  de 
ses  richesses  intellectuelles.  Elle  est  la  source  de  l'in- 
struction, de  la  félicité,  de  la  gloire  dont  s'enorgueil- 
lirent  les   mémorables   nations  du   monde  ;  et  seule 
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enfin,  elle  développe,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  la  plus 
vaste,  la  plus  mystérieuse  et  la  plus  profonde  de  nos 
sciences  ,  la  science  du  cœur  de  rhoinme. 
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DEUXIEME    SÉANCE. 

Revue  sommaire  des  principaux  Rhéteurs. 
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ESSI EU  RS 


rVvANT  de  considérer  les  matières  que  nous  avons  à 
traiter  en  ce  cours  littéraire,  il  est  utile  et  peut-être 
curieux  de  jeter  nos  regards  sur  la  méthode  des  diffé- 
rents rhéteurs  qui  ont  professé  l'art  de  bien  dire  et  de 
bien  écrire  :  les  lumières  dont  ils  nous  éclaireront,  en 
nous  dirigeant  dans  la  route  qu'ils  ont  tracée,  en  nous 
affermissant  dans  notre  marche ,  nous  révéleront  le  but 
où  tendait  la  leur,  et  même  les  écarts  qui  ont  pu  les  en 
détourner.  Leurs  travaux,  qui  sont  des  titres  à  notre 
reconnaissance,  faciliteront  les  miens.  J'emprunterai 
leur  pénétration  pour  discerner  exactement  les  prin- 
cipes et  leurs  conséquences;  et,  si  j'ai  quelques  parti- 
cularités à  y  ajouter,  mes  découvertes  naîtront  des  pre- 
miers documents  que  j  en  aurai  reçus.  En  ceci,  je  me 
conforme  à  l'ordre  qu'on  doit  suivre  dans  l'étude  de 
chaque  chose.  Il  n'en  est  aucune  que  puisse  approfon- 
dir un  seul  homme.  Il  faut  d'abord  les  examiner  toutes, 
ainsi  qu'elles  ont  été  considérées,  et  ensuite  comme 
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si  elles  ne  l'eussent  jamais  été,  pour  y  faire,  par  ses 
observations,  de  nouvelles  découvertes,  et  en  tirer 
des  rapports  de  son  propre  fonds.  La  discussion  sur  les 
préceptes  déjà  reconnus  nous  aide  à  les  mieux  con- 
cevoir, et  nous  sert  à  fonder  ceux  qui  manquent  au 
complément  de  la  théorie  :  c'est  ainsi  que  pas  à  pas 
l'esprit  atteint  tous  les  degrés  de  ses  connaissances,  et 
que  le  dernier  homme  qui  les  parcourt  peut  suppléer 
au  vide  qui  reste  à  remplir;  et,  quoique  moins  habile 
et  moins  fort  que  les  maîtres  qui  l'ont  précédé,  il  s'é- 
lève, porté  par  eux,  à  la  hauteur  dune  science  où. 
ceux  qui  le  soutiennent  n'étaient  point  parvenus  en- 
core. C  est  ainsi  qu  instruit  des  vérités  et  qu'averti 
des  erreurs,  on  franchit  sans  obstacles  et  sans  peine 
tous  les  intervalles  que  la  raison  a  traversés  avec  tant 
de  difficultés  et  d'efforts.  Là  oii  cheminait  le  doute 
s'avance  la  certitude  :  et  l'on  aurait  d  autant  moins 
raison  de  s'en  enorgueillir,  que  déjà  la  carrière  est 
ouverte,  dépouillée  de  ses  épines,  et  par-tout  rendue 
lumineuse  par  le  grand  nombie  des  flambeaux  qui 
y  sont  restés. 
Considérations  L'utiUté  dc  la  rhétoriquc  d'Aristote  et  de  sa  poétique 
)es  p?incipes  Hous  force  à  payer  un  tribut  de  louanges  à  la  mémoire 
de  ce  philosophe  qui  a  répandu  la  source  de  tant 
,  d'instructions  en  tout  genre,  et  vers  qui  toujours  il 
faut  remonter,  dès  qu'on  cherche  à  sonder  les  éléments 
des  choses.  C'est  le  propre  de  la  gloire  de  cet  homme 
qu'il  soit  nécessaire  de  revenir  sans  cesse  à  lui,  lors- 
qu'on veut  traiter  de  quelques  sciences ,  ou  de  quelques 
arts ,  avec  méthode  :  étant  sorti  vainqueur  de  toutes  les 
attaques  du   temps,  malgré  ses  axiomes  quelquefois 
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erronés  dont  on  a  plutôt  lieu  daccuser  son  siècle 
que  son  jugement,  il  n'a  pas  même  succombé  sous  le 
poitls  du  ridicule  qu  avaient  attaché  à  son  souvenir  les 
aro[umentations  et  les  fausses  subtilités  de  la  scholas- 
tique;  son  antiquité,  qui  imprime  une  affectation  pé- 
dantesque  à  prononcer  encore  son  nom,  n'empêche 
pas  de  le  citer,  en  se  mettant  au-dessus  des  railleries, 
par  le  respect  qu'inspirent  ses  lumières  universelles. 
D  où  tient-il  un  si  grand  privilège  ?  de  sa  raison ,  de 
sa  dialectique  pressante,  de  son  goût  pour  le  vrai,  de 
son  soin  scrupuleux  à  écarter  le  faux  ,  de  son  ardeur  à 
envahir  les  domaines  de  1  esprit  humain  :  histoire  na- 
turelle, politique,  économie,  logique,  rhétorique,  il 
a  tout  saisi  par  l'intelligence  comme  son  disciple  par 
les  armes;  tellement  qu'on  ne  sent  pas  mieux  la  pré- 
sence d'un  conquérant  dans  toutes  les  provinces  de  son 
empire,  que  1  esprit  de  ce  héros  des  sciences  dans 
toutes  les  parties  de  chacune  d'elles. 

Je  le  considérerai  donc  ici  dans  l'objet  dont  nous 
nous  occupons.  Sa  rhétorique  est  le  plus  ancien  mo- 
dèle de  raisonnement  sur  les  trois  genres  d'élocution 
oratoire,  démonstratif,  délibératif,  et  judiciaire.  L'art 
d  exposer,  de  prouver,  de  confirmer,  de  réfuter,  de 
récapituler,  et  de  conclure,  y  est  réduit  aux  purs  élé- 
ments, ainsi  que  le  secret  de  profiter  des  circon- 
stances de  lieu ,  de  temps,  de  sujet,  et  de  celles  d  âge, 
de  condition ,  et  de  caractère  des  personnes.  Tout  y 
est  défini ,  lié ,  rangé  convenablement,  et  bien  assorti: 
rien  ne  manquerait  aux  leconj  qu'il  y  joint  sur  l'ar- 
rangement des  mots,  sur  la  structure  des  phrases,  sur 
la  beauté  des  tours,  enfin  sur  toutes  les  formes  du 
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style,  si  celui  de  l'auteur  n'était,  dans  ce  traité  même, 
trop  nu,  trop  sec,  et  trop  austère.  Sa  poétique  nous 
est  encore  plus  précieuse  :  après  avoir  exprimé  mon 
regret  qu'elle  ne  nous  ait  pas  été  transmise  en  son 
entier,  j'examinerai  ce  qui  nous  en  est  resté  sous  deux 
aspects  :  sous  celui  de  son  rapport  avec  l'art  chez  les 
anciens,  et  sous  celui  de  sa  différence  avec  l'art  chez 
les  modernes.  On  y  voit  que  les  lois  fondamentales  de 
l'imitation  sont  les  mêmes  pour  tous  les  temps.  Si 
nous  eussions  hérité  des  fniits  de  tout  son  travail,  nous 
posséderions  le  meilleur  traité  des  divers  genres  de 
poésie  chez  les  Grecs  :  l'attention  qu'il  porta  dans  la 
recherche  des  principes,  en  résolvant  nos  doutes,  eût 
servi  à  régidariser  notre  doctrine  et  à  l'achever. 

Nous  ne  pouvons  juger  que  de  l'ordre  qu'il  établit 
dans  les  propositions ,  exemple  déjà  très-utile  en  toutes 
les  matières,  et  qui  le  serait  davantage,  si  son  appli- 
cation ne  s'arrêtait  pour  nous  à  ce  qui  concerne  la 
tragédie. 

Les  curiosités  que  son  ouvrage  nous  présente  sur 
les  spectacles  d'Athènes,  sur  la  variété  des  moyens 
qui  les  produisaient,  sur  l'appareil  des  théâtres,  sur 
les  usages  et  les  mœurs  des  spectateurs,  sur  les  soins 
des  Archontes  qui  présidaient  aux  jeux  scéniques,  sur 
les  sentiments  agréables  aux  multitudes,  et  à  1  esprit 
des  juges,  sont  des  monuments  précieux  qui  nous 
prouvent  combien  de  résultats  instructifs  nous  eus- 
sions retirés  de  sa  lecture.  Plaignons-nous  du  vol  que 
nous  ont  fait  les  siècles  qui,  en  nous  dérobant  tout 
sans  cesse,  nous  contraignent  sans  cesse  à  tout  inven- 
ter de  nouveau,  incertains  que  nous  sommes  de  sa^ 
voir  reconstruire  ce  qu'ils  ont  détruit  ! 
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Les  réflexions  d'Aristote  sur  la  tragédie  sont  précédées 
de  celles  qu'il  fait  sur  l'origine  de  la  poésie  ;  et ,  après 
avoir  dit  quelle  est  née  du  penchant  des  hommes 
à  l'imitation,  source  de  tous  les  arts,  il  distingue 
ses  divers  moyens  d'imiter,  et  la  manière  dont  elle  re- 
présente les  choses  à  1  esprit ,  soit  par  le  récit,  soit  par 
l'action.  De  ce  dernier  mode  résidtent  les  poèmes 
dramatiques ,  la  tragédie  qu  il  envisage  comme  la  pein- 
ture du  bon,  et  la  comédie,  comme  celle  du  mauvais. 
Or  sachons  ce  qu'il  entend  par  le  hon,  et  par  son 
contraire  ;  et  nous  admirerons  la  justesse  de  ses 
préceptes. 

Il  reconnaît  que  la  tragédie  n'a  d'autre  fin  que 
de  purger  les  passions  par  la  terreur  et  la  pitié;  ou, 
selon  l'autre  interprétation  que  les  commentateurs 
ont  donnée  du  même  texte  et  qui  me  semble  meil- 
leure, c'est  à  la  terreur,  à  la  pitié  même,  qu'il  applique 
la  purgation;  ce  qui  prouve  mieux  le  discernement 
d'Aristote  sur  les  effets  de  l'art.  Poussez  la  pitié  trop 
loin,  elle  cause  un  déchirement  de  cœur  qui  rend 
cette  passion  désagréable  ;  forcez  la  mesure  de  la  ter- 
reur, vous  arrivez  à  l'horrible ,  et  vous  passez  ce  juste 
point  qui  est  le  terme  du  beau ,  nécessaire  à  la  pein- 
ture poétique  du  bon.  Qu'entend-il  par  le  hon,  conve- 
nable à  la  tragédie  ?  la  vertu  mêlée  de  faiblesses  qui 
l'exposent  à  des  malheurs  par  une  faute,  et  non  par 
un  crime ^  ou  le  crime  excusable,  mais  puni  par  les 
dieux  ou  par  les  hommes.  De  ces  deux  choses  sort 
une  conclusion  morale,  essentielle  à  la  noblesse  de  la 
fiction  tragique.  Qu'entend-il  par  le  mauvais,  conve- 
nable à  la  comédie  ?  ce  n'est  pas  ce  qui  est  vicieux , 
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car  l'image  en  serait  haïssable  ou  dégoûtante,  mais  ce 
qui  est  ridicule  et  honteux,  parce  que  l'image  qu'on 
en  offre  excite  le  rire. 

Ces  remarques  le  conduisent  naturellement  à  indi- 
quer le  choix  des  personnages  convenables  à  la  scène. 
Si  deux  ennemis  se  frappent,  le  coup  prévu  fait  res- 
sentir peu  de  surprise  et  peu  de  compassion  :  si  la 
catastrophe  amène  le  châtiment  d'un  scélérat  détesté, 
la  pitié  ne  peut  naître  ;  si  le  vertueux  succombe  sans 
que  nulle  imprudence  attire  sa  perte,  sa  mort  est 
odieuse  :  or  on  manque  le  but  avec  de  tels  person- 
nages, puisqu'on  ne  saurait  prendre  à  leur  sort  une 
part  agréable,  et  que  la  qualité  distinctive  du  i>eau  est 
de  plaire. 

Aristote  tire  de  ce  principe  du  beau  des  consé- 
quences qui  méritent  toute  notre  attention  :  la  pre- 
mière est  la  proportion  des  ouvrages,  qu'il  veut  qu'on 
puisse  saisir  d  un  coup-d'œil  en  leur  ensemble.  Tout 
être,  tout  animal  trop  petit,  ne  saurait  paraître  beau, 
puisque  ses  parties,  resserrées  entre  elles,  se  confon- 
dent sous  le  regard  :  au  contraire,  s'il  est  trop  grand ,  il 
échappe  à  la  vue  par  ses  dimensions  gigantesques,  et, 
n'étant  plus  que  partiellement  aperçu,  notre  esprit 
perd  le  moyen  de  le  juger  beau  en  son  entier,  qui 
excède  notre  capacité.  Cette  comparaison  rend  la  ma- 
xime évidente. 

La  poésie,  de  plus,  n'offrant  que  des  tableaux  fic- 
tifs, est  maîtresse  d'orner  et  de  perfectionner  les  traits 
qu'elle  emprunte  à  la  nature.  Elle  est  obligée  de  les 
embellir  et  se  mettrait,  en  ne  le  faisant  pas,  au-des- 
sous de  la  peinture,  qui  choisit,  parmi   les  qualités 
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ëparses  en  de  nombreux  modèles,  les  beautés  qu'elle 
réunit  pour  en  composer  une  beauté  plus  parfaite. 
C'est  cette  perfection  idéale  qui,  selon  Tavis  d'Aristote, 
rend  la  poésie  plus  instructive  que  l'histoire  :  celle-ci 
ne  raconte,  en  effet,  que  les  choses  qui  ont  été,  et 
n'a  le  droit  d'jen  rien  omettre  et  d'y  rien  ajouter  :  les 
hommes  dont  elle  parle  conservent  dans  ses  portraits 
les  imperfections  que  la  nature  avait  mêlées  à  leur  ca- 
ractère :  ils  ne  peuvent  donner  limage  que  de  la  vertu 
qui  leur  était  propre,  et  qui  souvent  n'est  pas  accom- 
plie en  tous  ses  points.  La  poésie  invente  les  héros 
qu'elle  anime,  ou  corrige  les  mœurs  de  ceux  qu'elle 
imite;  et  c'est  ainsi  qu'elle  crée,  pour  l'admiration  des 
hommes,  des  modèles  plus  qu humains  par  leur  su- 
blimité, et  dont  les  actions  feintes  deviennent  les 
exemples  vivants  de  la  véritable  grandeur  et  les  types 
invariables  de  la  justice  et  de  la  vertu  dont  elle  in- 
spire l'amour. 

Instruits  maintenant  des  opinions  du  philosophe 
grec  sur  le  bon  et  le  beau,  achevons  d'examiner  celles 
de  ses  mj^ximes  qui  n'ont  pas  changé  pour  nous.  Il 
veut  que  la  fable  tragique  soit  une  et  fondée  sur  le 
vraisemblable ,  et  même  sur  V extraordinaire  :  il  va  jus- 
qu'à autoriser  V  absurde ,  lorsqu'on  en  retire  des  beau- 
tés qu'on  n'atteindrait  pas  sans  lui,  pourvu  qu'il  soit 
néanmoins  antérieur  au  commencement  de  faction, 
comme  dans  lOEdipe  roi.  Il  veut  que  les  mœurs 
soient  nobles  et  invariables  en  chaque  personnage , 
toujours  pareil  à  lui-même ,  ou  également  inégal ,  sui- 
vant son  caractère  donné.  11  veut  enfin  que  les  pen- 
sées soient  conformes  à  félévation  du  sujet  et  la  die- 


64  EXAMEN 

tion  conforme  aux  pensées.  Le  développement  de  ces 

seules  idées  comprend  tout  l'art. 

Ces  principes  sont  encore  les  nôtres,  et  je  n'ai  pas 
besoin  d'en  détailler  ici  les  preuves  :  elles  recevront 
leur  application,  quand  je  citerai  les  exemples  que  me 
fourniront  les  théâtres  anciens  et  modernes ,  natio- 
naux et  étranoers.  Je  discuterai  les  rèjjles  des  trois 
unités,  quand  j  en  serai  là  :  mais  n'anticipons  sur  rien. 
Ce  qu'Aristote  écrit  des  péripéties  et  des  reconnais- 
sances entrera  plus  tard  aussi  dans  mon  sujet.  Remar- 
quons seidement  que  ce  qu'il  enseigne  à  cet  égard  est 
encore  propre  à  notre  art  dramatifjue.  Il  en  est  de 
même  des  quatre  espèces  de  tragédies  qu'il  distingue; 
la  simple,  l'implexe,  la  pathétique,  et  la  morale. 

La  simple ,  où  faction  est  continuée  sans  obstacles 
au  but  annoncé  pour  son  dénouement. 

Uimpleœe ,  où  les  intérêts  opposés  changent  les  heu- 
reux en  malheureux,  et  réciproquement. 

La  pathétique,  qui  comprend  les  actions  doulou- 
reuses et  meurtrières. 

La  morale ,  dont  la  fable  tend  à  développer,  par  les 
sentiments  et  par  la  catastrophe,  une  instruction  utile 
aux  hommes. 

En  quoi  ses  leçons  ne  sont -elles  donc  applicables 
qu'aux  Grecs  de  son  temps,  et  cessent-elles  de  nous 
l'être  ?  c'est  en  ce  qui  concerne  fintervention  des 
dieux,  ou  moyens  surnaturels  dans  la  tragédie,  le 
spectacle,  la  mélopée,  et  les  chœurs  chantants.  La 
moindre  réflexion  nous  convainc  que  ces  ressorts 
de  la  muse  antique  ne  sont  nécessaires  qu'à  nos  tra- 
gédies lyriques  nommées  opéras,  et  non  à  nos  drames 
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tragiques,  où  rien  ne  se  dénoue  par  des  machines,  où 
la  présence  des  divinités  est  interdite,  où  la  déclama- 
tion a  ren)placé  le  chant,  et  doù  enfin  les  chœurs 
sont  exclus.  Les  chœurs  parlés  seraient  impraticables 
ou  ridicules  :  ils  ont  cédé  leur  rôle  superflu  aux  con- 
fidents que  nous  y  avons  sagement  substitués.  C'est 
sans  doute  celte  coutume  d'introduire  au  théâtre  les 
dieux  parmi  les  hommes,  qui  a  fait  poser  en  axiome, 
parle  docte  Grec,  que  tout  ce  qui  entre  dans  l'épopée 
entre  dans  la  tragédie.  Sil  eût  parlé  de  nos  opéras, 
sa  maxime  serait  vraie,  et  ce  n'est  pas  la  seule  ressem- 
blance qu'ils  ont  avec  les  tragédies  grecques.  Je  le  dé- 
montrerai dans  la  suite  en  établissant  entre  eux  et 
celles-ci  un  parallèle  exact  et  étendu  :  mais  ce  n'esr 
point  ici  son  lieu;  et  je  veux  tout  ranger  distincte- 
ment. 

La  diversité  du  rhythme  des  vers  employés  dans  les 
tragédies  grecques  me  suggère  quelques  remarques. 
Le  double  effet  qu'elle  devait  produire  contribuait  à 
la  grandeur  de  la  Melpomène  antique,  par  le  chant 
rapide  et  élevé  des  chœurs,  dont  les  strophes  se  répon- 
d lient  en  style  dithyrambique  et  passionné, et  par  la 
naïveté  du  dialogue,  que  les  ïambes  simplifiaient,  et 
dont  le  mouvement  s'accordait  avec  la  marche  libre 
du  cothurne.  Il  aidait  à  distinguer  chez  les  Grecs  le 
ton  de  l'épopée  écrite  en  vers  hexamètres,  de  celui 
de  la  tragédie  dictée  en  vers  d'une  autre  mesure.  Nous 
n'avons  que  l'alexandrin  pour  les  deux  genres,  et  les 
anciens  marquaient  ainsi  toutes  les  différences  des  leurs 
par  la  différence  même  des  moyens  d'exécution.  Chez 
eux,  tout  est  tranché,  rien  ne  se  confond;  et  chez 
/.  5 
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nous,  le  ton  seul  tie  l'expression  constitue  la  variété 
des  ouvrages.  Le  goût  pourtant  n'en  est  pas  plus  ar- 
bitraire :  mais   il  nous  a  fallu  plus  de  finesse  pour 
discerner  les  nuances  et  les  couleurs  des  choses.  Notre 
Piacine  nous  apprendra  cet  art  de  soumettre  1  alexan- 
drin, consacré  à  1  épopée,  au  langage  noblement  fami- 
lier des  passions  théâtrales.  Quelle  plvis  grande  étude 
pour  nous  que  les  exemples  d'un  tel  maître,  illustré 
par  tant  de  succès  dans  un  genre  qu'Aristote  plaçait 
au-dessus  du  genre  épique  !  Ne  nous  étonnons  pas  de 
ce  jugement  :  il  l'avait  réfléchi;  il  avait  lu  les  poèmes 
d'Homère  dans  la  langue  du  poète,  qui  était  la  sienne, 
et  qu  il  goûtait  mieux  que  nous;  mais  il  avait  lu  et 
vu  Sophocle,  et,  mesurant  des  merveilles,  il  a  pré- 
féré celles  qui  semblent  les  plus  difficiles  à  produire. 
L'auteur,  qui  raconte,  allonge  ou  abrège  ses  récits  sans 
danger,  s'il  les  diversifie  par  les  ornements  et  par  les 
épisodes.  Il  manie  à  son  gré  toutes  les  richesses  de 
l'univers  que  possède  son  imagination  :  l'auteur  qui 
crée  une  action  est  contraint  de  la  renfermer  dans  les 
bornes  prescrites  par  l'intérêt  de  sa  fable  :  il  n'a  d'autres 
trésors  que  les  passions  du  cœur  de  ses  personnages  :  il 
faut  qu  il  attache  sans  interruption,  qu'il  émeuve,  qu'il 
élève  l'esprit  et  lame  d'une  multitude  prête  à  lui  re- 
fuser le  prix,  s'il  ne  la  ravit  sans  cesse  par  la  magie 
de  ses  compositions  régulières  et  de  son  pur  langage; 
et  si  l'inutilité  d'un  incident,  ou  quelque  partie  lan- 
guissante ,  dérange  ou  affaiblit  l'illusion  si  fugitive  des 
spectacles  de  la  scène. 

On  objectera  peut-être  que  le  poète  épique  n'a  pas 
recours  pour  émouvoir  aux  prestiges  de  la  représen- 


DES   RHÉTEURS.  67 

tation,  et  que,  puissant  par  lui-même,  il  tire  de  son 
propre  fonds,  sans  cette  ressource  étrangère,  la  force 
de  ses  impressions  touchantes  et  admirables  :  mais 
Aristote  répond  à  cela ,  en  statuant  que  le  poète  tra- 
gique doit  saisir  le  spectateur  autrement  que  par  la 
vue,  et  qu'il  doit  attendrir  et  faire  frissonner  celui 
qui,  les  yeux  fermés,  ne  prête  que  son  oreille  cà  la 
diction  qui  le  remplit  de  pitié,  de  crainte,  et  d'éton- 
nement,  effets  indépendants  de  1  appareil  du  théâtre. 

C'est  de  cette  façon  sur- tout  que,  pour  atteindre  la 
palme,  il  faut  toucher  souvent  au  sublime,  c'est-à- 
dire,  à  ce  point  qu'on  sent  plutôt  quon  ne  le  définit, 
et  que  nous  ne  pouvons  mieux  reconnaître  qu'en  rap- 
pelant les  caractères  par  lesquels  nous  l'a  désigné 
Longin. 

S'il  fallait  un  esprit  aussi  subtil  que  réglé,  tel  que  ConsUeV-ition^ 
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celui  a  Aristote, pour  suivre  pied  à  pied  les  opérations  <ie  Longin 
si  fugaces  de  l'entendement  humain ,  les  saisir,  et  ré- 
duire, comme  il  le  fît  en  sa  logique,  aux  simples  élé- 
ments du  syllogisme  tout  l'art  du  raisonnement,  il 
ne  fallait  pas  ime  vue  moins  perçante  et  moins  sûre 
pour  pénétrer  le  caractère  du  vrai  sublime.  Alors  qu'on 
se  sent  frappé,  ébloui,  enlevé  hors  de  soi  par  l'enthou- 
siasme qu'inspire  un  mot,  un  discours,  ou  une  action,  on 
s'écrie  :  Voilà  le  sublime!  Eh  !  qu'est-ce  que  le  sublime? 
demande -t- on  aussitôt  qu'on  y  réfléchit.  Toutes  les 
définitions  qu'en  donnent  les  auteurs  m'ont  paru  va- 
gues,  insuffisantes  5  et  celle  de  Labruyère  lui-même, 
qui  dit  que  le  sublime  est  le  son  que  rend  une  grande 
ame ,  ne  désigne  que  celui  qui  éclate  dans  un  mot , 
mais  non  l'essence  du  sublime  de  chaque  espèce.  Or 


Six  espaces 
lie  suljliinc, 
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le  sublime  en  a  six  ;  celle  de  la  grandeur  d'esprit  ; 
celle  de  l'élévation  d'ame;  celle  de  sentiment;  celle 
d'images;  celle  des  figures  soutenues  dans  la  poésie 
et  l'éloquence ,  et  qui  se  prend  ici  dans  le  sens  de  la 
rhétorique  ;  enfin  le  sublime  d'action,  qui  tient  de  la 
hauteur  de  lame  ou  de  l'étendue  de  l'esprit. 

Longin  cite  les  exemples  du  sublime  pris  en  géné- 
ral, sans  le  définir;  mais  il  lui  reconnaît  cinq  sources; 
l'élévation  des  pensées,  le  pathétique,  l'emploi  et  le 
tour  des  figures,  la  noblesse  d'expression,  et  Tarran- 
gement  des  mots.  Faut- il  d'abord  vous  prouver  qu'il 
y  en  a  plusieurs  espèces?  En  doutez- vous?  Pascal  va 
le  premier  vous  répondre;  il  va,  d'une  seule  phrase, 
vous  manifester  celle  qui  tient  à  la  grandeur  de  l'es- 
prit. «  Le  monde,  dit-il^  est  comme  une  sphère  dont 
«  le  centre  est  par-tout  et  la  circonférence  nulle  part.» 
Eh  bien  !  il  vous  fait  comprendre  par-là  ce  que  c'est 
que  l'infini;  et  son  langage,  devenu  géométrique,  dé- 
termine le  sens  d'un  mot  qui  semblait  inintelligible,  et 
n'avoir  nulle  signification  précise,  1  immensité.  Ce  su- 
blime est  de  réilexion  :  il  n'émeut  pas  le  cœur,  il  étonne. 

Alexandre  est  devant  Diogène,  et  lui  demande  ce 
qu'il  souhaite  de  lui  :  le  philosophe,  opposant  à  la  puis- 
sance artificielle  du  monarque  la  généreuse  magnifi- 
cence de  la  nature,  lui  répond,  «  Ote-toi  de  mon  so- 
ft Icil.»  Un  conquérant  vulgaire  s'en  fût  offensé;  mais 
le  disciple  d'Aristote  se  tournant  vers  ses  courtisans, 
qui  souriaient  de  mépris,  leur  adresse  ces  mots  :  «  Si 
«  je  n'étais  Alexandre,  je  voudrais  être  Diogène.  » 
Voilà  le  sublime  de  lélévatlon  dame  :  ce  héros,  qui 
mesure  tout -à -coup  les  grandeurs  rivales,  prétend 
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ne  pas  céder  le  premier  rang  même  à  un  sage,  et  ad- 
mire lui-même  sa  fierté. 

Louis  XI  ordonne  qu'un  édit  injuste  soit  enregistré 
à  sa  cour  de  justice;  et,  apprenant  la  répugnance  des 
magistrats ,  dit  qu'il  fera  mourir  ceux  qui  s'y  oppose- 
ront. Jacquerie,  premier  président,  suivi  de  plusieurs 
conseillers,  revêtu  comme  eux  de  la  robe  magistrale, 
s'avance  à  leur  tête,  et  veut  porter  leur  remontrance 
au  roi.  «  Que  voulez-vous  de  moi?  leur  dit-il  :  —  La 
«  mort,  sire.»  Et  le  politique  judicieux  promet  de  ne 
plus  envoyer  que  des  édits  dont  l'enregistrement  ne 
coûtera  rien  à  la  conscience  du  parlement.  La  ré- 
ponse sublime  de  ce  magistrat  français  naît  encore  de 
la  grandeur  d'ame. 

Le  sublime  du  sentiment  est  d'une  autre  espèce  : 
il  touche  le  cœur  en  soulevant  ses  passions  naturelles, 
Oii  trouver  une  citation  de  celui-ci  plus  pathétique 
que  dans  la  belle  tragédie  de  Rotrou  ?  Ladislas  a  com- 
mis un  meurtre  :  Venceslas,  son  père  et  son  roi,  le 
condamne  par  les  mêmes  lois  auxquelles  ses  autres 
sujets  sont  soumis  :  il  le  pleure,  et  l'envoyé  à  lécha- 
faud.  Le  peuple  se  révolte ,  et  sauve  le  prince  qu  il 
aime  :  Venceslas,  blessé  dans  son  autorité  par  la  rébel- 
lion, et  charmé  de  lui  devoir  la  vie  de  son  fds,  dépose 
la  couronne  sur  sa  tête,  en  lui  disant  : 

Soyez  roi,  Ladislas,  et  moi,  je  serai  père. 

Ces  seules  paroles  font  éclater  à-la-fois  le  sacrifice 
des  droits  de  sa  majesté  méconnue,  et  l'émotion  de 
ses  entrailles  paternelles.  On  sent  aussitôt  que  les  plai- 
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sirs  vrais  de  la  nature  le  dédommagent  de  la  perte  du 
pouvoir. 

Voulez-vous  quelque  exemple  du  sublime  d'images  ? 
nos  grands  auteurs  nous  en  fourniront  autant  que  ceux 
de  l'antiquité. 

C'est  sui^-tout  Bossuet  qui  abonde  en  cette  sorte  de 
richesse.  Il  vent  rappeler  les  hommes  à  la  contempla- 
tion de  la  divinité,  et  saper  tout  l'édifice  dont  la 
fausse  splendeur  aveugle  les  payens  :  d'un  seul  trait 
de  son  imagination  il  perce  les  ténèbres  du  paganisme. 
Ecoutez-le  :  «  Tout  était  dieu ,  excepté  Dieu  même.  Ce 
«  monde,  que  Dieu  fit  pour  manifester  sa  puissance, 
«  et  où  Dieu  ne  se  trouvait  plus,  semblait  être  changé 
<  en  un  temple  d'idoles.»  Voilà  comme  il  détruit  en 
quelques  mots  l'absurdité  des  simulacres  divins  qui 
peuplaient  le  Panthéon  de  la  fable.  A  cet  exemple  du 
sublime  d'images,  je  joindrai  ce  beau  vers  sur  la  conver- 
sion de  St.  Paul,  où  le  poète  dit  que  ce  proconsul 

Tombe  persécuteur,  et  se  relève  apôtre. 

On  voit  dans  ce  seul  vers  s  opérer  tout  -  à  -  coup 
le  miracle. 

Ce  que  j'entends  par  sublime  de  figures  est  celui 
qui  brille  dans  toutes  sortes  d'ouvrages,  ou  élevés, 
ou  naïfs.  Notre  fabuliste,  La  Fontaine,  en  offre  mille 
traits.  Suivez  cette  fourmi  tombée  dans  une  rivière , 
et  que  sauve  une  colombe  qui  lui  jette  par  charité  un 
brin  d'herbe  dans  l'eau  :  que  dit  le  narrateur  ? 

Ce  fut  un  promontoire,  etc. 
Le  sublime  de  celte  hyperbole  vous  éclaire  à  l'instant 
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5ur  la  proportion  de  l'animal  dont  la  petitesse  agrandit 
pour  lui  l'objet  qu'il  surmonte  5  il  vous  prête  en  idée 
les  organes  de  la  fourmi  pour  vous  faire  voir  les  cho- 
ses de  l'œil  dont  elle  les  voit.  Cet  exemple  démontre 
que  la  grandeur  nest  que  relative  et  que  toute  autre 
n'est  que  chimère,  et  exagération. 

La  cinquième  espèce  de  sublime  est  celle  qui  règne 
dans  une  hauteur  continue  d  élocution  ,  effet  du  mé- 
lange de  toutes  les  figures  de  pensées  et  de  mots.  Elle 
diffère  des  autres  en  ce  qu'elle  ne  jaillit  pas  subitement 
par  de  courtes  saillies,  mais  en  ce  qu'elle  est,  tant  par 
la  majesté  des  choses,  tant  par  la  rondeur  des  pé- 
riodes, que  par  la  magnificence  des  paroles,  cette 
belle  lumière,  pleine,  égale,  et  vive,  qui  du  plus  haut 
point  du  ciel  au  midi  du  jour,  se  répand  sur  les  ob- 
jets quelle  colore  et  vivifie,  et  qui,  rendant  le  relief 
à  leurs  formes,  remplit  tout  lespace  qu'elle  traverse 
de  ses  rayons  lucides,  et  de  son  abondante  et  féconde 
chaleur. 

Dans  les  morceaux  où  l'éloquence  de  l'évêque  de 
Meaux  n'est  pas  dure  et  trop  heurtée,  il  donna  des 
exemples  de  l'admiration  qu'inspire  ce  grand  ordre 
de  sublimité.  Cet  oiateur  a  écrit  des  pages  entières 
brûlantes  d'un  feu  vraiment  divin  :  son  discours  sur 
l'Histoire  universelle  est  un  prodige  d'élévation  et  de 
rapidité  ;  son  génie  vole  à  travers  les  siècles  et  fran- 
chit le  temps  comme  un  aigle  parcourt  l'étendue. 
Vous  le  connaissez  tous ,  et  votre  opinion  devance  ce 
que  j'aurais  à  vous  en  dire.  Mais  si  les  dogmes  reli- 
gieux,  le  ton  des  prophètes,  et  l'héritage  des  pères 
de  l'église,  ont  prêté  des  trésors  à  cet  éminent  esprit. 


7a  EXAMEN 

considérons,  dans  un  antre  écrivain,  jusqu'où  va  le  gé- 
nie par  ses  propres  forces ,  et  soutenu  par  les  contem- 
plations de  la  nature  seule. 

Dans  les  discours  intitulés  première,  seconde,  et 
troisième  vue  de  la  nature,  Buffon  a  manifesté  com- 
ment la  vigueur  dun  noble  esprit  peut  fournir  une 
vaste  carrière  sans  repos  et  sans  lassitude,  la  parcourir 
d'un  vol  toujours  tendu,  se  maintenir  sur  les  sommi- 
tés,  et  planant,  pour- ainsi- dire  ,  dans  le  sublime, 
monter  au  plus  haut  degré  pour  mieux  embrasser  le 
magnifique  ensemble  des  détails  aperçus  et  recueillis 
dans  sa  route,  et  assister  de-là  au  grand  spectacle  des 
mouvements  de  l'univers.  Il  a  vu  d'abord  la  terre  sortir 
informe  en  sa  naissance  des  mains  ducréateur;  sa  force 
en  sa  verte  jeunesse  lui  apparaît  inculte,  brute,  héris- 
sée, et  n'enfantant  que  des  animaux  sauvages  :  bien- 
tôt dans  sa  maturité,  il  la  voit  travaillée,  fertilisée, 
enrichie  en   tous    ses  continents   par   l'industrie  des 
hommes  :  les  révolutions  des  âges  lui  figurent  enfin 
sa  vieillesse  :  son  appauvrissement  lui  rappelle  les  gé- 
nérations qu'elle  a  nourries  et  qui  l'ont  épuisée  5  mais 
sa  force  végétative  se   ranime,  la  renouvelle,  et  le 
monde  physique  se  succède  à  perpétuité  devant  son 
historien.  A.  peine  a-t-on  lu  ces  courtes  pages  qu'elles 
ont  imprimé   en  abrégé  dans  la  mémoire  un  ineffa- 
çable exemplaire  du  livre  de  tant  de  merveilles,  où 
la  création  est  peinte  en  un  tableau  lumineux,  vivant, 
parfait,  immense,  et  durable  comme  son  modèle. 

Si  Eongin  eût  pu  connaître  ce  morceau  de  notre 
Pline,  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  leût  jugé  le  proto- 
type du  beau. 
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La  dernière  espèce  est  le  sublime  d'action  :  celui- 
ci  est  particulier, sur-tout  aux  grands  hommes,  politi- 
ques et  guerriers  ,  qui  marquent  leurs  vies  par  des 
faits  plus  que  par  de  belles  sentences,  et  qui  agissent 
de  génie.  Il  tient  à  la  grandeur  dame  et  de  cœur. 

Le  plus  célèbre  exemple  qui  s'en  trouve  dans  l'his- 
toire est  le  trait  d'Alexandre  envers  son  médecin  Phi- 
lippe. Je  l'ai  tracé  en  quelques  vers  :  permettez-moi 
de  les  extraire  d  un  poëme  que  j  ai  publié  sous  le  noni 
de  ce  héros.  Les  Nymphes  du  Cygnus  racontent  le 
danger  qu'elles  lui  avaient  fait  courir ,  lorsqu'il  se  bai- 
gna dans  leurs  eaux ,  et  qu'il  en  sortit  mourant. 

Ou  dit  que ,  dans  sa  tente ,  il  reçut  les  secours 
Des  disciples  du  dieu  que  révère  Epidaure; 
Qu'en  ce  péril  obscur  il  sut  briller  encore  ; 
Que  d'un  fils  d'Esculape  il  protégea  l'honneur; 
Et  qu'averti  de  craindre  un  suc  empoisonneur. 
On  le  vit  à -la -fois,  buvant  la  coupe  amère. 
Montrer  à  l'accusé  la  lettre  mensongère  : 
Et,  vainqueur  d'un  soupçon  justement  combattu. 
Braver  plutôt  la  mort  qu'avilir  la  vertu. 

La  chaste  continence  de  Scipion  et  celle  du  che- 
valier Bayard ,  c|ui  respectèrent  la  pudeur  des  jeunes 
captives  que  la  victoire  leur  soumettait,  ne  sont  pas 
moins  surprenantes  :  peu  d'hommes  aiment  mieux 
leur  gloire  que  la  beauté.  Le  sublime  n'éclate  pas  tou- 
jours par  les  paroles,  ni  même  par  les  actions;  mais 
quelquefois,  par  le  refus  d'agir  ou  de  parler. 

Le  silence  de  l'homme-dieu  devant  Hérode,  qui  le 
jugeait  insensé  parce  qu  il  méprisait  les  rois  de  la  terre, 
est  un  des  traits  sublimes  de  l'Evangile. 
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On  trouve  aussi  clans  la  fable ,  où  Longin  puise 
le&  citations,  Fadmirable  silence  de  l'ombre  d'Ajax 
qu interroge  Ulysse  vivant,  et  qui  se  tait  pour  lui  mar- 
quer que  sa  haine  survit  au  trépas.  Cet  exemple ,  imité 
par  Virgile  lorsquil  peint  le  ressentiment  de  Didon 
aux  enfers,  n'est  pas  dans  l'Enéide  aussi  grand  que 
dans  l'Odyssée.  Ceci  prouverait  que  le  plus  beau  ta- 
lent ne  copie  jamais  assez  bien  le  génie  pour  éclipser 
l'originalité  de  l'invention. 

J  essayerai  maintenant  de  définir  le  sublime.  D'où 
provient  ce  ravissement ,  cette  extase  qui  saisit  et  trans- 
porte lorsqu'on  entend  une  réponse  sublime  "^  c'est 
de  la  foule  de  rapports  qu'elle  exprime  en  quelques 
tei^mes.  Un  mot  sublime  est  le  signe  collectif  d'un 
concours  de  grandes  pensées,  comparable  à  un  total 
qui  représente  sous  peu  de  chiffres  une  précieuse 
quantité  de  sommes  réunies.  Le  sublime  continu  est 
une  suite  nombreuse  des  plus  hauts  sentiments  et  des 
plus  hautes  idées. 

Toutes  les  citations  de  Longin  confirment  ce  que 
j'avance,  et  particulièrement  cette  expression  de  la 
volonté  de  Dieu  dans  le  livre  de  Moïse  :  «  Que  la  lu- 
mière soit  faite.  »  Les  sublimités  qui  étincellent  dans 
les  ouvrages  ne  sont  souvent  frappantes  que  dans  la 
langue  d'une  nation  ;  mais  telle  est  la  grandeur  de 
ce  mot,  qu'une  fois  prononcé,  il  fut  su  de  tout  l'uni- 
vers, et  qu'on  ne  l'oublia  plus,  tant  il  signale  bien  la 
toute-puissance  divine.  Le  latin  le  rend  plus  briève- 
ment que  la  traduction  française  \Jlat  lux  est  plus 
rapide  et  par  conséquent  préférable;  car  il  faut  que 
l'idée  jaillisse  aussi  promptement  que  la  lumière 
même. 
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Les  trois  vices  opposés  au  sublime,  que  Longin  re- 
marque très-bien ,  sont  :  premièrement ,  dans  les  mots 
la  vaine  enflure  :  il  la  juge  aussi  pernicieuse  à  la  sub- 
stance du  discours  qu'à  celle  du  corps  ,•  elle  n'a ,  dit- 
il  ,  que  de  faux  dehors ,  mais  au-dedans  elle  est  creuse 
et  vuide.  Deuxièmement,  la  bassesse  rampante  qui 
dégrade  l'élocution ,  et  la  manie  de  toujours  recher- 
cher du  neuf  dans  les  choses  et  dans  le  raffinement 
des  tours.  Troisièmement,  le  pathétique  déplacé,  qui, 
s'emparant  mal  à  propos  de  l'esprit,  l'échauffé  d'une 
fureur  hors  de  saison,  qui  l'enivre  et  l'emporte  à  des 
passions  étrangères  au  sujet. 

La  traduction  de  Boileau  reproduit  les  indications 
que  Longin  a  données  pour  reconnaître  le  sublime. 
«  Dans  la  vie  ordinaire,  on  ne  peut  point  dire  qu'une 
«  chose  ait  rien  de  grand ,  quand  le  mépris  qu'on  fait 
«  de  cette  chose  tient  lui  même  du  grand.  Telles 
«  sont  les  richesses  ,  les  dignités ,  les  honneurs  ,  les 
«  empires,  et  tous  ces  autres  biens  en  apparence,  qui 
«  n'ont  qu'un  certain  faste  au-dehors,  et  qui  ne  pas- 
«  seront  jamais  pour  de  véritables  biens  dans  l'es- 
«  prit  d'un  sage  ;  puisqu'au  contraire  ce  n'est  pas  un 
«  petit  avantage  que  de  les  pouvoir  mépriser  :  d'où 
t  vient  aussi  qu'on  admire  beaucoup  moins  ceux  qui 
«  les  possèdent,  que  ceux  qui,  les  pouvant  posséder , 
'(  les  rejettent  par  une  pure  grandeur  d'ame. 

«  Nous  devons  faire  le  même  jugement  à  l'égard 
«  des  ouvrages  des  poètes  et  des  orateurs.  Je  veux 
«  dire  qu'il  faut  bien  se  donner  de  garde  d'y  pren- 
«  dre  pour  sublime  une  certaine  apparence  de  gran- 
«  deur,  bâtie  ordinairement  sur  de  grands  mots  ,  as- 
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«  semblés  au  hasard,  et  qui  n'est,  à  bien  l'examiner, 
«  qu'une  vaine  enflure  de  paroles,  plus  digne  en  effet 
«  de  mépris  que  d'admiration  :  car  tout  ce  qui  est 
«  véritablement  sublime  a  cela  de  propre  quand  on 
«  l'écoute ,  qu'il  élève  lame  et  lui  fait  concevoir  une 
«  plus  haute  opinion  d'elle  même,  la  remplissant  de 
«  joie  et  de  je  ne  sais  quel  noble  orgueil ,  comme  si 
«  c'était  elle  qui  eût  produit  les  choses  quelle  vient 
«  d'entendre.  » 

Ce  n'est  pas  assez  pour  Longin  de  nous  désigner  le 
sublime ,  il  veut  que  nous  nous  mettions  en  état  de 
limiter;  et  comment?  par  la  lecture  assidue  des  bons 
auteurs  :  elle  supplée  en  nous  à  ce  qui  nous  manque 
de  force  ou  d'instruction.  Le  souffle  du  génie  nous 
remplit  de  vapeurs  heureuses  qui  nous  agitent  de  l'en- 
thousiasme d'autrui  et  qui  seconde  merveilleusement 
le  nôtre.  C'est  peu;  figurez-vous  que  vous  allez  sou- 
mettre vos  ouvrages  à  des  juges  tels  qu  Homère ,  Pla- 
ton ou  Démosthène,  et  la  conscience  de  votre  faiblesse 
vous  avertira  des  défauts  qui  attireraient  leur  sévère 
censure.  Ces  grands  hommes,  que  vous  rassemblez  en 
idée  autour  de  vous ,  seront  plus  redoutables  que  l'au- 
ditoire le  plus  rigoureux  dont  on  puisse  s'environner. 
Vous  ne  vous  permettrez  donc  plus  rien  ni  de  douteux 
ni  de  louche,  ni  de  bas,  ni  d'emphatique,  et  vous 
composerez  pour  conquérir  leurs  suffrages,  et  dans 
la  vue  de  la  postérité.  Car  Longin  exige  cette  noble 
émulation  :  il  regarde  l'homme  dans  le  monde  comme 
un  courao[eux  athlète  introduit  dans  une  lice  où  il  ne 
doit  respirer  que  la  gloire.  Ce  sentiment  lui  fait  pré- 
férer le  sublime  étincelant,  mais  inégal,  au  médiocre 
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uniforme,  qui,  ne  s'élevant  jamais  trop,  ne  peut  ni 
se  démentir  ni  tomber.  Sa  comparaison  d'Hypéride 
et  de  Démosthène  nous  apprend  (jugez de  sa  rigueur!) 
que  ce  qu'il  entend  par  médiocrité  est  le  composé  de 
mille  qualités  dignes  de  louange,  telles  que  la  sou- 
plesse, la  grâce  d'esprit,  le  nombre  dans  les  phrases, 
l'économie,  l'élégance  fleurie  et  variée,  une  certaine 
noblesse  de  langage  et  un  sel  plaisant  qui  assaisonne  la 
raillerie ,  en  un  mot  tout  ce  qui  s'appelle  le  talent  : 
mais  il  lui  préfère  la  noble  aisance  du  génie,  sa  fougue 
libre  et  impétueuse,  qui  s'élance  sur  des  pas  glissants, 
il  est  vrai ,  et  qui  tombe  en  des  écarts ,  parce  qu'elle 
hasarde  ce  que  le  médiocre  esprit  n'ose  jamais  tenter; 
mais  qui ,  dans  sa  périlleuse  course,  entraîne  tout 
avec  elle ,  et  se  relève  après  ses  fautes ,  pour  étonner 
et  foudroyer  l'auditeur  par  des  éclairs  qu'il  ne  peut 
rei^arder  fixement  sans  en  être  ébloui.  Ce  génie  lui 
seul  est  capable  d'exciter  un  enthousiasme  égal  à  celui 
dont  Longin  cite  un  exemple  tiré  du  théâtre  d'Euri- 
pide ;  fragment  qu'a  traduit  Boileau,  en  vers  tels  qu'il 
les  savait  faire.  Le  Soleil  parle  ainsi  à  Phaeton,  en  lui 
confiant  les  rênes  de  son  char  : 

«  Prends  garde  qu'une  ardeur  trop  funeste  à  ta  vie 

«  Ne  t'emporte  au-dessus  de  l'aride  Lybie  ; 

«  Là ,  jamais  d'aucune  eau  le  sillon  arrosé 

«  Ne  rafraîcliit  mon  char  dans  sa  course  embrasé, 

et  dans  les  vers  suivants  : 

«Aussitôt  devant  toi  s'offriront  sept  étoiles. 

a  Dresse  par-là  ta  course,  et  suis  le  droit  chemin. 
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«.  Phaëlon  à  ces  mots  prend  les  renés  en  main  : 

«  De  ses  chevaux  ailes  il  bat  les  flancs  agiles. 

«Les  coursiers  du  Soleil  à  sa  voix  sont  dociles. 

«  Ils  vont  :  le  char  s'éloigne,  et,  plus  prompt  qu'un  éclair, 

«  Pénètre  en  un  moment  les  vastes  champs  de  l'air. 

«  Le  père  ,  cependant,  plein  d'un  trouble  funeste, 

'1  Le  voit  rouler  de  loin  sur  la  plaine  céleste  ; 

«  Lui  montre  encor  sa  route  ;  et,  du  plus  haut  des  cieux, 

«Le  suit,  autant  qu'il  peut,  de  la  voix  et  des  yeux. 

«Va  par-là,  lui  dit-il,  reviens,  détourne,  arrête. 

«  Ne  diriez-vous  pas,  ajoute  Longln ,  que  lame  du 
.1  poète  monte  sur  le  char  avec  Phaëton  ,  qu'elle  par- 
«  tage  tous  ses  périls ,  et  qu  elle  vole  dans  l'air  avec 
«  les  chevaux  ?  »  Je  dis  plus  ;  toi ,  Longin ,  toi  même 
tu  t'élances  en  imagination  avec  le  poète ,  tu  semblés 
être  à  ses  côtés,  et  tu  le  suis  dans  son  essor  jusqu'aux 
régions  de  l'olympe  et  du  soleil. 

Le  rhéteur  n'est  pas  moins  admirable  dans  les  au- 
tres parties  de  son  traité  :  personne  n'a  mieux  indiqué 
l'usage  des  figures  clans  la  diction;  mais  je  suis  surpris 
que  son  goût  si  pur  ait  offert  comme  un  modèle  de 
métaphores  accumulées  la  description  emphatique 
que  fait  Platon  du  corps  humain.  Vous  en  jugerez. 
Il  compare  la  tête  humaine  à  une  citadelle  j  le  cou 
à  un  isthme  ;  les  vertèbres  à  des  gonds  ;  les  pores  de  la 
peau  à  des  rues  étroites  ;  la  rate  est ,  dit-il ,  la  cuisine 
des  intestins,  et  ainsi  de  suite.  Tout  cela  me  semble  ri- 
dicule et  affecté.  Autant  il  est  peu  nécessaire  de  rele- 
ver les  fautes  des  mauvais  écrivains ,  autant  il  est  utile 
de  discerner  celles  des  bons,  parce  qu'ils  font  autorité. 
L'empire  d'un  nom  fameux  doit  céder  aux  lois  du 
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goi\t.  J'observerai  que  Longin  a  pu  se  tromper  ici 
par  la  surprise  que  cette  description  lui  aura  causée. 
Les  anciens  littérateurs  ignoraient  la  plupart  des 
sciences  physiques,  et  cet  appareil  d'anatomie  lui  était 
nouveau  :  de- là,  son  erreur  :  car  on  ne  distin- 
gue le  mieux  que  dans  les  objets  dont  l'étude  est 
devenue  familière  par  un  long  exercice.  Aussi  ne 
porte-t-il  aucun  faux  jugement  sur  les  passions,  ni 
sur  les  vices  contraires  au  sublime  qu'il  traite  lumi- 
neusement. 

Je  ne  crois  pouvoir  rien  ajouter  à  ce  qu'il  dit  sur 
la  véritable  cause  de  la  décadence  des  esprits;  c'est 
son  plus  remarquable  chapitre. 

«  Il  n'y  a  peut-être  rien  qui  élève  davantage  l'ame 
«  des  grands  hommes  que  la  liberté,  ni  qui  excite  et 
«  réveille  plus  puissamment  en  nous  ce  sentiment  na- 
«  turel  qui  nous  porte  à  l'émulation  et  cette  noble 
«  ardeur  de  se  voir  élevé  au-dessus  des  autres.  Nous, 
«  qui  avons  appris ,  dès  nos  premières  années  ,  à  souf- 
«  frir  le  joug  d'une  domination,  qui  avons  été  comme 
«  enveloppés  par  les  coutumes  et  les  façons  de  faire 
«  de  la  monarchie,  lorsque  nous  avions  encore  l'ima- 
a  gination  tendre  et  capable  de  toutes  sortes  d'im- 
«  pressions.  —  Nous,  (  ajoute- 1- il,  quelques  lignes 
«  après,)  qui  n'avons  jamais  goûté  de  cette  vive  et 
«  féconde  source  de  l'éloquence ,  je  veux  dire  de  la 
«  liberté;  ce  qui  arrive  ordinairement  de  nous,  c'est 
«  que  nous  nous  rendons  de  grands  et  magnifiques 
«  flatteurs.  Un  esprit  abattu  et  comme  domté  j^ar 
«  l'accoutumance  au  joug ,  n'oserait  plus  s  enhardir 
«  à  rien.  Tout  ce  qu'il  avait  de  vigueur  s'évapore  de 
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«  soi-même,  et  il  demeure  toujours  comme  en  prison. 
«  En  un  mot ,  pour  me  servir  des  termes  d'Homère  : 

«  Le  même  jour  qui  met  un  homme  libre  aux  fers, 
«  Lui  ravit  la  moitié  de  sa  vertu  première. 

Ainsi  la  servitude,  je  dis  la  servitude  la  plus  modé- 
rément établie,  est  mie  espèce  de  pi^ison  où  lame 
décroît  et  se  rappetisse  en  quelque  sorte.  Ajoutez 
à  cela  ces  passions  qui  agitent  continuellement  no- 
tre vie  et  qui  portent  dans  notre  ame  la  confusion 
et  le  désordre.  (  Ici  Longin  en  fait  une  éloquente 
énumératlon,  et  continue  de  cette  manière:)»  Sitôt 
donc  qu'un  homme ,  oubliant  le  soin  de  la  vertu , 
n'a  plus  d'admiration  que  pour  les  choses  frivoles  et 
périssables,  il  faut  de  nécessité  que  tout  ce  que 
nous  avons  dit  arrive  de  lui.  Il  ne  saurait  lever  les 
yeux  pour  regarder  au-dessus  de  soi,  ni  rien  dire 
qui  passe  le  commun.  Il  se  fait  en  peu  de  temps 
une  corruption  générale  dans  toute  son  ame.  Tout 
ce  qu'il  avait  de  noble  et  de  grand  se  flétrit  et  se 
sèche  de  soi-même ,  et  n'attire  plus  que  le  mépris.  » 
N'est-ce  pas  là  un  langage  digne  de  cet  illustre  rhé- 
teur, qui  vécut  en  sage,  et  mourut  victime  de  l'em- 
pereur Aurélien ,  qu'irritèrent  les  conseils  donnés 
par  son  courage  à  la  reine  Zénobie  ?  Cet  accord  des 
sentiments  de  son  ame  avec  ses  discours  redouble 
le  plaisir  qu'on  a  de  les  entendre  :  car  rien  n'est 
plus  touchant  que  la  sincérité  dune  éloquence  qui 
est  la  vive  image  d'une  ame  forte  et  pure. 

Ce   furent  sans  doute  ces  vérités   qui  frappèrent 
après  lui  les  hommes  dignes  de  concourir  à  Tcnsei- 
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gnement.  Le  judicieux  auteur  du  Traité  des  éludes  , 
Rollin,  recteur  de  l'université,  puisa,  je  pense,  à  de 
pareilles  sources  les  maximes  quil  nous  a  transmises 
et  la  patience  qui  féconda  ses  travaux.  Qu'on  ouvre 
ses  livres ,  on  en  sera  convaincu.  Cet  homme  simple 
a  l'air  de  s'être  consacré  à  ne  vivre  qu'avec  les  hommes 
de  l'antiquité,  pour  mieux  élever  les  enfants  de  nos 
jours  :  il  les  étudie ,  comme  il  étudie  ces  enfants  eux- 
mêmes  ,  pour  mieux  diriger  leurs  études.  Il  trace  à 
ses  disciples  d'excellents  préceptes  quil  dégage  de 
toute  pédanterie,  et  prescrit  des  leçons  aux  maîtres 
qui  doivent  les  régenter.  Sa  raison  éclairée  biille  par- 
tout :  elle  est  nourrie  du  suc  des  plus  solides  auteurs, 
et  le  style  de  ses  ouvrages  en  reçoit  une  gravité ,  une 
consistance  qui  alimente  les  bons  esprits  et  les  sou- 
tient dans  leur  diverse  carrière.  Habitué  à  traduire 
la  latinité,  sa  plume  en  a  emprunté  la  précision,  la 
grâce ,  la  pureté  ;  et ,  soit  qu'il  traite  de  la  poésie ,  soit 
qu'il  traite  de  l'art  oratoire ,  on  sent  qu'il  est  toujours 
guidé  par  un  goût  sûr  qui  lui  dicte  ce  qu'il  écrit.  Sa 
méfiance  de  soi-même  est  telle  que ,  lorsqu'il  présente 
ses  réflexions  au  public,  il  explique  modestement  les 
raisons  qui  le  déterminent  à  les  ti\insmettre  en  fran- 
çais ,  et  l'on  dirait  qu'il  doute  de  savoir  s'exprimer 
en  cette  langue ,  tant  il  s'est  approprié  la  latine.  Cette 
timidité  est  remarquable  :  on  voit ,  par  son  exemple, 
ce  que  la  connaissance  des  anciens  nous  donne  à  notre 
insu  de  moyens  faciles,  et  l'on  apprécie  la  sagacité 
de  Rollin  craignant  pour  lui  même  le  danger  d'une 
érudition  qui  nous  laisse  par-fois  oublier  notre  propre 
idiome,  et  nous  rend  comme  étrangers  à  nos  temps 
/.  6 
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et  à  notre  patrie.  Ses  opinions  sur  le  goût  sont  déve- 
loppées avec  élégance  et  justesse.  Les  clartés  qu'il  ré- 
pand sur  cette  matière  émanent  de  cette  maxime 
lumineuse  qui  est  comme  leur  foyer  :  «  Le  discours 
«  est  le  visage  de  l'esprit,  dit-il ,  s  il  est  peigné,  ajusté, 
«.  fardé ,  c'est  un  signe  qu'il  y  a  quelque  chose  de 
«  gâté  dans  l'esprit  et  qu'il  n'est  pas  sain.  »  La  plupart 
de  ses  documents  sont  extraits  de  Cicéron  et  de  Quin- 
tilien,  et  la  comparaison  des  textes  fait  ressortir  évi- 
demment son  habileté  à  les  traduire.  Toutes  les  fleurs 
semées  dans  la  rhétorique  des  Romains  se  raniment 
sur  la  nouvelle  terre  où  les  transplante  son  soin  judi- 
cieux. Comme  Quintilien,  il  conduit  son  disciple  par 
la  main  à  travers  des  sentiers  riants  et  ornés,  dans 
les  beaux  champs  de  l'éloquence,  ouverts  à  l'orateur. 
N'ayant  en  vue  que  le  profit  des  citoyens,  il  appro- 
fondit les  mystères  de  Ihistoire,  l'étude  des  langues 
grecque,  latine,  et  française,  et  n'envisage  le  reste 
de  la  littérature  qu'en  passant.  Son  traité  ne  suffirait 
donc  pas  à  l'examen  de  tous  les  genres,  et  c'est  en 
cela  seulement  qu'il  nous  laisse  encore  une  tâche  à 
remplir.  Je  le  consulterai  sur  l'interprétation  de  l'écri- 
ture sainte  et  des  poésies  sacrées  :  la  nécessité  de  le 
suivre  encore  dans  sa  lecture  d'Homère  et  dans  ses 
leçons  sur  Virgile,  me  convainc  qu'il  est  peu  de  grands 
objets  sur  lesquels  il  n'ait  jeté  les  lumières  de  sa 
raison  et  de  son  savoir  littéraire.  Il  est  superflu  de 
le  désigner  comme  un  des  meilleurs  maîtres,  puisque 
son  code  d'enseignement  fleurit  dans  toutes  nos  écoles, 
que  son  nom  y  est  encore  en  honneur,  et  que  les  nom- 
breux suffrages  récompensent  encore  les  professeurs 
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qui  font  le  mieux  l'éloge  de  ses  talents,  auquel  se  mêle 
toujours  celui  dé~ses  vertus.  Cette  approbation  una- 
nime est  sa  gloire. 

A  la  lecture  réfléchie  du  traité  des  études ,  il  ne  fau-       ^'■"'« 

de  Fonclon. 

drait  ajouter  que  celle  de  la  lettre  sur  1  éloquence  par 
Fénélon  ,  pour  comprendre  toute  létendue  de  l'art  de 
prouver,  de  peindre  et  de  toucher  en  parlant,  c'est- 
à-dire  de  persuader  5  ce  qui  est  plus  que  convaincre. 
Une  juste  dialectique  vous  convainc  froidement  :  une 
véritable  éloquence  vous  persuade  et  vous  ravit.  RoUin 
vous  avertit  avant  tout  qu'il  faut  être  vrai,  lorsqu  il  ré- 
pand toutes  les  clartés  émanées  de  cette  seule  maxime 
qui  est  comme  leur  foyer,  le  discours  est  le  visage 
de  V esprit  :  Fénélon  joint  à  cet  axis  ^  la  passion  est 
Vame  de  la  parole,  et  c'est  vous  dire  encore  qu'il  faut 
posséder  le  secret  d'émouvoir.  Cette  faculté,  qui  relève 
toutes  les  autres,  accomplit  le  talent  de  l'orateur,  soit 
dans  le  style  simple,  soit  dans  le  style  sublime,  soit 
dans  le  style  tempéré,  ou  moyen  entre  les  deux  pre- 
miers. Les  préceptes  de  Fénélon  sont  d'autant  plus 
recommanda  blés  qu'il  en  a  fait  de  nombreuses  appli- 
cations dans  ses  immortels  ouvrages  à  la  chaire,  et 
dans  ses  épîtres  évangéliques.  Nul  écrivain  ne  fut  plus 
insinuant,  plus  gracieux,  plus  suave,  ne  sut  mieux  se 
parer  sans  fard,  et  ne  toucha  le  cœur  de  traits  plus 
pénétrants.  Néanmoins,  on  ne  s'explique  pas  comment 
l'auteur  d'une  prose  si  harmonieuse  et  presque  poé- 
tique ,  put  se  tromper  sur  l'essence  de  la  poésie  fran- 
çaise, et  la  juger  si  désavantageusement  dans  le  plan 
de  rhétorique  qu'il  esquissa  pour  l'académie.  Con- 
tempoi'ain  de   Boileau   et   de  i auteur  de  Phèdre,  il 

6. 
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déclare  que  la  perfection  de  la  versification  française 
lui  paraît  presque  impossible  :  ce  sont  ses  expressions. 
Il  attribue  ces  difficvdtés  à  la  monotonie  de  la  rime ,  à 
la  gêne  qu'elle  impose  aux  plus  grands  génies  (n'aper- 
cevant pas  qu'ils  soulèvent  si  aisément  son  joug)  ;  à  la 
contrainte  où  l'on  est  ( présume -t- il)  pour  flatter 
l'oreille,  de  sacrifier  le  fond  des  pensées  ;  au  scrupule 
qu'on  attache  à  la  rigueur  même  de  cette  rime,  qui 
est  une  richesse  de  plus  ,  et  qu'il  croit  capable  d  étouf-  * 
fer  le  feu  d'un  bon  poète.  Enfin  cet  admirable  écri- 
vain ,  si  cadencé  dans  ses  périodes ,  si  ingénieux  dans 
ses  tours,  méconnaît  dans  la  poésie  française  le  mé- 
lange heureux  des  longues  et  des  brèves,  l'usage  fré- 
quent de  ces  inversions  et  de  ces  ellipses  hardies,  mais 
pourtant  claires ,  par  lesquelles  elle  échappe  aux  règles 
de  la  grammaire ,  sans  la  blesser. 

Ces  erreurs  m'ont  fait  observer  que  rarement  les 
habiles  prosateurs  ont  bien  saisi  le  génie  des  habiles 
poètes.  Les  secrets  de  ceux-ci  semblent  au-dessus  de 
leur  compréhension  :  l'homme  qui  écrit  habituelle- 
ment en  prose,  affranchi  de  leurs  entraves,  libre  dans 
l'expression  de  ses  idées,  se  soumet  avec  peine  au 
langage  mesuré  qui  change  son  allure  ordinaire.  11 
ne  saurait  se  priver  des  deux  tiers  des  éléments  du 
langage  pour  s'exprimer  avec  choix  et  composer  de 
bons  vers.  La  plupart  des  poètes,  au  contraire,  ont 
écrit  correctement  en  prose,  dès  quils  en  ont  eu  le 
besoin ,  parce  qu'ils  en  savent  le  mécanisme  :  car 
c[ui  fait  le  plus ,  fait  le  moins.  Leur  seul  défaut  est 
quelquefois  de  se  trop  dépouiller  de  parure ,  et  de 
devenir  secs  et  timides ,  de  peur  d'affecter  encore  le 
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lour  poétique  j  vice  le  plus  fâcheux  qui  puisse  gâter 
la  prose. 

Ne  nous  en  remettons  qu'aux  bons  poètes  du  soin  de  Réflexions 
juger  de  la  versification.  Le  fils  de  Racine,  imbu  long-  l°"'5  ^^dn, 
temps  des  confidences  de  son  père,  éclairera  notre 
goût  par  le  livre  exquis  de  ses  réflexions.  J'ai  toujours 
été  surpris  d'entendre  vanter  une  foule  d'érudits, 
qui  se  sont  copiés  les  uns  les  autres,  et  qui  n'ont 
d'autre  droit  à  l'attention  du  lecteur  que  la  traduction 
de  quelques  axiomes  des  anciens  ,  qu  ils  ont  commen- 
tés sententieusement,  et  rangés  dans  un  ordre  com- 
mun ;  tandis  que  les  réflexions  de  Louis  Racine,  plei- 
nes de  vérités  essentielles  et  fondamentales,  sont  moins 
présentes  au  souvenir.  On  en  parle  avec  indifférence 
comme  d'un  livre  raisonnable  que  chacun  se  rappelle 
d'avoir  une  fois  lu 5  mais,  à  mon  gré,  ce  même  livre 
est  un  trésor  de  bons  préceptes ,  et  le  code  véritable 
de  la  poésie  française.  Les  plus  importantes  matières 
y  sont  traitées  avec  justesse,  netteté,  précision  :  le 
style  bien  châtié  ne  monte  et  ne  descend  jamais  plus 
qu'il  ne  faut  :  l'élégance  n'y  sert  à  Louis  Racine  qu'à 
faire  bi'iller  le  fond  du  sujet.  Il  soumet  avec  une 
sage  réserve  les  opinions  qui  restent  en  doute,  et  ce 
qu'il  déduit  des  principes  de  l'art  ne  tend  qu'à  en  fa- 
ciliter l'application.  Les  exemples  qu  il  choisit  éclair- 
cissent  parfaitement  ses  définitions,  et  par-tout  il  se 
montre  riche  d'un  savoir  puisé  dans  la  langue  attique 
et  dans  la  bonne  latinité.  Ce  n'est  point  un  pédant 
qui  vous  répète  ses  leçons  de  collège,  ni  un  homme 
superficiel  qui  s'efforce  à  disserter  sur  des  auteurs  éva- 
lués sur  parole,  et  à  couvrir  ainsi  son  débit  vague 
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d'un  dehors  de  gravité  :  c'est  un  littérateur  vraiment 
instruit  :  tout  coule  de  souice  et  abondamment  sous 
sa  plume.  L'art  qu'il  enseigne  lui  est  cher  et  respec- 
table :  il  le  défend  dabord  contre  le  piéjugé  de  ces 
rigoristes  qui  rejettent  la  poésie  au  nombre  des  amu- 
sements pernicieux  ou  inutiles.  Il  oppose  à  ses  dé- 
tracteurs l'emploi  que  firent  de  l'art  des  vers  les 
premiers  législateurs  et  les  prophètes.  Il  démêle  l'u- 
sage qu'en  ont  fait  les  chantres  de  1  héroïsme  et  de  la 
vertu,  de  l'abus  fatal  qui  le  rendit  linterprète  des 
passions  dangereuses,  et  de  la  servile  adulation. 

A  peine  entre-t-il  en  son  sujet  quil  établit  la  dis- 
tinction du  langage  particulier  du  poète  et  de  celui 
du  prosateur.  La  versification  ne  dépend  pas  seule- 
ment de  la  mesure  et  de  la  rime;  elle  a  d'autres  se- 
crets qu  il  dévoile  très-bien  :  aucune  des  règles  de  la 
langue  ne  lui  est  étrangère  ,  et  il  sait  comment  le  gé- 
nie ose  même  s'en  affranchir  pour  la  façonner  à  son 
avantage  :  je  prie  ceux  qui  prétendent  que  la  nôtre 
est  invariablement  fixée,  et  qui  deviennent  les  échos 
de  cet  axiome  bannal,  d'écouter  le  fils  de  Racine  qui 
avait  entendu  parler  son  illustre  père,  et  qui  était 
plein  de  la  lecture  de  ses  beaux  ouvrages. 

«  On  doit,  dit-il,  obéir  aux  règles  :  mais  cette  obéis- 
«  sance  n'est  point  un  esclavage  pour  ceux  qui  cher- 
«  client  à  plaire  dans  une  langue  vivante,  parce  que 
«  tant  qu'elle  est  soumise  à  l'usage,  elle  peut  recevoir 
«  des  exceptions  à  ses  règles,  et  qu'elle  les  reçoit  sur- 
«  tout  des  auteurs  qui,  l'ayant  étudiée  avec  soin,  se 
«  sont  acquis  sur  elle  une  espèce  d'autorité  dont  ils  ' 
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«  n'usent  qu'à  son  avantage;  et,  quand  nous  jugeons 
«  ces  auteurs  sur  la  seule  rigueur  des  règles,  il  nous 
«  arrive  souvent  de  condamner  ce  qui  n'est  pas  con- 
«  dainnable.  « 

Ce  passage  est  -  il  clair  ?  Le  fils  de  Racine  n'excuse 
pas  ici  les  habiles  écrivains  de  la  licence  quils  pren- 
nent, mais  il  leur  attribue  le  privilège  de  mouvoir 
au  gré  de  leur  art  les  constructions  du  discours,  pour- 
vu que  la  prudence  et  le  savoir  les  empêchent  d  user 
de  cette  liberté  avec  excès.  Si  la  poésie  n'a  plus  le 
droit  de  faire  des  mots,  elle  a  celui  de  les  détourner 
de  leur  propre  sens,  par  des  alliances  qui  changent 
leur  signification.  Elle  ne  parle  que  par  figures;  et, 
si  j'entreprenais  d'analyser  louviage  de  Dumarsais, 
sur  les  Tropes^  on  serait  étonné  de  la  quantité  de 
celles  que  la  nature  même  lui  fournit.  Ces  figures  ne 
sont  rendues  plus  vives  elles-mêmes  que  par  des  ter- 
mes figurés.  La  poésie,  obligée  à  tovit  rajeunir,  doit 
les  multiplier  sans  cesse ,  et  les  quitter  sitôt  qu'ils 
sont  usés,  et  quand  la  prose  les  lui  emprunte  et  s'en 
empare  à  son  tour.  De -là  ces  rapprochements  inac- 
coutumés des  mots  qui  s'attirent  par  des  attractions 
secrètes,  et  qui,  se  réfléchissant  l'un  sur  l'autre,  se 
prêtent  un  éclat  inconnu,  ainsi  que  des  objets  colorés 
varient  leurs  nuances  par  leur  voisinage,  et,  dans  leur 
échange  réciproque,  biillent  aux  yeux  de  lueurs  nou- 
velles. La  délicatesse  du  ooût  réussit  seule  à  bien  com- 
poser  ce  mélange  des  expressions. 

La  méthode  de  l'auteur  du  Poème  de  la  Religion, 
est  visible  encore  dans  le  soin  qu  il  prend  fie  diviser 
en  deux  espèces  l'harmonie  de  la  poésie  française  : 
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l'une  qu  il  nomme  harmonie  mécanique;  1  autre,  har- 
monie imitative  :  voici  ce  qu  il  dit  de  la  première. 

«  On  remarqua  d'abord  que,  pour  rendre  le  discours 
«t  harmonieux,  il  fallait  lui  donner  une  mesin^e  et  ren- 
«  dre  cette  mesure  sensible  à  l'oreille.  Le  moyen  de 
«  la  rendre  sensible  était  détablir  des  repos  dans  la 
«  prononciation  ;  ce  qui  fit  établir  la  césure  qui  est 
«  commune  à  toutes  les  langues.  11  ne  fut  pas  si  aisé 
«  de  fixer  la  mesure  :  il  fallait  la  régler  ou  sur  le 
«  nombre,  ou  sur  la  valeur  des  syllabes.  Les  peuples 
«  qui  purent  la  régler  sur  la  valeur  des  syllabes  furent 
«  les  peuples  particulièrement  favorisés  des  muses.  Les 
«  autres  qui,  dans  leur  prononciation,  ne  faisaient 
«  pas  sentir  si  distinctement  la  valeur  de  toutes  leurs 
«  syllabes,  furent  obligés  de  les  compter  On  fixa  le 
«  nombre  qu'on  en  donnerait  à  chaque  qualité  de  vers, 
«  et  on  releva  la  simplicité  de  cette  mécanique  par 
«  l'ornement  de  la  rime.  » 

Ce  qu  il  ajoute  sur  la  rime  et  sur  son  effet  ne  per- 
met plus  de  partager  l'avis  des  personnes  qui ,  de  son 
temps,  faccusaientde  n'être  qu'un  tintement  ennuyeux 
de  finales  monotones  ;  mais  son  opinion  rappelle  ce 
vers  du  poète  Le  Brun  qui  fut  son  disciple. 

«  Les  rimes ,  de  nos  vers  échos  harmonieux. 

Louis  Racine  passe  ensuite  à  la  seconde  espèce  d'har- 
monie. 

«  Voilà  l'effet,  dit-il,  de  l'harmonie  imitative,  lors- 
«  qu'au  rapport  mesuré  que  les  mots  ont  entre  eux, 
«  se  trouve  joint  le  rapport  que  ces  mots  ont  avec 
«  les  idées  qu'ils  présentent.  C'est  cette  science  si  diffi- 
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«  cile  de  réunir  les  plaisirs  de  l'oreille  et  ceux  de  lame , 
«  qui  a  rendu  dans  toutes  les  nations  les  grands  poètes 
«  très-rares.  Homère  et  Virgile  sont  toujours  à  la  tête, 
«  parce  que  dans  les  plus  petites  choses,  1  harmonie 
«  de  leurs  vers  imite  toujours  ce  que  disent  leurs 
"  vers.  » 

On  se  convainc,  par  la  lecture  des  réflexions  de 
Louis  Racine,  que  la  langue  française  a  des  ressources 
pour  imiter  par  la  fluidité  ou  le  choc  des  diverses 
consonnes,  par  la  fréquence  des  voyelles  ouvertes  ou 
muettes,  par  la  longueur  ou  la  brièveté  des  syllabes, 
tous  les  sentiments  impétueux  ou  tendres,  tous  les 
mouvements  tardifs  ou  prompts,  les  accents  sonores 
ou  sourds,  les  bruits  les  plus  affreux,  ou  le  calme 
le  plus  doux  de  la  nature. 

Muni  de  tant  de  moyens  d  imitation ,  il  ne  s  agit 
plus  que  de  les  savoir  bien  employer.  Notre  littéra- 
teur achève  de  nous  en  instruire,  en  décomposant 
les  beautés  des  poètes  épiques  et  didactiques  de  l'an- 
tiquité, en  comparant  trois  tragédies  d'Euripide  aux 
trois  tragédies  mythologiques  de  son  père,  en  nous 
révélant  l'admiration  de  celui-ci  pour  le  grand  Cor- 
neille, dont  il  devint  lémule  si  célèbre.  Ce  serait  sor- 
tir de  mon  sujet  que  de  le  suivre  ici  :  ne  tendons 
maintenant  qu'au  but  proposé ,  qui  est  d'éclaircir  les 
principes  d  instruction.  Un  de  ceux  que  Louis  Racine 
recommande  expressément  est  l'étude  des  bons  mo- 
dèles, étude  indispensable  à  qui  veut  accroître  les  for- 
ces naturelles  qu'il  reçut  en  naissant.  La  lecture  est 
pour  l'esprit  ce  que  la  gymnastique  est  pour  le  corps 
qu'elle  exerce  et  fortifie.  Voltaire  disait  à  une  dame 
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étonnée  de  le  voir  lisant  toujours,  lui  qui  savait  tant! 
«  l'esprit  est  comme  un  feu  qu'il  faut  sans  cesse  ali- 
«  menter  en  y  jetant  du  bois.  »  Vainement  consul- 
tera-t-on  la  nature,  si  Ton  n'a  pas  appris  à  l'interroger, 
à  la  voir  sous  mille  aspects  :  on  ne  saura  copier  ses 
traits ,  si  l'on  n'a  pas  acquis  l'art  et  l'habitude  de  ses 
premiers  peintres.  Notre  exécution  sera  inégale  et 
grossière;  et  les  fruits  de  nos  efforts  ne  peuvent  bien 
mûrir  qu  à  la  chaleur  des  inspirations  que  nous  re- 
cevons des  grands  maîtres.  Eux  seuls  nous  fei'ont  dis- 
tinguer le  vrai  simple  du  vrai  idéal,  double  objet  des 
spéculations  de  l'art. 

Ce  n'est  pas  assez  pour  la  poésie  ni  pour  la  pein- 
ture que  de  représenter  fidèlement  les  choses,  si  l'une 
et  l'autre  ne  les  embellissent.  Le  plus  héroïque  person- 
nage est  homme,  comme  un  autre  :  si  vous  n'offrez 
de  lui  que  l'image  d'un  homme  ressemblant  à  ceux 
que  vous  voyez,  on  n'y  reconnaît  pas  le  héros  quil 
fallait  figurer  tel  qu'on  se  l'imagine. 

L'imitation  seule  des  ouvragées  vous  révélera  donc 
les  secrets  de  l'imitation  de  la  nature.  C'est  ainsi  que 
l'étude  des  statues  antiques  a  long-temps  exercé  les 
meilleurs  artistes,  et  que  se  sont  formées  les  belles 
écoles  des  Michel-Ange  et  des  Raphaël. 

Cette  distinction  du  vrai  simple  et  du  vrai  idéal, 
ne  la  perdez  pas  plus  de  vue  que  celle  qui  sépare  la 
prose  des  vers  :  toutes  deux  sont  fondamentales. 

«  L'éloquence  et  la  poésie,  dit  Louis  Racine,  ont 
«  chacune  leur  harmonie,  mais  si  opposée,  que  ce 
«  qui  embellit  l'une ,    défigure   l'autre.  L'oreille   est 
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«  choquée  de  la  mesure  du  vers,  quand  elle  la  trouve 
«  dans  la  prose.  Chaque  plaisir  a  sa  place  comme  son 
«  temps.  La  prose  emploie  quelquefois  les  mêmes 
«  figures  et  les  mêmes  images  que  la  poésie  ;  mais  le 
«  style  est  différent,  la  cadence  est  toute  contraire. 
«  Dans  la  poésie  même,  chaque  espèce  a  sa  cadence 
«  propre.  » 

Je  vous  ai  dit  à  quoi  Longin  attribuait  la  décadence 
des  esprits  ;  Louis  Racine  donne  une  autre  cause  à 
cette  trisie  révolution.  Ce  qu'observe  le  commentateur 
grec  est  pris  de  plus  haut,  et  regaxxle  ce  qui  fait  l'ame 
des  ouvrages  ;  ce  que  considère  le  littérateur  français 
sur  l'influence  des  mauvais  modèles  ne  touche  que  ce 
qui  tient  aux  formes  des  compositions  et  ce  qui  en  fait 
le  corps. 

Je  me  réserve  d'expliquer  amplement  les  livres  de 
Quintilien  et  les  dialogues  de  Cicéron,  quand  j'analy- 
serai l'art  oratoire.  Je  passe  sous  silence  la  pratique 
du  théâtre  de  l'érudit  et  froid  d'Aubignac,  dont  les 
ouvrages  tombèrent  dans  toutes  les  règles,  parce  qu'il 
ignora  celle  de  plaire.  Je  ne  vous  parlerai  ni  de  Le 
Bossu,  ni  de  Crévier,  pour  ne  pas  faire  repasser  sous 
vos  yeux  des  préceptes  bien  éclaircis  qu'ils  n'ont  fait 
que  mettre  sous  un  nouveau  jour  :  ils  ne  peuvent  nous 
égarer,  mais  ils  n'ont  rien  de  plus  à  nous  apprendre. 
Loin  de  vouloir  m'étendre  sur  le  sujet  aride  de  cette 
séance ,  je  ne  m'efforce  qu  à  en  retrancher  ce  qui  n'est 
pas  indispensable.  C'est  déjà  beaucoup  de  suivre  quel- 
ques rhéteurs,  sans  m'engager  encore  à  vous  dérouler 
la  liste  des  pédants.  Je  me  tairai  même  sur  Le  Batteux 
dont  la  théorie  littéraire  est  élégamment  dictée,  et  que 
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rend  estimable  son  résumé  exquis  sur  les  beaux-arts 
réduits  a  un  seul  principe.  Autant  une  chose  si  délicate 
que  le  goût  se  laisse  apercevoir,  autant  il  Ta  bien  sai- 
sie. Cependant,  après  de  subtiles  et  nombreuses  dis- 
tinctions, quel  est-il,  ce  bon  goût?  se  demande  en- 
core Le  Batteux  :  «  est- il  possible,  dit -il,  qu'ayant 
«  une  infinité  de  règles  dans  les  arts,  et  d'exemples 
<i  dans  les  ouvrages  des  anciens  et  des  modernes,  nous 
«  ne  puissions  nous  en  former  une  idée  claire  et  pré- 
«  cise?» 

La  question  qu'il  se  fait  est  celle  que  nous  cher- 
chons à  résoudre.  Aura-t-on  recours  pour  y  répondre 
aux  Eléments  de  la  littérature  de  Marmontel,  livre 
plein  d'idées  ingénieuses,  de  savoir,  et  d'aperçus 
neufs  et  éclatants,  mais  déclamatoire  et  brillante  par 
la  stérile  élégance  du  bel  esprit  ;  livre  très-bon  pour 
l'homme  instruit  qui  sait  peser  l'or  qu'il  contient,  en 
le  sépai^ant  de  son  faux  alliage;  mais  dangereux  pour 
les  élèves  qui  mettent  trop  de  prix  au  clinquant  qui 
s'y  mêle  et  qui  les  éblouit  ? 

Nous  serions-nous  adressé  à  Lamotte ,  qui  n'usa  de 
son  érudition  que  pour  combattre  les  anciens  clas- 
siques, qui  plaida  les  avantages  de  la  prose  en  ne  tra- 
duisant que  des  poètes,  qui  se  flatta  d'embellir  et  de 
corriger  Homère  et  Sophocle  en  les  dépouillant  du 
rhythme  et  des  fictions,  et  qui  décria  lui-même  tout 
l'espi-it  qu'il  eut  en  abusant  de  son  adresse  pour  re- 
nouveler une  vieille  querelle,  et  ressusciter  les  Zpïles.^ 
Mais ,  à  son  défaut ,  trouvera-t-on  de  quoi  fixer  les  in- 
certitudes du  jugement ,'  dans  le  volumineux  travail 
d'un  littérateur  qui  s  acquit  de  bruyants  succès  en  plai- 
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liant ,  ici-même ,  le  pour  et  le  contre^  en  quelques  an-  Consùierations 

,  .     ,,  1  T  !•  15  sur  le  Cours 

nées,  et  qui  lut  applaudi,  pour  lun  et  pour  1  autre,  de  Littérature 

^  , .  „    ,  ^  de  La  Harpe. 

par  des  approbateurs  très-différents: 

On  n'a  pas  oublié  1  époque  où  l'amour  des  sciences , 
le  zèle  naissant  pour  les  découvertes,  l'intérêt  des 
belles-lettres,  inspirèrent  le  louable  dessein  d ouvrir 
cet  asyle  à  l'instruction  et  aux  arts.  La  foule ,  qui  s'y 
rendit ,  récompensa  par  son  empressement  favorable 
les  soins  des  personnes  éclairées  qui  formèrent  l'ad- 
ministration de  cet  Athénée.  L'entretien  des  plus  hau- 
tes connaissances  y  devint  l'emploi  des  loisirs  de  la 
meilleure  société  de  Paris.  Cette  réunion  d  hommes 
savants  et  d'hommes  du  monde  fut  profitable  à  tous. 
Elle  attacha  les  esprits  Ips  plus  frivoles  au  charme  des 
pensées  sérieuses ,  et  força  les  plus  graves  à  dépouil- 
ler le  langage  scientifique  de  sa  technicité ,  préjudi- 
ciable aux  grâces  du  discours.  Les  femmes ,  que  leur 
finesse  d'esprit  rend  si  délicates  sur  les  choses  de  goût, 
joignirent,  comme  aujourd'hui,  à  ces  avantcigçs  l'éclat 
que  leur  aspect  et  leur  décence  répand  toujours  dans 
les  assemblées,  et  inspirèrent  cette  émulation  qui  ne 
brigue  nul  salaire  plus  doux  que  leurs  suffrages.  Ce 
fut  alors  que  La  Harpe  se  chargea  du  cours  de  litté- 
rature. 

La  rectitude  des  principes  est  ici  l'objet  de  notre 
plus  importante  considération  ;  elle  ne  doit  se  ployer 
à  aucuns  petits  égards,  lorsqu'il  s'agit  de  bien  marquer 
la  doctrine.  Ce  ne  sera  point  moi  qui  jugerai  si  La 
Harpe  eut  autant  de  lumières  que  de  zèle.  On  le  com- 
parera, dans  ses  travaux,  avec  les  professeurs  habiles 
qui  l'ont  précédé.  On  verra  s'il  possède  lesprit  mé- 
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thodique  d'Aristote,  la  sujiériorité  des  vues  de  Lon- 
gin ,  le  discernement  pur  de  Louis  Racine ,  et  l'in- 
struction solide  de  RoUin.  Ce  procès  se  juge  entre  des 
morts;  c'est-à-dire  au  tribunal  de  la  mémoire,  où  ne 
préside  plus  la  partialité,  et  où  Tarrèt  que  porteront 
souvent  les  auditeurs  eux-mêmes,  sur  la  revision  des 
pièces,  n'a  plus  besoin  d  être  adouci  par  le  scrupule 
de  blesser  ime  personne  vivante. 

La  Harpe  était  exercé  dans  la  théorie ,  médiocre 
dans  la  pratique,  versificateur  plus  que  poète,  décla- 
mateur  formé  par  les  souvenirs  de  Le  Kain ,  écrivain 
protégé  dans  sa  jeunesse  par  Voltaire ,  qui  s'en  fit  un 
admirateur  passionné  de  sa  philosophie  et  de  ses  ta- 
lents; qualités  que  La  Harpe  vanta  d'abord  avec  tant 
d'enthousiasme,  qu'il  ne  sut  depuis  comment  s'en 
dédire  :  alors,  divisant  ses  opinions  sur  ce  grand 
homme,  il  se  tira  d'embarras,  en  louant  toujours  ses 
talents,  dont  il  avait  professé  lamour,  et  en  décriant 
sa  philos(^ihie,  dont  il  se  confessa  d  avoir  été  1  apôtre, 
lorsque  plus  tard  il  crut  salutaire  de  prêcher  contre  elle. 

Son  caractère  sans  doute  égara  son  discernement, 
s'il  n'aperçut  pas  qu'en  séparant  ainsi,  dans  Voltaire , 
sa  philosophie  de  ses  talents,  il  lui  refusait  tout.  C'était 
ruiner  le  fonds  même  que  cet  homme  universel  avait 
mis  en  valeur.  Tenter  d'anéantir  ses  maximes,  c'était 
vouloir  l'annuller  dans  son  essence,  et  ne  lui  laisser 
que  le  frêle  avantage  de  l'éclat  d'un  style  vide  de  sens 
commun ,  et  d'une  poésie  sans  justesse.  De  cette  sorte, 
La  Harpe  vantait  en  lui  l'art  de  ses  vers,  qu'a  sou- 
vent refroidis  un  langage  philesophique  ;  ce  qui  fut 
son  tort  :  et  il  blâmait  en  lui  lobjet  des  pensées  qu'ex- 
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primaient  ses  vers  j  ce  qui  fut  sa  raison.  Je  dis  que  le 
ton  philosophique  de  Voltaire  fut  son  tort,  et  sur- 
tout en  poésie  dramatique;  parce  qu'il  détruit  les 
images,  la  vérité  des  mœurs,  et  les  ressemblances  de 
localité,  en  substituant  par-tout  l'esprit  personnel  de 
lanteur.  L'intérêt  des  représentations  théâtrales  est 
fondé  sur  la  peinture  des  passions  et  des  temps,  et 
non  sur  la  sagesse  des  maximes.  Je  dis  que  la  philo- 
sophie de  Voltaire,  comme  fonds  de  pensées_,  fut  sa 
raison  ,  parce  qu'il  lui  dut  ce  caractère  distinctif  de 
son  talent  qui  se  montre  sans  cesse  animé  du  désir  de 
rendre  sa  plume  utile  aux  idées  éternelles  de  justice 
et  d'humanité  :  ses  vues  générales  sont  toujours  nobles 
et  imposantes  ,  quoiqu'elles  nuisent  à  la  fidélité  de  ses 
peintures  historiques  et  locales. 

Mais  d'ailleurs  cette  impérissable  vérité ,  que  La 
Harpe  condamnait  alors  en  son  maître ,  qu'a-t-elle  de 
si  nouveau?  Qu'est-elle  autre  chose  que  cette  sagesse 
de  tous  les  siècles,  de  toutes  les  nations,  contem- 
poraine des  premiers  héros  de  la  terre,  compagne  des 
Socrate ,  des  Caton ,  des  Malesherbes ,  des  Bailly,  vic- 
torieuse de  toutes  les  sectes,  et  toujours  reconnue  par 
ce  que  l'homme  a  de  plus  noble  et  de  plus  libre,  la 
conscience .^^  Voltaire  n'en  fut  pas  l'inventeur,  il  n'en 
fut  qu'un  ardent  interprète  :  pourquoi  la  détacher  de 
son  art  auquel  toujours  elle  fut  inhérente  ?  Il  attaquait 
donc  Voltaire  tout  entier  en  attaquant  sa  raison, 
fondement  de  ses  talents  ,  et  sans  laquelle  il  n'eirt  été 
qu'un  futile  versificateur. 

Cette  contradiction  avec  soi-même ,  qui  dément  à 
la  fin  du  cours  littéraire  de  La  Harpe,  les  éloges  quil 
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fit  de  son  protecteur  au  commencement,  porte  à  croire 
qu'il  ne  fut  pas  de  bonne  foi ,  ou  que  sa  doctrine  fut 
mauvaise.  On  est  donc  en  droit  de  se  défier  de  ses 
jugements  :  la  lecture  attentive  de  ses  écrits  redouble 
cette  méfiance. 

Il  lui  fallait,  dans  son  entreprise,  former  un  plan 
général  qui  réglât  les  sujets  de  ses  séances  :  ce  soin 
préparatoire  lui  eût  sans  doute  coûté  trop  d'efforts  ; 
il  s'en  abstient.  N'ayant  pas ,  comme  ses  prédécesseurs, 
pu  concevoir  un  ordre  analytique  des  principes  qu'il 
doit  poser  et  suivre,  il  choisit  un  parti  plus  commode, 
et  prend  l'ordre  chronologique  que  lui  offrent  les 
dates  des  ouvrages,  sans  songer  qu'il  devait  se  sou- 
mettre à  celui  des  règles  qui  les  produisent ,  sans  pré- 
voir que  sa  marche  romprait  le  fil  des  préceptes,  sans 
obvier  à  l'inconvénient  de  semer  des  maximes  éparses 
qu'il  ne  pourrait  plus  rattacher  à  un  système,  et  qui, 
non  rassemblées  dans  lesprit  de  l'auditeur,  échappe- 
raient à  son  attention.  Qu'en  résultait-il  ?  On  louait 
des  pages  entières  sagement  écrites  ;  car  son  style 
est  généralement  clair ,  facile  et  correct  ;  on  applau- 
dissait à  la  déclamation  adroite ,  quoiqu'un  peu  sen- 
tentieuse ,  du  lecteur  ;  on  souriait  de  quelques  anec- 
dotes ,  et  l'on  ne  pouvait ,  en  sortant ,  retenir  un  ex- 
trait simple  des  choses  indéterminées  qu'il  avait  dites. 

On  a  prétendu  que,  s'il  n  avait  pas  approfondi  l'art, 
il  avait  au  moins  donné  aux  gens  du  monde  connais- 
sance des  branches  de  la  littérature  que  leurs  affaires 
ou  leurs  distractions  les  empêchent  d'étudier  :  c'est 
trancher  légèrement ,  ce  me  semble.  Les  autres  sciences 
leur  peuvent  être  étrangères ,  mais  la  littérature  ne 
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l'est  pas  assez  aux  habitants  de  la  capitale  pour  les 
traiter  si  superficiellement  en  disciples  ,  qui  n'ont 
besoin  que  d'une  teinture  légère,  et  pour  ne  pas  leur 
parler  quelquefois  comme  à  des  juges. 

L'analyse  traînante  de  tous  les  chapitres  d'un  livre , 
ou  celle  d'une  pièce  de  théâtre ,  examinée  scène  par 
scène,  acte  par  acte,  n'est  que  le  verbal  du  sujet  qu'ils 
contiennent ,  et  ce  n'est  point  la  leçon  réfléchie  de  l'art. 

Un  tel  examen  ne  devient  curieux  que  s'il  est  tout 
de  raisonnement,  que  s'il  s'applique  à  la  preuve  des 
axiomes ,  et  que  s'il  n'est  pas  cousu  de  lambeaux  cités 
dont  le  souvenir  ne  retrace  que  ce  que  l'on  sait.  On 
se  lasse  encore  plus  de  la  revue  minutieuse  des  pro- 
ductions du  second ,  du  troisième  et  du  dernier  ordre , 
qui  sont  dénuées  de  beautés  frappantes ,  et  dont  les 
défauts  sont  trop  évidents  pour  qu'on  ne  les  ait  pas 
davance  condamnés.  De -là  se  perpétue  une  fatigante 
verbosité.  On  a  recours  aux  digressions  pour  tenir 
l'attention  éveillée  ;  et  1  on  perd  de  vue  les  lois  posi- 
tives qu'elle  recherche.  Le  dissertateur  parle  à  vide, 
et  s'épuise  en  généralités  d'autant  plus  fastidieuses, 
qu'on  n'a  point  à  les  désavouer ,  et  qu'on  ne  peut  les 
avoir  ignorées.  Ces  lieux  communs ,  toujours  rebattus, 
n'usent  pas  moins  le  temps  que  la  patience  ;  car 
l'esprit  engagé  dans  un  discours  dont  la  suite  ne 
détermine  pas  le  but ,  s'agite  comme  égaré  dans  un 
labyrinthe  dont  il  craint  de  ne  plus  sortir.  Ce  mal- 
heur d'une  loquacité  diffuse  n'arrive  pas  à  l'homme 
qui  se  circonscrit  vme  carrière  et  s'enferme  en  de 
justes  bornes.  Rarement  La  Harpe,  qui  mérite  des 
louanges  sous  d'autres  rapports,  sut  se  défendre  de 
^.  7 
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(le  ses  prédilections  ou  Je  ses  haines,  he  vernis  de 
ses  préventions  se  répand  sur  ses  arrêts  :  il  les  pro- 
nonce si  magistralement,  qu'on  le  croirait  le  juge  du 
Parnasse ,  si  le  fiel  mêlé  à  ses  sentences  ne  décelait 
pas  son  injustice  et  ne  contraignait  pas  à  le  récuser. 
Les  tributs  d'admiration  qu'il  porte  à  Racine ,  tout 
éclatants  qu'ils  soient ,  ne  semblent  même  lui  être 
payés,  en  expressions  fastueuses ,  que  pour  déprécier 
l'éminence  du  grand  génie  de  Corneille,  et  le  placer 
au-dessous  de  ce  digne  rival ,  qu'il  rangera  lui-même 
au-dessous  du  brillant  Voltaire.  Les  respects  qu'il  dé- 
fère aux  anciens  ne  sont  exprimés  qu'à  dessein  de 
mieux  signaler  ses  mépris  pour  les  modernes ,  feignant 
de  ne  pas  voir  que  ce  n'est  point  un  siècle  dégénéré 
que  celui  qui,  dans  les  seules  poésies  tragiques  et  didac- 
tiques, possède  le  touchant  et  profond  Ducis,raimable 
et  élégant  Delille.  On  dirait  que  La  Harpe  a  le  premier 
introduit  ce  système,  aujourdhui  trop  méchamment  en 
usage,  de  ne  tant  exalter  le  passé  que  pour  avilir  le  pré- 
sent. L'emploi  que  le  fils  de  Racine  a  fait  des  secrets 
que  lui  confia  son  père  fut  de  tacher  de  nous  instruire; 
celui  que  le  disciple  de  Voltaire  fait  des  opinions 
dont  lavait  prévenu  son  maître  est  de  lâcher  de  nous 
confondre.  Il  ne  se  sert  du  crédit  qu  il  tint  de  la  vogue, 
que  pour  disputer  à  tous  la  réputation.  Est-ce  là  suivre 
les  traces  du  docte  Rollin,  qui,  modeste  et  généreux 
en  son  savoir,  le  prodiguait  à  ses  élèves,  n'usait  de 
la  censure  que  pour  les  écarter  des  fautes,  et  les  en- 
flammait de  l'espoir  d'un  noble  prix,  chaque  fois  qu'un 
heureux  essai  lui  fut  le  présage  d'un  talent  futur,  ho- 
norable à  sa  patrie?  Ce  Rollin ,  translateur  des  histoires 
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«le  l'antiquité ,  dont  la  mémoire  était  pleine  de  faits  et 
de  harangues  politiques  et  sacrées ,  alliait-il  à  ses  leçons 
littéraires  des  incidences  oratoires  sur  les  affaires  des 
républiques  et  des  empires?  Se  détournait-il  de  son 
objet  pour  documenter  en  docteur  de  Sorbonne  sur 
des  points  ardus  de  théologie  ?  Les  intérêts  de  l'église 
et  des  états  n'entrent  dans  les  discussions  de  littéra- 
ture que  relativement  aux  ouvrages  dont  ils  sont  le 
fondement,  et    ce   qu'on    en   dit  alors  ne  doit  pas 
noyer ,  ensevelir  la  matière  qu'on  se  propose  de  mon- 
trer. En  s' efforçant  à  les  débattre  ,  on  ne  révèle  que 
la  manie  qu'on  a  d'en  parler  vainement  :  on  laisse  ou- 
blier l'homme  lettré  pour  contrefaire  l'homme  d'état  ; 
on  s'escrime  à  philosopher,  au  lieu  de  remplir  sa  tâche 
en  philosophe;  on  trompe,  on  rebute  l'auditeur  ju- 
dicieux qu'attira  pour  vous  écouter  le  seul  amour  des 
belles -lettres,  ou  le  désir  peut-être  de  distraire  son 
cœur  de  la  triste  et  fatale  image  des  révolutions  de  la 
politique  dont  on  lui  renouvelle  le  souvenir.  Dubos ,      Duhos. 
à  qui  nous  devons  encore  des  documents  littéraires, 
Dubos,  qui,   chargé  d'importantes  négociations  par 
le  ministère  français,  concourut  à  plusieurs  pactes  d'al- 
liance avec  les  principales  cours  de  l'Europe;  Dubos, 
qui  composa  une  Histoire  critique  de  l'établissement 
des  Gaules  sous  Clovis ,  et  qui  marqua  sa  pénétration 

dans  ses  Présa<res  sur  les  rivalités  de  la  France  et  de 
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l'Angleterre;  qui  enfin  mérita  le  suffrage  public  et 
celui  de  Voltaire  même;  Dubos  eiit  pu  bâtir  sur  un 
texte  quelconque  tout  un  abrégé  encyclopédique  de 
ses  connaissances  variées,  mais  il  les  plaça  plus  sage- 
ment  en   les  déposant  dans   ses  divers  livres,   et  il 
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digéra  mieux  les  objets  particuliers  qu'il  traita  plus 

sobrement. 

Il  serait  fastidieux  de  vous  analyser  des  écrits  qui 
sont  eux-mêmes  les  analyses  des  autres.  Je  ne  l'en- 
treprends donc  pas,  me  réservant  dans  la  suite  de 
prouver  ce  que  j'avance,  quand  je  considérerai  les 
genres  en  détail.  Vous-même  réfuterez  les  erreurs 
de  La  Harpe,  et  vous  renouvellerez  les  éloges  qu'il 
eut  droit  d'obtenir  par  la  clarté  de  sa  prose ,  par  le 
mouvement  agréable  que  ses  narrations  et  les  bons 
mots  qu'il  avait  recueillis  imprimaient  à  ses  discours  j 
par  ses  observations  ingénieuses  sur  le  jeu  et  l'équi- 
libre des  passions  opposées  dans  la  tragédie;  par  l'élo- 
quence qu'il  répand  dans  l'examen  de  la  plus  belle 
scène  d'Iphigcnie ,  et  dans  son  admiration  j^our  le 
pathétique  des  derniers  actes  de  Zaïre.  Vous  le  louerez 
aussi  d'avoir  cédé  modestement  à  la  conscience  de  ce 
qui  lui  manquait,  lorsqu'il  passe  avec  rapidité  sur 
Homère,  et  sur  la  poésie  épique,  et  qu'il  s'étend  sans 
mesure  sur  Lucain  ,  sur  la  Henriade,  et  sur  les  autres 
poésies  que  peut-être  jugeait- il  plus  à  sa  portée.  Ce 
manque  de  proportion  est  lindlce  qu'il  n'eut  pas  de 
plan  fixe ,  et  qu'une  juste  oixlonnance  des  matières 
n'était  pas  antérieurement  dans  sa  tête.  Mais  vous  re- 
connaîtrez encore  qu'à  travers  ses  divagations  éclatait 
une  véhémence  par-fois  entraînante;  et  nous  retirerons 
de  l'or  précieux  en  fouillant  cette  mine  où  son  désor- 
dre l'a  enfoui  sous  l'amas  de  tant  de  matériaux  étran- 
gers. Toutefois  ne  vous  étonnez  pas  que ,  mis  en  regard 
avec  les  autres  disciples  de  Quintllien  ,  on  le  force  à 
rendre  compte  des  engagements  qu'il  avait  pris.  Son 


DES   RHÉTEURS.  loi 

introduction  nous  annonçait  un  Cours  de  littéx'alure  ; 
et  ses  livres  ne  nous  présentent  qu'un  cahos  de  dis- 
sertations morales  et  polémiques.  Je  m'arrête ,  de  peur 
de  paraître  sacrilège  en  parlant  librement  d'un  philo- 
sophe qui  jadis  fut  le  patron  du  lieu ,  et  qui  se  conver- 
tit en  saint  homme. 

Un   littérateur   qui   lui  succéda  dans  cette   même  Considoratiom 
encemte ,  Chénier,  conçut,  avec  plus  de  raison,  le     fi"  Couis 

'  de    Chenier. 

plan  qui  admettait  les  idées  universelles  en  mélange 
avec  la  littérature.  Ce  ne  fut  pas  seulement  un  code 
sur  les  genres  d  écrits ,  et  sur  les  lois  du  goût ,  qu'il 
projeta,  ce  fut  l'histoire  même  des  belles-lettres.  L'in- 
fluence que  l'esprit  des  siècles  et  des  gouvernements 
exerça  sur  elles ,  et  la  puissance  de  leur  réaction  sur 
eux ,  toujours  salutaire  aux  hommes  autant  que  fatale 
aux  préjugés  de  l'ignorance  ;  voilà  quel  est  son  grand 
objet.  L'origine  ,  les  progrès,  le  perfectionnement  de 
la  pensée  et  de  la  langue  ,  ne  sont  qu'une  partie  des 
matériaux  de  l'édifice  qu  il  voulut  construire  à  ki  gloire 
des  lettres  françaises.  Ma  louange  est  d'autant  plus  sin- 
cère, qu'en  plusieurs  points  je  diffère  d'opinion  avec 
lui.  Je  ne  dissimulerai  pas  que  le  système  de  nos  jours , 
de  tout  rapporter  à  la  philosophie  et  à  la  morale , 
me  paraît  nuire  à  la  simplicité  dont  les  cours  élé- 
mentaires ont  besoin ,  et  outre-passer  ce  qu'on  se  pro- 
pose ,  puisque  le  but  est  de  connaître  le  bien  faire , 
et  qu'on  en  trouve  souvent  l'exemple  dans  des  œuvres 
peu  philosophiques,  et  même  dans  le  genre  licen- 
cieux de  Catulle. 

Les  acclamations  qui   accueillirent  Chénier  en  ses 
séances,  témoignèrent  qu'on  était  frappé  de  la  hau- 


I02  EXAMEN 

teur  de  ses  vues  nouvelles  sur  les  époques  des  unnales 
de  nos  écrivains.  On  prévit  par  Télévalion  du  fron- 
tispice quelle  serait  la  majesté  du  monument  qu'il 
élevait  avec  un  courage  laborieux.  Les  lecteurs ,  tou- 
jours plus  sévères  que  les  auditeurs ,  ont  confirmé  sur 
quelques  fragments  publiés  de  ce  beau  travail  le  suc- 
cès qu'il  avait  pleinement  obtenu. 

Lorsqu'il  sera  temps  de  comparer  la  littérature  étran- 
gère à  la  nôtre,  je  ne  pourrai  passer  sous  silence  les 
leçons  classiques  de  Pope,  ni  les  judicieux  examens 
d  Adisson  ,  auteurs  que  leurs  travaux  placent  au  rang 
des  poètes,  plus  encore  que  parmi  les  savants  cri- 
tiques. Le  cours  du  docteur  Hugh  Blair,  dont  l'esprit 
a  souvent  réflécbi  leurs  clartés ,  nous  prêtera  des  lu- 
mières utiles  pour  juger  les  poèmes  anglais  :  les  écrits 
illustres  dans  FAllemagne,  si  fertile  en  érudits,  nous 
.  apprendront  quelle  est  la  liberté  des  règles  qu'adop- 
tèrent ses  auteurs  :  les  fruits  de  l'imagination  espa- 
gnole et   portugaise   nous    révéleront   de   nouveaux, 
genresj  et,  pour  apprécier  la  riche  littérature  italienne, 
nous  n'aurons  qu'à  la  rapprocher  de  celle  des  ancien s^, 
dont  son  génie  a  le  moins  perdu  la  ressemblance. 

Tel  est  l'aperçu  des  choses  que  nous  allons  envi- 
sager de  nouveau.  Je  n'imiterai  pas  ceux  qui  m'ont 
précédé  :  mon  dessein  est  d'entrer  seulement  dans 
la  spéculation  abstraite  des  lois  de  lart,  et  de  remon- 
ter à  l'antique  source  où  les  bons  écrivains  ont  puisé 
leur  abondance. 

J'emprunterai  de  chacun  des  rhéteurs,  des  poètes, 
et  des  philosophes,  que  j'ai  nommés,  les  préceptes 
qu'ils  auront  clairement  définis,  et   m'efforcerai  de 
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remplir  les  lacunes  de  leur  travail.  Je  décomposerai  utnité  a« 
les  formes  de  chaque  genre  et  de  chaque  style  qui  liiXatuie. 
leur  convient.  On  pourrait  croire  cette  décomposi^ 
tion  minutieuse,  puisqu'en  effet  un  cours  de  litté- 
rature n'enseigne  pas  à  faire  des  ouvrages  :  ce  serait 
trop  en  attendre  ;  mais  il  apprend  à  les  apprécier  : 
et  ce  n'est  pas  le  moindre  service  qu'on  ait  à  ren- 
dre aux  écrivains  que  de  multiplier  dans  le  monde  le 
nombre  de  leurs  véritables  juges.  Ceux-là  les  encou- 
ragent et  les  honorent  :  eux  seuls  les  défendent  contre 

a 

les  critiques  du  faux  goût.  Il  importe  donc  ici  d'éta- 
blir des  certitudes  dans  les  jugements,  afin  que  les 
arrêts  ne  soient  plus  douteux.  Le  législateur  de  notre 
Parnasse,  Roileau ,  ne  put  lui  même  soustraire  ses 
écrits  aux  injustes  sentences.  Un  monument  curieux 
nous  en  reste  :  c'est  la  critique  imprimée  de  ses  œu- 
vres, parce  Pradon,  de  ridicule  mémoire,  non  moins 
érudit  que  l'abbé  Cotin.  Il  ne  conseillait  doctorale- 
ment  à  Despréaux  rien  moins  que  de  savoir  sa  langue 
et  de  parler  français.  Ce  sont  ses  termes  ;  et  à  qui 
s'adressait -on  ?  à  celui  qui  sut  le  mieux 

«  D'un  mot  mis  en  sa  place  enseigner  le  pouvoir. 

On  se  souvient  de  ces  deux  vers  d'une  épître  au  Roi  : 

«  Jeune  et  vaillant  héros ,  dont  la  haute  sagesse 
«  N'est  point  le  fruit  tardif  d'une  lente  vieillesse. 

La  qualité  de  héros,  dit  ce  risible  aristarque,  implique 
avec  elle  l'idée  de  la  valeur;  l'épithète  de  vaillant  est 
donc  de  trop  :  c'est  un  pléonasme  ;  le  héros  étant  jeune, 
il  n'est  pas  étonnant  que  sa  haute  sagesse  ne  soit  pas 
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le  fruit  tardif  de  la  vieillesse.  Outre  ces  défauts ,  re- 
marquez celui-ci;  il  y  a  cinq  épithètes  dans  ces  deux 
vers.  Quel  mauvais  auteur  que  ce  Boileau  !  Ses  autres 
vers  et  ceux  de  l'art  poétique  sont  décousus  de  la 
sorte  dans  ce  livre  rare,  chef-d'œuvre  d ignorance. 

La  fausse  critique  est  le  fléau  le  plus  cruel  de  la 
littérature.  Sur  quoi  s'appuie -t- elle  ordinairement  ? 
sur  l'impropriété  des  mots;  mais  la  poésie  doit  sou- 
vent rejeter  le  mot  propre ,  et  choisir  le  mot  figuré. 
Ce  point,  s'il  n'est  éclairci,sera  donc  un  éternel  sujet 
de  contestation  entre  le  bon  goût  et  le  mauvais  goût. 
Donnons -en  le  double  exemple. 

Boileau  dit,  en  parlant  d'un  rimeur  sans  art,  qui, 
surpris  d'un  accès  de  verve ,  se  hasarde  à  saisir  la  trom- 
pette héroique  : 

'<  Sa  muse  déréglée ,  en  ses  vers  vagabonds , 
a  Ne  s'élève  jamais  que  par  sauts  et  par  bonds  5 
«■  Et  son  feu  ,  dépourvu  de  sens  et  de  lecture , 
«S'éteint  à  chaque  pas,  faute  de  nourriture. 

Dérangeons  les  mots ,  et  prenons  -  les  au  propre. 
Qu'est-ce  qu'un  Jeu  r/cpoun>u  de  sens  et  dépourvu 
de  lecture  ?  A  chaque  pas  :  dit -on  les  pas  d  un  Jeu? 
qui  s'éteint  faute  de  nourriture  :  on  dit  l'aliment  du 
feu,  et  non  la  nourriture  d'an  feu.  C'est  de  cette 
façon  que  Pradon  censurerait  aujourd'hui  ces  vers 
défigurés  en  lettres  italiques. 

Reprenons  maintenant  les  mêmes  mots  au  figuré, 
et  nous  jugerons  par  quelle  affinité  secrète  chaque 
expression  s'attire  et  s'allie  en  ces  vers.  Son  feu  ^  ce 
terme  en  poésie  est  synonyme  d'amour,  d'ardeur  :  il 
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€st  mis  là  pour  Tardeur  de  la  verve  :  elle  peut  donc 
être  dépolir i^ue  de  sens  et  de  lecture.  S'éteint  ;  éteindre 
se  rapporte  au  mot  Jeu,  et  continue  l'image.  ^  cha- 
que pas  ;  le  feu  de  la  verve  rappelle  celui  de  l'es- 
prit, du  génie  :  on  dit,  les  pas  que  fait  l'esprit,  la 
marche ,  les  pas  du  génie.  Faute  de  noiuriture  ;  la 
verve  en  effet ,  pour  ne  pas  s'éteindre ,  a  besoin  d'être 
nourrie  par  la  lecture  et  le  bon  sens.  Le  tout  ainsi 
justement  regardé,  paraît  exact,  plein  de  raison  ,  et 
l'on  voit  que  les  figures  s'accordent  bien ,  et  se  sou- 
tiennent mutuellement. 

Le  même  goût  exquis  dicta  tous  les  vers  de  l'art  LÉpitre 
poétique  de  Boueau ,  qui  ne  se  peut  comparer  en  jus-  «-t 
tesse,  en  grâce,  en  excellence,  qu'à  l'art  poétique  Je  BoUeau, 
d'Horace,  le  seul  ouvrage  sur  cette  matière  vraiment 
digne  d'entrer  en  parallèle  avec  lui.  Ces  sublimes  es- 
prits ,  nés  tous  deux  dans  les  beaux  siècles  littéraires 
de  l'Italie  et  de  la  France,  ainsi  qu'Aristote  avait  paru 
dans  le  bel  âge  de  la  Grèce,  s'abstinrent  de  détailler 
en  vers  la  nature  de  la  poésie  et  ses  sujets ,  comme 
ce  savant  le  fit  en  prose.  L'invention  des  genres ,  leur 
décomposition  élémentaire ,  les  modèles  multipliés 
par  le  génie ,  le  suffrage  ou  le  blâme  du  bon  goût 
public,  formé  par  de  nombreuses  productions,  tout 
les  avait  précédés,  tout  les  avait  instruits;  il  ne  leur 
restait  qu'à  jeter  sur  la  perfection  de  l'art  leur  coup 
d'oeil  sagace,  leurs  vues  profondes  ;  qu'à  recueillir  les 
jugements  de  leur  nation  éclairée  ;  qu'à  saisir  dans 
la  contemplation  des  fruits  de  la  pensée,  les  grands 
traits  qui  les  caractérisent,  qu'à  réduire  enfin  toutes 
les  maximes  en  un  extrait  purement  tiré  de  ce  tré- 
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sor  d'idées,  d'opinions,  de  remarques,  et  d'ouvrages 
admirables,  déjà  répandus  et  commentés  sans  cesse 
avant  eux  :  aussi  leur  raison,  toute  substantielle,  est- 
elle  délicatement  assaisonnée  du  sel  le  plus  piquant. 
Leurs  préceptes  resserrés,  et  si  élégamment  écrits, 
sont  eux  -  mêmes  des  exemples.  Ce  que  d'autres  ne 
savent  que  délayer,  ils  le  concentrent.  Mieux  on 
se  les  explique,  et  mieux  on  en  conçoit  l'étendue. 
Plus  on  réfléchit  sur  eux,  et  plus  on  sent  le  besoin  de 
les  méditer  encore.  Toujours  on  y  trouve  des  beau- 
tés qu'on  n'avait  point  aperçues.  Un  souffle  divin , 
une  vapeur  subtile  et  céleste ,  les  pénètre  et  nuance 
pour  eux  tous  les  objets;  ils  sont  tout  éclat,  tout 
feu;  et  la  sécheresse  des  détails,  même  les  plus  arides, 
se  féconde  sous  leur  style  de  flamme.  Ils  dessinent 
nettement  et  sans  dureté  le  contour  de  leurs  pensées  ; 
ils  les  parent  d'ornements  simples  ;  les  relèvent  des 
couleurs  les  plus  vives  :  ils  ont  enfin  ce  je  ne  sais 
quoi  de  doux  et  d'animé  qui  ravit  et  échauffe  leurs 
esprits  dune  particulière  inspiration.  Le  peu  de  vers 
qu'ils  ont  tracés  sur  l'art  des  vers  en  est  toute  la  quint- 
essence, et  leur  concision  lucide  brille  par- tout  de  vé- 
rité et  de  sagesse.  Ces  génies  lumineux  ressemblent  à 
deux  phares  allumés  au  haut  de  l'Hélicon ,  pour  éclai- 
rer les  poètes  qu'ils  ont  devancés.  Leur  marche  fut 
si  certaine,  et  la  carrière  qu'ils  s'étaient  bornée  si  bien 
Vida.  remplie,  que  Vida,  l  honneur  aussi  d'un  beau  siècle, 
n'osa  la  tenter  après  eux  qu'en  se  traçant  une  route 
fleurie  et  nouvelle ,  mais  moins  droite  que  la  leur ,  mais 
plus  longue,  mais  devenue  plus  commune.  11  n'a  pas 
gravi  les  degrés  escarpés  et  presque  inaccessibles  du 
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Parnasse  ;  il  mène  le  poëte,  comme  Quintilien  conduit 
l'orateur,  à  travers  les  vallons  agréables  et  les  fontai- 
nes, sources  éternelles  de  1  innocente  ivresse  des  mu- 
ses. C  est  à  l'aspect  varié  des  plus  riants  tableaux  de  la 
nature  qu'il  perfectionne  son  imagination  et  ses  chants. 
Cette  marche,  où  l'esprit  se  plaît  à  s'égarer,  est  plus  sé- 
duisante, mais  moins  sûre.  On  s'éprend  au  goût  des 
images  épisodiques  :  et  ce    sont   des   enchanteresses 
dont  le  luxe  distrait  le  lecteur  des  idées   qui  n'ont 
qu'un  éclat  convenable.  Ainsi  l'on  préfère  souvent  une 
riche  prodigalité  à  léconomie  d'un  plan  mesuré  ,  pré- 
cis, où  n'apparaît  que  ce  qu'il  doit  offrir.  Les  principes 
du  beau  comme  ceux  de  la  nature  sont  réguliers  et 
peu  nombreux.  Vous  étonnerai -je  en  vous  affirmant 
que  leur  exposition,  rédigée  succinctement  en  quel- 
ques notes,  serait  assez  pour  l'homme  habile  à  s'en 
servir?  Aussi  voyons- nous  que  les  grands  maîtres  ne 
donnent  qu'avec  fatigue  et  regret  les  leçons  qui  en 
développent  les  détails.  Ils  présument  employer  mieux 
leur  temps  en  créant  des  ouvrages  quils  laissent  à  la 
méditation  des  commentateurs.  Faut -il  vous  en  con- 
vaincre? les  documents  abrégés,  résultats   de  l'expé- 
rience du  grand  Corneille  ,  sur  les    représentations 
théâtrales ,  et  les  révélations  rapides  des  mystères  du 
style,  énoncées  par  l'éloquent  Buffon ,  dans  son  dis- 
cours à  l'Académie,  sont  les  preuves  indubitables  de 
mon  opinion.  Je  termine  donc  par  ce  conseil,  de  con-   Conclusion 
templer  sur-tout  les  beaux  ouvrages  plus  instructifs 
que    les   scholies  et  que  les  cours   des  professeurs. 
Ceux-ci  n'ont  eu  que  le  talent  de  les  bien  voir,  moins 
rare  et   moins  pénible  que  celui  de  les  faire.  Con- 
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cluons  qu'à  l'aide  des  éléments  d'Aristote,  des  maxi- 
mes de  Longin,  des  exemples  d'Horace  et  de  Boileau, 
on  peut,  sous  les  seuls  rayons  de  ces  quatre  foyers 
de  lumière,  compléter  une  théorie  des  belles-lettres, 
parfaitement  claire  en  toutes  ses  parties ,  depuis  les 
plus  petits  genres  jusqu'à  ceux  qui  remplissent  les 
vastes  capacités  de  l'intelligence  humaine.  Nous  sai- 
sirons les  moyens  propres  à  chacun  d'eux.  Nous  ver- 
rons, que  la  poésie  enchante,  parce  qu'elle  imagine  la 
belle  nature  ;que  la  prose  instruit,  parce  qu'elle  exprime 
la  nature  telle  qu'elle  est;  mais  l'une  et  l'autre  l'ont 
pour  base  fondamentale,  parce  que  l'homme,  n'exis- 
tant qu'en  elle,  n'invente  rien  hors  d'elle.  Le  génie, 
dont  la  vue  est  limitée  aux  objets  qu'elle  lui  présente, 
ne  peut  que  les  copier  en  les  perfectionnant  :  il  ne 
crée  point  ;  il  trouve  :  et  comme  il  ne  saurait  s'élan- 
cer au-delà  des  bornes  qu'elle  lui  a  circonscrites ,  c'est 
en  embrassant  la  nature  entière,  c'est  en  puisant  dans 
son  sein  le  fonds  immense  et  intarissable  de  ses  ri- 
chesses, qu'il  manifeste  son  énergie,  sa  grandeur,  et 
semble  participer  lui  même  à  ses  créations. 
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application  de  Vanaljse  à  Vart  théâtral;  expo- 
sition et  classification  de  ses  genres  et  de  ses 
espèces  tragiques  et  comiques. 


M 


ESSIEURS. 


Oi  VOUS  VOUS  rappelez  la  promesse  que  j'ai  faite  dans 
mon  Introduction ,  d'établir  la  classification  des  genres 
en  littérature  ;  si  vous  vous  souvenez  aussi  comment 
j'ai  mis  en  parallèle,  dans  ma  seconde  séance,  les 
méthodes  d'enseignement  des  premiers  rhéteurs,  vous 
sentez  qu'il  est  temps  d'entrer  en  matière,  en  déve- 
loppant les  généralités  que  ces  deux  discours  vous  ont 
offertes,  et  en  spécifiant  l'essence  et  les  qualités  des 
divers  ouvrages.  L'ordre  que  je  me  suis  prescrit  dans 
ce  Cours  exigerait  que  je  commençasse  par  vous  parler 
des  efforts  primitifs  de  l'art  en  son  enfance,  afin  de 
le  suivre  en  son  accroissement  depuis  ses  productions 
simples  et  originelles  jusqu'aux  plus  composées,  fruits 
tardifs  de  sa  maturité.  Mais  la  subversion  que  je  crois 
pouvoir  ici  me  permettre,  ne  m'empêchera  pas  de 
replacer  dans  la  suite  toutes  les  choses  au  rang  qui 
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leur  convient ,  et  de  vous  eu  faire  ressaisir  le  fil  aisé- 
ment. Notre  intérêt  d'honneur  national  m'engage  à 
traiter  d'abord  le  genre  littéraire  où  le  génie  français 
a  déployé  le  plus  de  richesse,  et  je  craindrais  en 
m'astreignant  à  une  marche  plus  lente ,  de  lasser  votre 
patience,  et  de  tromper  votre  juste  curiosité.  Je  vais 
donc  passer  aussitôt  à  l'examen  de  lart  dramatique, 
c'est-à-dire  l'art  d'imiter  les  actions  des  hommes ,  par 
l'action  feinte. 
c.-iuMf,iitc:s        En  faisant  abstraction  momentanément  des  autres 

sur  l'nit 

araniaïUiuc.  genrcs  de  littérature ,  pour  traiter  isolément  le  genre 
théâtral,  la  manière  dont  je  l'analyserai  vous  donnera 
l'exemple  de  celle  que  j'emploierai  pareillement  pour 
analyser  tous  les  autres  :  ils  ont  tous  leurs  caractères 
spéciaux  qui  feront  naître  un  intérêt  propre  à  chacun 
d'eux  :  mais  l'art  de  la  scène  nous  en  inspire  un  plus 
vif  et  plus  habituel  :  il  tient  à  nos  plaisirs ,  à  notre 
orgueil,  à  notre  civilisation  :  il  est  devenu  la  plus 
éclatante  preuve  de  notre  esprit  et  de  notre  bon  goût  : 
il  est  lobjet  de  notre  prédilection  journalière,  l'entre- 
tien continuel  de  nos  sociétés  brillantes,  le  sujet  atta- 
chant des  débats  de  nos  lettrés  les  plus  célèbres ,  et 
de  l'attention  des  plus  doctes  étrangers  :  les  succès 
qu'il  donne,  et  les  revers  auxquels  il  expose  reten- 
tissent plus  promptement  et  plus  loin  que  ceux  de  la 
plupart  des  livres.  Ceux-là  ne  risquent  point  d'être 
jugés  précipitamment,  et  frappés  à  jamais  d'un  seul 
coup.  Ils  ont  le  temps  pour  sauve -garde,  et  les  ré- 
flexions pour  les  défendre  ;  ou ,  du  moins ,  l'obscurilé 
pour  mourir  sans  bruit,  aussitôt  oubliés  qu'imprimés. 
Mais  les  œuvres  dramatiques  courent  le  double  péril 
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du  théâtre  et  de  la  lecture  :  une  heure  peut  décider 
de  leur  sort  :  ils  affrontent  les  mouvements  de  la  mul- 
titude :  l'effort  du  talent  même  ne  les  peut  garantir 
des  atteintes  de  1  ignorance  ou  de  la  malignité  experte 
à  les  détruire ,  et  comme  le  disait  Boileau  : 

«  Un  clerc,  pour  quinze  sols,  sans  craindre  le  holà, 
«  Peut  aller  sans  péril  attaquer  Auila , 
«  Et,  si  le  roi  des  Huns  ne  lui  charme  l'oreille, 
«  Traiter  de  visigoths  tous  les  vers  de  Corneille. 

Dans  la  tragédie ,  la  hardiesse  des  grands  caractères, 
l'érainence  des  pensées,  le  choc  nouveau  des  passions 
extraordinaires,  s  élevant  par-fois  au-dessus  des  com- 
muns esprits,  n'ont  plus  pour  vrais  juges  et  pour 
défenseurs  qu'une  minorité  d'hommes  habiles.  Car, 
ainsi  que  1  écrivait  encore  Boileau,  dont  j  invoquerai 
toujours  l'autorité, 

o  Sitôt  que  d'Apollon  un  génie  inspiré 
«  Trouve  loin  du  vulgaire  un  chemin  ignoré , 
«  En  cent  lieux  contre  lui  les  cahales  s'amassent  : 
«  Ses  rivaux  ohscurcis  autour  de  lui  croassent; 
«Et  son  trop  de  lumière  importunant  les  yeux, 
«  De  ses  propres  amis  lui  fait  des  envieux. 

Dans  la  comédie ,  la  moindre  plaisanterie  discon- 
venante ou  trop  vive  fait  courir  à  l'auteur  le  risque 
d'une  chute  dont  le  devrait  sauver  tout  un  plan  bien 
conçu  ou  un  enchaînement  de  belles  scènes.  Un  petit 
nombre  de  doctes  appréciateurs  conserve  lui  seul  le 
sentiment  fidèle  des  beautés  que  remarqua  son  atten- 
tion ,  et  leifet  d'une  situation  fausse  ou  d'un  mot 
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aventuré  n'efface  pas  chez -lui  le  souvenir  que  lui 
laisse  un  beau  travail.  Mais  telle  est  l'ingratitude  com- 
mune, qu'une  seule  faute  dans  la  plus  longue  et  la 
plus  difficile  besogne,  fait  oublier  cent  bonnes  choses 
et  le  plaisir  qu'on  eut  à  les  entendre.  Souvent  même 
c'est  l'aveuglement  qui  juge  ;  et  Despréaux  nous  ap- 
prend que  le  père  de  la  comédie  fut  plus  d'une  fois 
victime  du  mauvais  goût  de  son  temps. 

«  Avant  qu'un  peu  de  cendre ,  obtenu  par  prière , 

n  Pour  jamais  sous  la  tombe  eût  enfermé  Molière, 

«  Mille  de  ses  beaux  traits,  aujourd'hui  si  vantés, 

«  Furent  des  sots  esprits  à  nos  yeux  rebutés. 

«  L'ignorance ,  et  l'erreur ,  à  ses  naissantes  pièces , 

«  En  habits  de  marquis,  en  robes  de  comtesses, 

«  Venaient  pour  diffamer  son  chef-d'œuvre  nouveau  , 

n  Et  secouaient  la  tête  à  l'endroit  le  plus  beau. 

«  Le  commandeur  voulait  la  scène  plus  exacte  : 

«  Le  vicomte  indigné  sortait  au  second  acte  : 

«  L'un,  défenseur  zélé  des  bigots  mis  en  jeu, 

«  Pour  prix  de  ses  bons  mots  le  condamnait  au  feu  : 

«  L'autre,  fougueux  marquis,  lui  déclarant  la  guerre, 

«  Voulait  venger  la  cour  immolée  au  parterre. 

Que  fera  donc  un  auteur  jaloux  de  forcer  tant  de 
barrières  et  de  marcher  dans  une  lice  aussi  épineuse  ? 
S'il  fléchit  sous  l'empire  de  la  vogue,  il  ne  réussira  que 
par  des  ouvrages  imparfaits  aux  yeux  des  connais- 
seurs :  s'il  y  résiste,  il  succombera  sous  les  fausses 
critiques  et  le  préjugé  de  la  multitude  :  mais  comment 
évilera-t-il  Tun  et  l'auire  danger?  en  réfléchissant 
sur  la  nature  et  sui"  son  art ,  et  en  prêtant  une  oreille 
docile  a  tous  les  jugements,  pour  les  jugeç  ensuite 
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eux-mêmes  par  les  lois  des  grands  maîtres  auxquelles 
il  doit  toujours  appeler.  L'envie  même  de  ses  rivaux 
ne  servira  plus  alors  qu'à  l'éclairer  dans  sa  route. 
Moi ,  dit  encore  Boileau , 

«...  Qu'une  humeur  trop  libre ,  un  esprit  peu  soumis, 
a  De  bonne  heure  a  pourvu  d'utiles  ennemis , 

n  Je  songe  à  chaque  trait  que  ma  plume  hasarde , 
«  Que  d'un  œil  dangereux  leur  troupe  me  regarde. 
«Je  sais  sur  leurs  avis  corriger  mes  erreurs, 
«  Et  je  mets  à  profit  leurs  malignes  fureurs. 
»  Sitôt  que  sur  un  vice  ils  pensent  me  confondre, 
«  C'est  en  me  gue'rissant  que  je  sais  leur  répondre; 
n  Et  plus  en  criminel  ils  pensent  m'ériger , 
«Plus,  croissant  en  vertu  ,  je  songe  à  me  venger. 

En  suivant  ce  conseil,  applicable  à  toutes  les  car- 
rières des  hommes ,  un  auteur  dramatique  saura  con- 
quérir les  suffrages  unanimes  dans  celle  du  théâtre: 
la  difficulté,  que  le  poète  Le  Brun  nommait  spirituel- 
lement une  dixième  muse,  lui  inspirera  ce  qu'il  doit 
faire  pour  y  remporter  le  prix.  11  sentira  que  de  pre- 
miers succès  rendent  les  seconds  plus  douteux,  que 
l'indifférence  accueille  indulgemment  les  jeunes  in- 
connus qui  s'essaient  ;  mais  que  la  sévère  rigueur ,  les 
préventions ,  et  les  rivalités ,  se  proportionnent  au  mé- 
rite, et  que  plus  il  eut  d'éclat,  plus  il  faut  que  cet 
éclat  s'épure,  pour  ne  pas  paraître  se  ternir.  S  il  est 
vrai  qu'à  la  scène  un  hasard,  ou  l'opiniâtreté  d'un 
parti,  fait  chanceler  les  ouvrages,  et  les  peut  renverser 
à  jamais  j  si  le  génie  y  lutte  par- fois  contre  le  caprice 
et  la  fortune ,  son  triomphe  a  d'autant  plus  de  splen- 
/.  8 
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deur  que,  pour  l'obtenir,  il  lui  fallut  surmonter  plus 
d'obstacles,  et  tenir  tête  à  plus  d'orages.  Une  repré- 
sentation théâtrale  est,  pour-ainsi-dire,  une  bataille 
de  l'esprit  au  milieu  de  cent  opinions  qui  lattaquent 
et  le  défendent  au  parterre.  Dc-là  ses  chances  ;  de-là 
sa  renommée  ;  et  l'amour  du  public  pour  ce  bel  art 
est  naturel ,  depuis  que  notre  théâtre  a  pour  chefs  son 
Corneille,  son  Racine,  et  son  Molière,  comme  les 
Grecs  avaient  leur  Sophocle,  leur  Euripide,  et  leur 
Ménandre  ;  et  parce  que  les  Français ,  comme  les 
Athéniens ,  sont  passionnés  povir  tout  ce  qui  leur 
montre  les  difficultés ,  le  péril  et  la  gloire. 

Parmi  les  modèles  que  les  anciens  opposent  aux 
nôtres,  j'ai  nommé  Ménandre  pour  la  comédie,  parce 
qu  il  ne  reste  rien  de  lui  que  sa  haute  réputation ,  et 
que  Molière  est  si  parfait  qu'on  ne  peut  mettre  en 
comparaison  avec  lui  nul  auteur  comique  dans  le 
monde. 

Tous  les  ouvrages  nécessitent  un  ordre  auquel  il 
faut  se  soumettre  pour  leur  donner  une  juste  régu- 
larité :  le  seul  aspect  du  premier  portique  et  des  en- 
trées latérales  d'un  bâtiment  fait  apercevoir  aux  con- 
naisseurs son  genre  et  ses  appartenances  :  tout  ce  qui 
contrarie  ce  jugement  y  paraît  hors  d'oeuvre  dans  le 
plan  de  l'artiste:  un  discours  préliminaire  est  de  même 
le  vestibule  par  où  l'on  doit  passer  aux  distributions 
du  reste  de  l'ouvrage  :  tout  ce  qui  excède  l'es^iace  où 
l'on  en  a  jeté  les  fondements,  tout  ce  qui  s'interrompt 
et  n'y  tient  pas,  sort  des  règles  qu'on  a  dû  se  faire, 
pour  construire  un  ensemble  qui  se  jouisse  juger  d'un 
coup-d'œil.  Je  tâcherai  de  me  conformer  à  cette  loi, 
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et  la  suite  de  ce  Cours  ne  paraîtra  qu'une  continuelle 
conséquence  des  vérités  énoncées  dans  mon  Intro- 
duction, vérités  dont  chaque  leçon  accumulera  les 
preuves  et  les  commentaires,  qui  n'en  seront  que  les 
strictes  dépendances.  J  ai  avancé,  en  comparant  les 
sciences  et  la  littérature,  que  celle-ci,  ayant  des  lois 
positives  comme  elles ,  ses  progrès  étaient  aussi  lents 
que  les  leurs,  et  provenaient  des  découvertes  de  l'étude 
et  de  l'expérience,  plutôt  que  de  1  inspiration  et  du 
hasard. 

Si  tant  de  siècles,  comptés  depuis  Euclide  jusqu'à 
Newton  ,  ont  été  nécessaires  à  la  science  des  nombres 
pour  la  conduire  aux  sublimités  du  calcul ,  mesurez 
quel  temps  il  fallut  pour  que  Tart  naissant  sur  le  char- 
riot  de  Thespis  arrivât  jusquà  ces  hauts  degrés  où 
nos  guides  1  élevèrent  sur  la  scène  française.  Il  y  a 
loin  de  la  découverte  des  effets  que  deux  verres 
placés  1  un  devant  l'autre  ont  sur  la  vue ,  à  ceux 
des  télescopes  fabriqués  après  qu'on  eut  étudié  les 
jeux  physiques  de  la  lumière.  La  distance  est  plus 
grande  entre  l'invention  des  dialogues  encore  grossiers 
des  anciens  mimes ,  et  celle  des  actions  étendues  et 
merveilleuses  de  nos  théâtres.  Le  hasard  a  pu  suggérer 
cette  sorte  d'imitation  ;  mais  on  a  dii  rechercher  des 
lois  pour  la  perfectionner  :  autrement  les  fruits  de 
l'art  résulteraient  du  caprice.  Sur  quel  fondement 
diriez  -  vous  qu'un  ouvrage  est  bon  ou  mauvais ,  s'il 
n'existait  pas  des  règles  sensibles,  fixes,  et  attestées 
par  les  expériences  ^  Les  succès  dans  les  genres  bar- 
bares ou  imparfaits,  sont  des  exceptions  qui  tiennent 
à  l'influence  de  quelque  mode,  aux  erreurs  du  goût 
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chez  les  nations  plus  ou  moins  polies  les  unes  que 
les  autres;  et  ne  contrarient  pas  plus  les  lois  invariables 
du  beau  ,  que  les  succès  des  faux  systèmes  publiés 
par  la  charlatanerie  ne  démentent  les  axiomes  d'une 
vraie  doctrine. 
Du  genre         Exposous  premièrement  le  tableau  des  genres  dra- 

trogique, 

ft  (1^        matiques ,  et  nous  en  traiterons  après  les  règles  spé- 

ses  espèces.  "  al 

ciales.  Le  plus  parfait  de  tous,  le  plus  noble,  le  plus 
imposant,  et  le  plus  compliqué  dans  les  éléments  qui 
le  composent,  est  la  Tragédie,  c'est-à-dire  la  repré- 
sentation des  malheurs  et  des  passions  des  grands  per- 
sonnages. Ce  genre  a  trois  espèces  :  la  tragédie  fabu- 
leuse, la  tragédie  historique,  et  la  tragédie  inventée. 
Elles  ont  des  règles  qui  leur  sont  communes  à  toutes 
trois,  et  en  ont  chacune  de  particulières.  Nous  pour- 
rions faire  une  quatrième  division  de  la  tragédie 
sacrée:  mais  elle  se  confond  avec  \a  Jabideiise ,  parce 
qu'elle  est  fondée  comme  elle  sur  les  traditions  reli- 
Isscnre      crieuses  dout  les  unes  sortent  de  la  mythologie  et  les 

Je  la  tragédie     "  ^  D 

(ab.iieuse.  autrcs  de  l'écriture  sainte,  et  que  leur  essence  est  le 
divin  et  l'inexplicable.  La  tragédie  fabuleuse  ou 
SACRÉE  fait  parler  les  demi -dieux,  ou  les  disciples 
des  prophètes.  Son  action  se  soutient  par  des  ressorts 
célestes  ;  ses  discours  doivent  avoir  un  ton  inspiré  , 
ses  personnages  être  au-dessus  des  princes  ordinaires  : 
tout  doit,  en  un  mot,  y  marquer  la  fatalité  ou  la 
puissance  mystérieuse  qui  règne  sur  les  hommes  :  et 
les  héros  ne  semblent  s'y  mouvoir  que  par  les  volontés 
des  immortels:  c'est  de -là  qu'émanent  leurs  vertus, 
et  que  descendent  leurs  châtiments.  Cette  sorte  de 
tragédie  est  celle  qui  pénètre  le  mieux  l'imagination , 
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en  ce  quelle  est  puisée  dans  la  profonde  antiquité 
des  temps  où  se  perd  l'origine  des  croyances ,  et  que 
le  penchant  de  l'esprit  humain  est  dadmirer  ce  qu'il 
y  a  de  plus  idéal. 

La  tragédie  historique  se  compose  des  faits  réels,      Essence 

1  .  V  •  1       -Il  '      1  1  (le  la  tragerfic 

et  des  vrais  caractères  qui  ont  brille  dans  les  annales  i.isioiiriu.. 
du  monde  :  elle  n'a  le  droit  d  imaginer  que  les  motifs 
présumables,  les  circonstances  ignorées  qui  purent 
causer  les  actions  connues  qu'elle  représente.  Sa  gran- 
deur consiste  dans  la  noblesse  des  figures  héroïques 
qu'elle  anime  sous  les  yeux  :  son  éloquence  est  celle 
des  passions  élevées  :  les  hautes  vertus  et  les  crimes 
politiques  sont  ses  majestueux  ressorts  ;  et  la  peinture 
des  intéressantes  époques  est  sa  magnificence.  Elle 
est  plus  instructive  et  plus  satisfaisante  pour  la  raison 
que  la  tragédie  mythologique.  C'est  la  seule  qui  mé- 
rite le  titre  d  école  des  grands  hommes. 

La  tragédie  irn^entée  se  subdivise  en  deux  espèces  ;  ^^.  ^^^^ 
celle  de  passions,  et  celle  d'événements  :  dans  l'une,  ^rt^^rl^die 
elle  crée  une  intrigue  dont  les  incidents  multipliés  at- 
tachent un  vif  intérêt  de  curiosité  à  la  catastrophe 
qu'ils  préparent;  dans  l'autre,  elle  étale  les  calamités 
qu'entraînent  lamour,  la  vengeance,  ou  lambition 
d'un  caractère  imaginé.  Toutes  deux  se  rendraient 
indignes  du  cothurne,  si  leur  fable  était  romanesque; 
et  ce  qui  leur  conserve  la  gravité  du  genre,  est  de 
placer  leur  intrigue,  ou  leurs  personnages  en  des 
temps  et  en  des  lieux  qu'elles  puissent  retracer  avec 
vérité.  Les  images  locales,  et  l'imitation  fidèle  des 
mœurs  leur  servent  d'ornements  qui  les  ennoblissent, 
et  qui  jettent  l'esprit  des  spectateurs  dans  une  corn- 
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plète  illusion.  Telles  sont  les  définitions  des  trois  prin- 
cipales espèces  de  tragédies  :  voici    les  exemples  qui 
les  constatent  chacune. 
i:;'sri..i,ics  Deux  pièces  magnifiques,  Athalie,  et  Phèdre,  rem- 

dc  la  trngéclle  ]•    •  i        , 

fni,.iipu5P     plissent  toutes  les  conditions  de  la  première  espèce. 

«u  iiicrée.  .  ^  ^  _         ^ 

Dans  lune,  c  est  Dieu,  c est  Jéhova  qui  conduit  d en 
haut  son  grand  prêtre,  et  qui  terrasse  une  reine  im- 
placable :  dans  1  autre,  c  est  la  colère  dune  divinité 
qui  consume  une  mortelle  des  poisons  d'un  amour 
incestueux.  Dans  lune,  apparaît  la  majesté  d'une  théo- 
cratie miraculeuse  :  dans  l'autre,  se  manifeste  la  mys- 
térieuse fatalité  qui  plane  sur  la  maison  d'un  héros 
issu  des  dieux.  Les  événements,  les  passions,  les  ca- 
tastrophes, tout  part  du  Ciel,  tout  est  également  sur- 
naturel dans  1  ouvrage  profane  et  dans  l'ouvrage  sacré  ; 
la  pompe  dun  style  qui  reluit  en  leurs  admirables 
tissus  comme  un  fil  d'or  pur,  correspond  à  la  splen- 
deur des  choses;  et  ce  n'est  pas  là,  je  crois,  la  moin- 
dre merveille  qu'on  y  reconnaisse. 
Etfmpies  Deux  puissants  chefs-d'œuvres ,  les  Horaces,  et  Cin- 

ïii>iorujut.  na,  remplissent  toutes  les  conditions  de  la  seconde 
espèce  :  1  un  éclate  par  la  stature  forte  et  grave  des 
premiers  romains,  agrandis  encore  dans  leurs  justes 
traits  historiques  :  l'autre  brille  par  la  majesté  de  la 
politique  romaine  au  déclin  de  ses  vertus.  Dans  les 
Horaces,  Ion  admire  des  citoyens  courageux  respi- 
rant déjà,  sous  le  gouvernement  des  rois,  les  senti- 
ments de  la  république  solide  qu'ils  allaient  fonder  : 
dans  Cinna,ron  reconnaît  le  républicanisme  expirant, 
en  des  hommes  qui  conspirent  pour  un  autre  amour 
que  celui  de  la  patrie,  contre  un  roi  dont  la  clémence 
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monarchique  prépare  déjà  ie  despotisme  du  Bas-Em- 
pire. Ces  ouvrages  eux  seuls  embrassent  dans  leur 
rapprochement  toute  l'histoire  de  Rome,  et  sont  les 
plus  grands  témoignages  du  génie  supérieur  de  Cor- 
neille. J  aurais  cité  la  savante  pièce  de  Britannicus , 
si  je  n  avais  eu  ces  deux  beaux  exemples. 

Toutes  les  conditions  de  la  troisième  espèce  sont  en-     Exemples 

*•  _  de  la  trflg'-tlie 

core  remplies  par  l'auteur  des  Horaces  et  par  Voltaire,  invemce. 
Les  immortelles  pièces  de  Rodogune  et  dHéraclius,  et 
celle  de  1  Orphelin  de  la  Chine,  sont  des  modèles  d'in- 
vention tragique,  où  le  poète,  n  empruntant  que  les 
noms  et  les  localités,  imagine  une  suite  entraînante  d'é- 
vénements, et  s'enrichit  en  peignant  les  mœurs  du  pays 
où  il  place  le  sujet.  Enfin  1  attachante  pièce  de  Zaïre 
nous  fournit  l'exemple  de  la  seconde  espèce  de  tra- 
gédie inventée^  dont  l'objet  est  moins  d  offrir  une  vaste 
intrigue  de  faits  que  limage  d'une  passion  déplorable 
et  meurtrière.  Tout  ce  qui  sort  de  ces  conditions,  tout 
ce  qui  no  comporte  pas  leur  dignité,  n'est  pas  de  la 
tragédie ,  bien  qu'affiché  sous  ce  titre  :  car,  il  ne  suf- 
fit pas  de  construire  une  action  larmoyante  et  homi- 
cide pour  avoir  atteint  ie  vrai  genre  de  Melpomène. 
Nous  expliquerons  ceci  plus  amplement. 

Il  est  un  autre  genre  tragique,  la  tragédie  lyrique ,      Tragéaie 

,  _  .    lyrique  di%i5c'e 

vulo^airement  nommée  opéra,  c'est-à-dire,  celle  qui  en  rjuaire 
représente  les  passions  et  les  adversités  des  dieux, 
des  fées,  et  des  héros  :  celle-ci  a  quatre  espèces  ;  la 
fabuleuse  ou  sacrée,  V historique^  la  magique ,et\^  ro- 
manesque. Ses  conditions  sont  pareilles  à  celles  de  la 
tragédie  déclamée  ,  quant  à  la  division  des  actes ,  et 
à  la  seule  espèce  qu'on  nomme  historique  :  ses  qua- 
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lités  diffèrent  par  le  choix  et  l'ordonnance  des  sujets 
dans  les  trois  autres.  L'extraordinaire  et  le  surprenant 
sont  l'essence  des  quatre.  Son  théâtre  comprend  les 
régions  imaginaires  de  l'olympe  et  de  l'enfer.  Ce  genre 
s'abstient  des  développements  politiques  et  raisonnes, 
et  ne  vit  que  par  les  sentiments  et  par  les  faits.  Le 
spectacle,  les  machines,  les  vers,  la  musique,  la  pan- 
tomime, et  la  danse,  rendent  son  imitation  générale- 
ment merveilleuse.  Cest  le  pays  des  enchantements 
et  des  chimères.  Tout  ce  qui  cesse  démouvoir,  d'é- 
blouir, et  d'étonner,  est  étranger  à  ce  genre  brillant, 
qui,  par  la  réunion  des  moyens  de  tous  les  arts,  ra- 
vit tous  les  sens  à -la -fois,  et  transporte  vivement 
l'arme  et  l'imagination,  quand  le  double  pathétique 
des  paroles  et  de  la  mélodie  s'accorde  à  tous  les  pres- 
tiges d'une  belle  fable. 
^exem'^iM  Alccstc  cst  uu  modèlc  parfait,  et  quelques  scènes 

itVa^rTi^die  ^^^  ^s^iil  donnent  aussi  l'idée  de  l'espèce  profane  et 
iji.q»c.  sacrée.  Le  gracieux,  le  ravissant  opéra  d'Armide  est 
un  riche  exemple  de  l'espèce  magique.  Dans  la  roma- 
nesque, en  considérant,  non  le  style  étrange  et  in- 
correct^ mais  la  diversité  charmante  de  la  compo- 
sition, je  citerai  Tarare.  Il  faut  recourir  au  théâtre 
italien  du  fameux  Métastase  pour  en  trouver  qui  ca- 
ractérise bien  l'historique  :  Adrien,  Artaxerce,  Thé- 
mistocle,  la  clémence  de  Titus,  en  offrent  des  images, 
et  1  on  n'est  embarrassé  que  du  choix  entre  les  nom- 
breuses pièces  de  ce  mélodieux  auteur. 

Après  les  tragédies  déclamées  et  chantées,  vient 
le  drame  héroïque^  autrefois  distingué  sous  les  titres 
de  tragi  -  comédie,  et  de   comédie  héroïque.  Cette 
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espèce  de  drame  est  moins  élevée  par  le  langage  que 
la  tragédie ,  et  plus  haute  que  la  comédie  ordinaire. 
Elle  diffère  de  la  première  par  ses  aventures  dont  le 
dénouement  tend  au  bonheur  de  ses  héros  ;  elle  se 
sépare  de  la  seconde  par  le  rang  et  le  ton  noble  de 
ses  personnages.  Ce  genre  peut  atteindre  à  une  ex- 
quise délicatesse:  il  est  fâcheux  de  n'en  trouver  dans 
Corneille  et  dans  Molière,  que  les  exemples  de  Dom 
Sanche  d'Aragon ,  et  de  Dom  Garcie  de  Navarre.  On 
rangeait  autrefois,  sous  la  dénomination  de  tragi-co- 
médie, les  belles  pièces  du  Cid  et  de  Nicomède,  dont 
les  actions  ont  une  fin  heureuse.  On  pourrait  mettre 
dans  celte  classe  la  tendre  Bérénice ,  dont  le  fonds 
est  élégiaque  plus  que  tragique.  Ceci  nous  fournira 
matière  à  d'utiles  observations. 

Au  drame  héroïque  correspond  Vopêra  héroïque  ou      A"^J 
drame  lyrique,  cenre  mélanofé  du  noble  et  du  fami-       i.vriq«« 

./         1         -^   o  o  avec  le  drame 

lier  ;  il  est  en  possession  des  sujets  de  chevalerie  et 
des  passions  aventureuses  des  troubadours.  Son  effet, 
résultant  du  pathétique  des  situations  et  des  senti- 
ments ,  n'a  jamais  été  plus  vif,  et  mieux  tiré  des 
moyens  qui  lui  sont  propres,  que  dans  Richard  cœur 
de  lion;  chef-d'œuvre  de  Sédaine,  qui,  le  style  ex- 
cepté, mérite  nos  louanges,  et  me  dispense  den  citer 
d'autres.  Réfléchit -on  un  moment  sur  les  objets  qui 
le  composent,  on  est  frappé  de  tout  ce  qu'il  réunit  de 
séduisant  pour  l'esprit,  le  cœur,  et  l'oreille.  L'amour 
et  l'amitié  dans  l'ame  d'un  grand  roi  captif;  la  fidé- 
lité de  sa  dame ,  qui  soupire  du  besoin  de  sa  déli- 
vrance ;  le  sensible  dévouement  du  chevalier  qui  erre 
autour  de  sa  prison  en  troubadour  aveugle ,  et  le  naïf 


du    drame 
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attachement  d'un  pastoureau  qui  se  croit  son  guide  : 
cette  romance  consacrée  et  ce  violon  de  Blondel,  dont 
les  accords  pénètrent  dans  la  tour  du  prisonnier,  ré- 
vèlent sa  demeure,  et  tiennent  deux  cœurs  suspendus: 
enfin  les  voix  amies  du  monarque  et  du  sujet  qui  se 
répondent  au  milieu  des  airs,  accents  délicieux  qui 
livrent  le  ménestrel  évanoui  aux  mains  de  la  eaide 
qui  le  surprend  et  l'arrête  ;  et  l'amitié  sauvée  encore 
par  un  hasard  des  jeux  de  l'amour.  Là ,  tout  intéresse 
et  ravit ,  tout  effraie  et  enchante.  Jamais  invention 
lyrique  ne  causa  de  trouble  si  agréable  aux  spectateurs, 
et  jamais  la  musique ,  qui  supplée  au  style  dans  les 
opéras,  n'exprima  par  des  sons  plus  vrais  les  nobles 
/  et  galantes  passions  des  preux  de  1  histoire  moderne. 

Cette  sorte  de  drame  lyrique  allie ,  au  gré  du  bon 
goût,  le  sublime  au  simple,  le  douloureux  au  risible, 
que  l'on  reproche  à  1  immense  Shakespeare  d'avoir  asso- 
cié monstrueusement.  C'est  le  même  principe  de  com- 
posiiion,  mais  corrigé. 
Lr  ^rame          Pamil  Ics  ijcnres  sérieux  et  nobles  se  trouve  encore 

pastoral.  *-' 

le  pastoral^  qui  représente  les  scènes  patriarchales  et 
champêtres,  telles  que  le  sujet  de  Ruth  et  de  Rooz  en 
donnerait  1  exemple,  et  telles  quil  nous  en  reste  un 
faible  échantillon  dans  Mélicerte,  oeuvre  trop  fade, 
mais  qui  porte  1  empreinte  de  son  caractère  simple. 
Les  maHJis  des  divinités  agrestes,  et  des  bergers  fabu- 
leux, piendraient  une  grâce  parfaite  sous  une  plume 
délicate.  L  image  des  beautés  riantes  de  la  campagne 
séduirait  l'auditeur,  si  la  pure  naïveté  de  Théocrite 
et  (les  églogues  virgiliennes,  respirait  dans  le  dialo- 
gue j  ou  si  ion  savait  animer  d'un  doux  éclat  les  récits 
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agréables  de  la  Bible.  Ce  drame  peut  tendre  à  la 
finesse,  et  ne  doit  jamais  excéder  le  ton  de  VAmynte 
du  Tasse ^  ou  des  Idylles  de  Gesner.  L'opéra  villageois 
se  rapporte  à  ce  genre  :  j'en  aurais  mille  exemples 
charmants  à  citer,  si  je  ne  préférais  vous  rappeler  ici 
la  flexibilité  du  génie  de  J.  J.  Rousseau ,  qui  ne  dé- 
daigna pas  de  descendre  de  sa  tribune  éloquente , 
pour  nous  enchanter  sur  le  théâtre  lyrique,  en  v 
introduisant  le  Devin  du  "village.  De  nombreuses 
occasions  s'offriront  à  nous  de  rendre  hommage  à  ce 
moraliste  passionné  :  nos  cœurs  aimeront  toujours  sa 
mémoire,  parce  que  c'est  du  fond  du  cœur  qu'il  parla 
toujours  à  ses  semblables.  Ceux  qui  condamnent  si 
sévèrement  les  fautes  et  les  inconséquences  de  sa  vie, 
devraient  songer  que  le  monde  les  eut  ignorées ,  s  il  ne 
s'en  fut  accusé  lui-même.  Incapable  d'une  hypocrisie 
qui  eût  réduit  ses  ennemis  au  silence,  sa  sincérité 
profonde  les  arme  contre  lui  de  ses  propres  aveux, 
pour  nous  mieux  instruire  :  en  l'admirant,  nous  ne 
payons  que  notre  dette  à  ce  grand  homme. 

A.  ce  tableau  de  la  série  des  quatre  genres  nobles 
et  doux ,  va  succéder  celui  des  drames  plaisants ,  bour- 
geois et  satyriques.  Le  genre  supéiieur  en  cette  classe, 
le  plus  difficile,  le  phis  philosophique,  est  la  Comé- 
die j  c'est-à-dire,  l'art  de  représenter  les  inégahtés  et 
les  ridicules  des  hommes ,  en  exposant  leurs  travers 
de  façon  à  les  corriger  par  le  rire.  Ce  genre  a  six 
espèces  :  la  satyre  allégorique  dialoguée  ou  première 
comédie  grecque^  la  comédie  de  mœurs  et  de  carac- 
thre;la  comédie  intriguée  ;  la  comédie  composée  de  ca- 
ractère et  d^ intrigue;  la  comédie  épisodique  ou  a  tiroir; 
et  la  comédie  facétieuse. 


D 
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Éléments  La  comédie  grecque  compte    deux    époques;  celle 

grecque.  d'Aristopliane ,  et  celle  de  Magnés  :  Tune,  où  les 
choses  et  les  personnes  étaient  traduites  au  théâtre 
sous  leurs  noms  vériiables  et  livrées  sans  déguisement 
à  la  dérision  populaire  :  l'autre ,  où  les  objets  critiqués 
n'étaient  que  désignés  sous  les  formes  de  la  parodie 
allégorique.  Les  dieux  de  la  fable  n'y  sont  pas  plus 
épargnés  que  les  hommes  de  l'histoire  :  on  lui  re- 
j)roche  de  ne  point  distinguer  les  conditions,  les  traits, 
les  physionomies  des  individus ,  par  la  diversité  du  lan- 
gage et  des  habitudes  :  mais  ce  n'est  pas  là  son  but.  Ses 
moyens  sont  autres,  parce  qu'elle  a  une  autre  fin.  Elle 
ne  peint  point  les  mœurs  des  originaux  d'une  ville, 
ni  tels  ou  tels  personnages  de  la  société  :  c'est  la  cité 
même  qu'elle  personnifie  sous  des  emblèmes  bouf- 
fons,- c'est  le  masque  d'Athènes  toute  entière:  son  gou- 
vernement, sa  politique,  ses  abus,  ses  sophismes,  s'y 
caractérisent  par  la  licence,  en  des  portraits  effrontés. 
Elle  est  moins  enjouée  que  méchante,  moins  forte 
qu  audacieuse ,  moins  gaie  que  burlesque  :  le  ton  ob- 
scène de  Rabelais  salit  quelquefois  ses  sarcasmes  acres 
et  envenimés  :  elle  pique  moins  qu'elle  ne  mord  et 
ne  déchire  ;  ses  images ,  dépouillées  de  tout  voile  de 
pudeur,  sont  pourtant  si  vives,  et  ses  leçons  si  ani- 
mées, qu'on  ne  sait  si  l'on  doit  plus  admirer  sa  har- 
diesse philosophique  à  mettre  ainsi  la  peinture  des 
vices  au  grand  jour,  qu'approuver  la  sagesse  des  ma- 
gistrats qui  réprimèrent  lexcès  de  son  libre  cynisme: 
sur-tout,  en  se  rappelant  qu'elle  naquit  chez  le  peuple 
de  l'Attique  qui  aimait  à  se  faire  justice  soi-même  des 
désordres  publics  et  des  partialités  de  ses  chefs. 
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Cette   comédie,  essentiellement  républicaine,  par- 
ticipe de  l'esprit  des  temps  où  la  réserve  d'une  cen- 
sure, même  légitime,  eût  paru  gêner  le   génie   in- 
dépendant de  la  Grèce.  C'est  le  plus  étrange  monu- 
ment   que    nous   ayons   de  son  excessive  liberté.  Si 
Platon  et  les  autres  beaux  esprits  d'Athènes  gox\taient 
les  pièces  d'Aristophane,  leur  suffrage  me  donne  le 
droit  de  dire  que  La  Harpe  a  critiqué  en  aveugle  ce 
genre  extraordinaire:  il  le  juge  suivant  les  règles  de  la 
comédie  domestique  :  il  n'a  pas  vu  que  cette  autre  co- 
médie grecque,  prenant  tout  en  général,  ne  trace  pas, 
je  le   répète,  les  figures  individuelles,  mais  les  faces 
ridicules  de  la  chose  publique.  Voilà  ce  que  n'ont  pas 
bien  discerné  les  commentateurs  modernes.  Il  est  faux 
que  son  succès  ne  tint  qu'aux  allusions  du  moment  ; 
c'est  se  méprendre  que  de  réduire  à  un  effet  passager 
l'ingénieux  tableau  des  grandes  choses  qu'Aristophane 
travestit,  ou  ne  montre  que  du  côté  vicieux  et  risible. 
On  y  retrouve  la  vivacité ,  l'étendue ,  les  formes  idéales , 
et  le  feu  de  l'imagination  athénienne.  Lucien,  dans 
ses  dialogues,  Rabelais,  Molière,  et  La  Fontaine,  ne 
l'ont  pas  jugé  si  indigne  d'être  imité  :  les  objets  de  ses 
allégories  leur  donnent  une  importance  durable  ;  jwgez- 
en  ,  vous-mêmes,  sur  quelques  vers,  jadis  imprimés  , 
où  j'ai  fait  parler  l'ombre  de  cet  auteur,  qui  répond  à 
mes  reproches  d'avoir  outragé  Soci'ate  et  Euripide , 
dans  sa  comédie  des  Nuées  ^  et  qui  me  rappelle  com- 
ment il  railla  les  abus  de  la  démocratie,  dans  la  co- 
médie intitulée  les  Chevaliers. 

«  î'eus  tort ,  et  j'en  conviens ,  quand  par  un  lâche  affront 
"■  Du  génie  insulté  je  fis  pâlir  le  front , 


126  COURS   ANALYTIQUE 

«  Et  même,  avant  la  mort,  payant  ces  barbaries, 

«  Je  passai  plus  d'un  tour  sous  le  fouet  des  furies  : 

«Mais  Athènes  m'a  vu  justement  applaudi, 

«  Quand,  chaussant  au  théâtre  un  brodequin  hardi, 

«J'osai  i-eprésenler,  sous  des  traits  de  démence, 

«Le  peuple,  sot  vieillard,  dont  on  berne  l'enfance; 

«  Ses  grossiers  appe'tits,  et  ses  goûts  hébétés  , 

«  Et  les  plats  qu'on  lui  sert  par  la  ruse  apprète's  ; 

n  Sa  maison ,  triste  emblème ,  où  ses  chefs  les  plus  braves, 

«  Chevaliers  dégrade's,  gémissaient  en  esclaves. 

«  Le  charcutier,  rival  du  noble  corroyeur, 

«  y  briguait  le  haut  rang  de  son  seul  pourvoyeur. 

«  Là ,  leur  orgueil  sans  fard ,  leur  bruyante  éloquence , 

M  Qu'appuyaient  les  poumons  et  la  rude  insolence, 

«  Des  sujn  êmes  emplois  se  disputant  le  prix  , 

«  Citaient  en  leur  faveur  leurs  titres  au  mépris. 

«Toujours  à  s'enrichir  l'injustice  assidue, 

«  Toujours  en  plein  marché  la  liberté  vendue, 

«Témoignaient  que,  soumis  à  ses  fiers  serviteurs, 

«  Dès  que  le  peuple  est  roi,  le  peuple  a  des  flatteurs. 

«  Rajeuni  tout-à-coup,  il  chassait  leur  séquelle; 

«  Et  d'autres  le  dupaient,  comédie  éternelle. 

«  Voilà  comme  autrefois  ma  Thalie  en  courroux 

«  Aux  frippons  redoutés  fit  redouter  ses  coups. 

Et  ailleurs  l'Athénien  ,  continuant  à  me  donner  des 
conseils  ; 

<<  A  l'exemple  des  Grecs  produis  la  raillerie 
'I  Sous  les  traits  plus  vivants  de  quelque  allégorie, 
«  Ce  peintre,  qui  d'Alceste  a  tracé  les  vertus, 
'i  Ton  Molière  immortel  admire  mon  Plutus. 
«  Conduis  dans  la  maison  de  sa  belle  TJialie 
«  Ce  dieu  que  je  fis  voir  à  la  Grèce  avilie, 
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n  Ce  dieu  dont  l'équité,  Thonneur,  n  obliennent  rien, 

«  Qu'aveugla  Jupiter,  jaloux  des  gens  de  bien  ; 

n  Et  qui  depuis ,  sans  clioix  prodiguant  les  richesses  , 

«Aux  coquins  empressés  fait  toutes  ses  largesses; 

«  Qui  pare  aux  veux  du  monde  un  manant  anobli , 

«  Met  aux  bras  de  Nais  Philonide  vieilli , 

«Engraisse  un  délateur,  suppôt  de  l'injustice, 

«  Se  rend  maître  des  lois  ,  achète  la  niiUce  ; 

«  Et  toujours  encensé  par  la  cupidité, 

«  Devient  de  tous  les  Grecs  la  seule  déité. 

On  voit  que  ce  fonds  allégorique  n'est  pas  seule- 
ment applicable  à  telle  ou  telle  circonstance,  mais  à 
tous  les  siècles ,  et  que  le  caractère  des  choses  que 
critique  Aristophane  n  est  pas  plus  changeant  que 
celui  des  hommes  dans  les  portraits  de  Ménandre. 
Celui-ci,  dit-on,  épura  son  art,  et  l'éloge  qu'en  fait 
Plutarque  n'est  pas  son  titre  le  moins  honorable.  Mais 
je  ne  fais  point ,  je  le  répète ,  l'histoire  des  auteurs 
et  des  époques  littéraires,  je  ne  fais  quune  table  des 
principes  de  1  art ,  et  qu'un  exposé  de  ses  lois.  Pour- 
suivons donc  leur  classification. 

La  comédie  de  mœurs  et  de  caractère  saisit  le  tra-  seconae  e.p,- 
vers  gênerai  et  reconnu  dun  individu  ou  dun  temps, 
en  achève  les  portraits  eu  rassemblant  sur  leurs  seules 
figures  tous  les  traits  d'un  même  ridicule  qui  se  ren- 
contrent épars  dans  la  société  oii  elle  les  copie  :  elle  les 
place  en  opposition  plus  ou  moins  directe  avec  les 
autres  personnages,  opposition  qui  fait  ressortir  le  jeu 
mutuel  de  leurs  manies.  Son  art  est  de  plaisamment  des- 
siner ce  grouppe,  afin  qu'il  ne  se  meuve  en  aucun  sens 
qui  n'excite  la  moquerie.  Son  langage  doit  être  familier. 
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naturel,  aisé,  mais  non  relâché;  quelquefois  grave  et 
simplement  passionné  dans  les  scènes  touchantes,  mais 
loin  du  ton  tragique,  même  en  ses  plus  forts  senti- 
ments :  il  faut  que  sa  politesse  châtiée,  ou  sa  naïveté 
populaire,  y  marque  l'éducation  ou  la  grossièreté  des 
personnages;  que  l'idiome  particulier  des  professions, 
habilement  versé  dans  le  dialofjue  ,  distingue  le  maître 
du  valet,  l'érudit  de  l'ignare,  le  noble  du  bourgeois , 
le  dévot  du  libertin.  Les  événements  qui  forment  le 
nœud  de  la  pièce  ne  s'y  accumulent  qu'au  détriment 
des  caractères  :  une  action  simple,  demandant  moins 
d'explications ,  laisse  plus  d'espace  aux  mouvements 
des  ridicules ,  et  par  cette  raison  les  personnages  et 
les  mœurs  y  sont  mieux  en  relief,  et  plus  distincts 
dans  l'originalité  de  leurs  formes.  La  tendance  de  ce 
haut  genre  s'arrête  à  faire  rire  l'esprit,  et  à  corriger 
le  cœur  en  le  divertissant. 
Troisième  La  comédic  d'intrigue  peut  se  passer  de  caractères, 
et  non  de  moeurs  :  elle  n'est  souvent  qu.'un  seul  fd 
d'avantures  plaisamment  surprenantes  qui  semblent  se 
rompre  et  se  renouer  sans  cesse,  jeu  continuel  de  la 
gaité  du  spectateur  qu'elle  attache  :  elle  est  quelque- 
fois l'assemblage  de  plusieurs  liens  qui  se  croisent, 
et  dont  le  débrouillement  ne  s'effectue  que  par  mille 
hasards  frappants  qui  réveillent  la  curiosité,  qui  l'éton- 
nent  par  leur  confusion  ,  et  la  réjouissent  en  1  irritant 
et  en  renouvelant  les  conjectures  qu'elle  trompe  ou 
qu  elle  réalise  enfin.  Elle  tire  de  la  peinture  des  mœurs 
les  circonstances  qui  déterminent  les  faits.  Lhabileté 
dans  ce  genre  consiste  à  rendre  les  complications  clai- 
res, à  démêler  vivement  les  embarras  de  l'intrigue, 


espèce 
tuméàic. 
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à  dialoguer  par  des  traits  de  saillies  conformément  à 
l'âge,  au  rang,  aux  humeurs  des  personnages,  et  à 
multiplier  sur  la  scène  les  situations  risibles. 

La  comédie  composée  de  caractères  et  d'intrigue     Q«at.i,>,„e 

espèce 

est  la  plus  parfaite  :  tous  les  ressorts  des  deux  ci-dessus  ^^  comcaie. 
définies  concourent  à  son  effet  théâtral;  mais  les  dou- 
bles moyens  qu'elle  unit  s'y  tempèrent  les  uns  par 
les  autres.  Les  caractères  y  abondent  moins  en  détails, 
et  s'y  dessinent  par  leurs  grands  traits  de  ridicule  : 
une  fois  marqués,  les  actions  qui  les  manifestent, 
n'étant  que  les  conséquences  de  leur  nature  ,  servent 
à  les  prononcer  encore  par  les  attitudes  singulières 
qu'elles  leur  font  prendre.  Les  événements  abondent 
moins  aussi  dans  cette  espèce  de  comédie  :  ils  n'y  sont 
pas  inventés  pour  émouvoir  la  curiosité  des  conjec- 
tures, mais  pour  faire  mieux  éclater  les  travers  des 
caractères  agissants  auxquels  la  contexture  de  lintrigue 
est  subordonnée.  C'est  là  qu'un  peintre  des  hommes 
peut  répandre  toutes  les  couleurs  de  sa  palette  ,  et 
disposer  en  son  plan  une  mobile  et  riche  ordonnance  ; 
c'est  là  que  se  déploie  la  force  comique ,  tant  par  les 
discours  que  par  les  faits  ;  c'est  là  que  le  vice  ou  le 
ridicule  ,  traîné  en  personne  sur  le  théâtre ,  y  est  pu- 
bliquement fouetté  par  Thalie. 

La  comédie  épisodique  ,  ordinairement  appelée  co-    cinquième 
médie  à   tiroir ,  n'est  point  un  ensemble  lié  dans  ses    de  comcdie. 
parties,  c'est  une  continuité  de  portraits  détachés,  se 
succédant  scène  par  scène  devant  un  personnage  qui 
les  dévoile  en  fournissant  à  leurs  rôles,  ou  qui  servent 
à  dévoiler  le  sien  en   conversant  avec  lui.  Cette  sorte 

/.  0 
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de  pièce  iimuse  par  la  ressemblance  des  figures  pas- 
sasfères  avec  les  originaux  du  monde. 
s.xione  Enfin,  sous  le  nom  de  comédie  facétieuse,  je  coni- 

Je  comédie,  prcnds  toutcs  celles  qui  n'ont  pour  objet  que  le  diver- 
tissement, avec  ou  sans  but  moral  qui  s'y  mêle,  et 
dont  la  caîté  se  borne  à  nous  dérider.  J'en  ai  dit  un 
mot  dans  la  préface  de  ma  comédie  de  Plante,  où 
j'ai  superficiellement  esquissé  cette  division  des  es- 
pèces de  comédie. 

«  Laissons  à  ce  genre,  ai-je  écrit,  toute  son  aisance, 
-<  sa  vérité,  sa  liberté,  si  nous  voulons  être  égayés 
«  comme  nos  pères.  Ne  circonscrivons  pas  l'usage  des 
"  termes  aux  mesures  glacées  de  nos  salons  :  le  fard , 
't  le  jargon  étroit  et  précieux  de  quelques  sociétés  est 
«  étranger,  inintelligible  au  peuple  qui  vient  écouter 
«  et  saisir  les  ridicules  de  tous  les  états.  Vous  amoin- 
«  drissez  l'art  en  le  restreignant  ainsi.  Cbaque  auteur 
«  deviendra  sérieux  par  timidité,  si  vous  appelez  son 
«  enjouement  bouffonnerie ,  et  son  naturel  indécence.  » 

Aristophane  étant  l'unique  auteur  de  la  satire  allé- 
gorique dialoguée,  je  ne  citerai  les  exemples  de  la 
comédie  grecque  qu'en  analysant  les  œuvres  de  ce 
bizarre  génie,  pour  en  constater  les  règles. 

La  fécondité  du  docte  Molière  me  fournira  seule 
tous  les  types  des  cinq  autres  espèces  de  comédie, 
dans  lesquelles  se  trouve  comprise  la  comédie  latine. 
Le  premier  hommage  que  nous  devons  à  ce  grand 
-esprit,  est  de  ne  rechercher  qu'en  lui  les  divers  exem- 
ples d'un  genre  qu'il  a  embrassé  dans  toute  son 
3z.tci..,.ics     étendue. 

de  la  spconde 

esp,Vc  Sqjj  Misanthrope,  est  1  honneur  de  son  art  et  de  la 

«■Qiuique.  ' 
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comédie  de  caractère.  La  généreuse  noblesse  de  ce 
beau  personnage  eût  repoussé  le  rire  même  de  l'es- 
prit ,  si  le  génie  de  l'auteur  n'y  eût  mêlé  ce  plaisant 
excès  de  morosité  qui  gâte  la  vertu  même ,  afin  de 
railler  sa  rigueur  outrée  qui  lui  attire  la  censure  du 
sage.  Car  loin ,  comme  l'affirme  J.  J.  Rousseau ,  qu'il 
ait  tourné  la  vertu  en  ridicule,  Molière  semble  avoir 
peint  limage  de  la  sienne  propre,  et  avoir  voulu  cor- 
riger celle  de  ses  semblables  du  seul  travers  qui  l'em- 
pêcbe  d  être  aimée  ,  pour  donner  à  la  probité  la  plus 
utile  leçon  de  philosophie  et  d'indulgence  humaine. 
Le  groupe  de  figures  environnant  Alceste ,  le  rehausse 
par  le  contraste  de  leurs  imperfections.  Ce  plan  simple 
et  ingénieux  suffit  à  représenter ,  autour  de  lui ,  la 
vanité  coquette  et  médisante ,  la  pruderie  envieuse  des 
.  plaisirs  que  1  âge  lui  ôte  ,  et  se  dédommageant  de  leur 
perte  par  sa  malignité  ;  le  bas  et  implacable  orgueil  du 
faux  bel-esprit,  vengeant  sa  propre  sottise  par  des  li- 
belles diffamatoires  ;  la  puérile  importance  des  jeunes 
seigneurs  ;  en  un  mot ,  les  mœurs  de  la  cour  et  de  la 
ville  toute  entière,  profondément  tracées,  et  colorées 
avec  autant  de  vigueur  que  de  grâce  et  d'éclat.  Tout 
ce  brillant  tableau  s'ennoblit  de  l'attitude  d'un  honnête 
homme, contrastant  avec  les  ridicules  du  monde,  par 
la  haine  outrée  qu'il  leur  montre,  par  son  mépris  pour 
les  pamphlets ,  pour  les  chicanes,  et  par  sa  fierté  dans 
un  procès  injuste.  Mais,  fort  contre  tous  les  vices,  il 
est  pourtant  faible  devant  les  attraits  d'une  femme 
séductrice  qu  il  mésestime  et  qu'il  aime.  «  Sa  grâce  est 
la  plus  forte,  »  dit- il  ingénuement  ;  dernier  coup  de 
pinceau,  qui  fait  reconnaître  les  bizarreries  de  la  na- 
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ture  et  du  cœur  humain,  dans  ce  môme  Alceste, 
dont  le  rôle  se  termine  enfin  si  dignement  par  cet 
adieu  conforme  à  ses  mœurs  : 

«  Traîii  de  toutes  parts,  accablé  d'injustices, 
«  Je  vais  sortir  d'un  gouffre  où  triomphent  les  vices, 
a  Et  vais  chercher  au  loin  quelque  endroit  écarté 
«  Où  d'être  homme  d'honneur  on  ait  la  liberté. 

Si  cette  vivante  création  ne  l'emportait  sur  toutes 
les  autres,  j'aurais  choisi  pour  modèle  de  caractère 
hautement  comique,  le  Menteur  du  grand  Corneille, 
qui,  paré  de  son  cothurne,  eut  le  premier  la  gloire 
d'ennoblir  le  brodequin  sur  la  scène. 

C'est  dans  l'Etourdi  qu'il  faut  aussi  chercher  la  nais- 
sante image  de  la  comédie  d'intrigue,  tracée  à  limita- 
tion  de  l'ancienne  comédie  romaine.  Les  Supercheries 
amoureuses,   les  Larcins  des  valets,   les  Marchands 
à» ulTotikme  trompés ,  les  Esclaves  enlevés ,  les  Déguisements  ,  les 

«om^^ue.  Surprises ,  les  Quiproquos ,  les  Naissances  fortuite- 
ment reconnues;  tous  ces  jeux  scéniques doivent  leur 
origine  aux  Latins,  que  notre  auteur  sut  copier  en 
maître.  Ce  genre,  le  plus  facile  de  tous,  fut  pourtant 
dédaigné  de  sa  raison  :  les  imbroglios  de  l'Italie  et 
les  célèbres  théâtres  de  Caldéron  et  de  Lopèz  de  Vega 
nous  en  prêteront  de  brillants  exemples;  puisque  la 
Folle  Journée ,  toute  spirituelle  pour  le  temps  qui  la 
vit  naître ,  et  toute  riche  d'invention  qu'elle  me  paraisse, 
ne  peut  se  compter  parmi  les  œuvres  classiques  dont 
on  ait  droit  de  tirer  des  pi'euves  et  des  arguments. 

Exemple  Qù  trouvcr  un  chef-d'œuvre   qui  remplisse  mieux 

espt'ce       les  conditions  de  cette  parfaite  espèce   de  comédie, 

«.'oitiicjue.  ^  ^ 

unissant  les  caractères  à  l'intrigue,  que  le  sublime  et 
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profond  ouvrage,  intitulé,  Tartufe,  ou  l'Imposteur, 
ouvrage  unique  en  intérêt,  en  force,  en  morale,  en 
vérité  de  pensées  et  de  style  ;  le  plus  beau ,  le  plus 
frappant  qu'aient  vu  sur  leurs  théâtres  les  peuples 
anciens  et  modernes  ?  Un  misérable  est  accueilli  dans 
sa  pauvreté  par  im  homme  simple  et  généreux,  qui 
le  loge,  l'alimente,  l'enrichit,  lui  confie  ses  secrets, 
ses  biens  et  sa  vie  :  le  fourbe  se  joue  de  la  bonne 
opinion  qu'il  lui  a  donnée  de  sa  foi,  veut  épouser  sa 
fille,  corrompre  sa  femme,  dépouiller  son  héritier, 
se  démasque  effrontément,  chasse  son  bienfaiteur  de 
son  propre  asyle,  retient  son  patrimoine,  le  dénonce 
à  son  roi ,  et  vient  l'entraîner  dans  les  prisons.  Voilà 
le  fonds  terrible  de  l'intrigue  !  elle  inspire  l'épouvante, 
Ihorreur.  Eh  bien  !  c'est  avec  de  tels  mobiles  d'in- 
térêt que  Molière  excite  puissamment  cette  raillerie 
salutaire,  ce  rire  vengeur  qui  poursuit  les  faux  dé- 
vots, qui  désole  et  confond  l'incorrigible  imposture. 
]\Iais  comment  fait-il  rire  sur  des  crimes  abominables 
avec  lesquels  tout  autre  auteur  n'eût  su  que  faire 
pleurer  et  frémir?  par  les  ressorts  des  caractères  qui 
meuvent  les  tissus  de  lintrlgue.  Une  vieille  dame 
entêtée  d'une  superstition  babillarde ,  et  qui  n'est  in- 
crédule qu'à  l'évidence  des  fourberies  d'un  abuseur 
de  familles;  un  bon  homme  dupe  des  grimaces  de  sa 
bigoterie  menteuse  ;  deux  tendres  cœurs,  ses  victimes , 
dont  les  perpétuelles  brouilleries  naissent  plaisamment 
de  leurs  délicatesses  jaloxises  et  pointilleuses,  gracieux 
portrait  de  la  folie  des  amants  5  une  soubrette  animée 
d'un  esprit  naturel ,  pénétrant,  vif,  et  moqueur;  un 
cafard  sensuel  et  cauteleux,  baissant  les  yeux  devant 


i34  COURS   ANALYTIQUE 

elle,  et  les  levant  pleins  de  luxure  et  d'ardeur  pour 
sa  maîtresse;  l'onction  des  paroles  spirituelles  mêlée 
à  ses  déclarations  d'amour  pour  la  chair;  enfin  ce 
saint  impie  de  qui  Dorine  avait  dit,  en  le  signalant 
au  premier  acte  : 

«  Un  gueux  qui ,  quand  il  vint,  n'avait  pas  de  souliers, 
«  Et  dont  l'habit  entier  valait  bien  six  deniers  : 

et  qui ,  surpris  en  son  transport  adultère ,  par  un 
mari  qu'il  embrasse  risiblement  au  lieu  d'une  femme 
qu'il  accourait  saisir,  ose  dire  à  celui  qui  le  reçut 
dans  sa  maison,  et  qui  l'en  chasse  justement: 

«  C'est  à  vous  d'en  sortir,  vous ,  qui  parlez  en  maître  ; 
'(  La  maison  m'appartient. .  . 

Voilà ,  voilà  ce  sublime  de  la  vraie  force  comique  ! 
Voilà  ces  images  ineffaçables,  ces  traits  généraux  qui 
dévoilent  les  deux  extrêmes  des  caractères  de  ces  sortes 
de  scélérats  dont  l'indigente  humilité  s'insinue  d'abord 
en  l'ampant,  vous  vole,  et  vous  écrase  ensuite  avec 
insolence,  dans  l'espoir  de  l'impunité  ! 

L'examen  détaillé  de  Vîmposteiir  vous  convaincra 
que  Molière  n'est  pas  moins  le  plus  éminent  des  beaux- 
esprits  que  le  plus  courageux  des  philosophes. 

Observez  que  ce  sage  ami  de  ses  semblables  et  de 
la  vérité  n'outragea  pas  les  dévots  de  conscience^  en 
démasquant  les  hypocrites  sans  conscience;  et  que  ce 
furent  ces  derniers  qui  crièrent  au  scandale,  et  qui 
poussèrent  Bourdaloue  à  prêcher  en  pleine  chaire 
contre  notre  poëte-comédien  ;  heureux  alors  que  la 
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plume  du  forme  et  équitable  Boileau  le  cléf'encli't  contre 
les  saintes  cabales  par  ces  vers  adressés  au  roi  : 

«  Au  moindre  bruit  qui  court  qu'un  auteur  les  menace 

«  De  jouer  des  bigots  la  trompeuse  grimace  , 

«  Pour  eux  un  tel  ouvrage  est  on  monstre  odieux  : 

«  C'est  offenser  les  lois,  c'est  s'attaquer  aux  cieux  : 

«  Mais,  bien  que  d'un  faux  zèle  ils  masquent  leur  faiblesse, 

«  Chacun  voit  qu'en  effet  la  vérité  les  blesse. 

«  En  vain  d'un  lâche  orgueil  leur  esprit  revêtu 

«  Se  couvre  du  manteau  d'une  austère  vertu  ; 

«  Leur  cœur  qui  se  connaît ,  et  qui  fuit  la  lumière, 

«  S'il  se  moque  de  Dieu ,  craint  Tartufe  et  Molière. 

Un    ouvrage   ébauché  à  la  liàte,   pour  plaire   au     Eipinpi,* 

delacinquii'me 

digne  monarque  dont  l'esprit  éclairé  sut  entendre  le  <■'?/« 
sien,  et  autoi'iser  la  hardiesse  de  son  pinceau  (ce  qui 
honore  autant  le  roi  que  le  poète),  la  comédie  des 
Fâcheuse  est  la  meilleure  encore  de  l'espèce  épiso- 
dique,  nommée  pièce  à  tiroir  :  chaque  scène  y  est 
finie  en  tous  ses  points  ;  le  ton  du  coloris  et  la  pu- 
reté des  contours  y  détermine  bien  les  ressemblances 
des  physionomies;  les  traits  en  sont  pleins  de  consis- 
tance, nettement  arrêtés  et  bien  apparents  dans  leur 
juste  cadre.  Le  passage  successif  d'acteurs  qu'on  ne 
revoit  plus  ,  me  ferait  ranger  dans  la  même  espèce 
la  comédie  du  Festin  de  Pierre^  où  tous  les  person- 
nages incidents  ne  sont  amenés  que  pour  le  déploie- 
ment et  laction  du  seul  rôle  de  Dom  Juan  ;  mais  la 
gaîté  sinistre  de  cet  athée  original  rapproche  ce  drame 
de  la  comédie  à  caractère.  Voici  le  premier  exemple 
du  mélange  des  genres,  dont  le  double  effet  ne  nuit 


comiaup. 
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point  à  lems  qualités.  Il  est  bon  de  se  rappeler  cette 
remarque  :  nous  aurons  lieu  de  l'appliquer  à  d'autres 
sortes  de  mixtions,  pour  discerner  ce  qu'en  général 
elles  ont  de  meilleur  ou  de  désavantageux. 
F.vnmpies  11  mc  rcstc  à  parler  de  la  dernière  espèce  :  la  co- 

ospdcc  média  facétieuse  a  ses  exemples  de  deux  sortes  ;  dans 
Y Amphytrioii  et  les  Fourberies  de  Scapin,  pièces  où 
Plante  et  Té  renée  respirent  tous  deux ,  renforcés  de 
la  vigueur  de  Molière  ;  et  dans  le  Bourgeois  gentil- 
homme  et  Pourceaugnac ,  pièces  où  surabonde  la 
gaîté  populaire  et  le  gros  rire.  Le  maître  de  notre 
scène  comique  nous  enseigne  là  ce  que  les  locutions 
triviales  et  les  basses  mœurs  fournissent  de  bonnes 
plaisanteries,  d'esprit  en  proverbes,  de  jeux  plaisants, 
et  d'agréable  folie  pleine  de  bon  sens  et  de  sel.  Il 
épanouit  et  dilate  le  parterre  par  les  naïves  images 
de  la  grossièreté  bourgeoise  et  provinciale,  et  de  la 
gentillàtrerie  guindée;  ses  portraits  ne  sont  pas  même 
chargés  ,  ils  ne  sont  que  fidèlement  grotesques  :  on 
sent  que  c'est  la  franche  vérité  qui  les  montre  à  nu 
pour  égayer  le  peuple  ;  il  n'en  rirait  pas  si  fort  s'ils 
étaient  moins  ressemblants.  Cette  libre  comédie,  à  qui 
nous  devons  la  vieille  et  bonne  pièce  de  \ Avocat  pa- 
telin, a  donc,  comme  les  autres,  son  terme  de  per- 
fection. On  n'en  doutera  pas,  si  Ton  mesure  la  valeur 
des  ouvrages  que  je  cite ,  sur  celle  des  farces  de 
Scarron  ,  ou  même  du  tissu  romanesque  et  plaisant 
de  la  Fcninie  juge  et  partie^  pièce  moins  durable  que 
celles-là,  parce  qu'elle  est  moins  vraie.  Racine,  dans 
les  Plaideurs ,  et  Regnard,  à  son  imitation,  ont  tou- 
ché quelquefois  par  l'esprit  et  lalticisme  de  leur  style, 
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cette  comique  excellence  qu'atteignit  constamment 
Molière  par  la  force  des  situations.  J'ose  dire  que  cette 
dernière  espèce  qui  faisait  la  joie  de  nos  pères ,  dont 
les  oreilles  étaient  plus  sages  et  moins  chatouilleuses 
que  les  nôtres,  nous  devient  d'autant  plus  précieuse, 
que  les  délicatesses  de  notre  goût  scrupuleux,  n'ac- 
cueillant que  les  choses  fardées,  la  rendront  de  jour 
en  jour  plus  rare.  On  demande  à  rire,  et  l'on  se  ré- 
volte contre  tout  ce  qui  fait  naître  le  rire.  Mais  peut- 
être  cet  excès  de  décence,  que  Ion  n'avait  pas  autre- 
fois dans  le  langage,  provient-il  chez  nous  de  l'ex- 
trême sagesse  que  nous  avons  aujourdhui  dans  nos 
moeurs. 

Le  rapport  que  nous  avons  trouvé  entre  la  tragédie     Exemples 
parlée  et  le  »rand  opéra  ,  se  retrouve  entre  la  comédie   ^""-  '^--J',7' 

*-  o  1  ^  de  comt'(Ii( 

etlopéra-comique,  ou  comédie  lyrique  :  ce  genre  a  bHque. 
deux  espèces,  l'opéra  sérieux  et  gai  alternativement, 
et  l'opéra  villageois.  Le  premier  offre  à-la-fois  l'intérêt 
des  aventures  amoureuses  et  des  passions  ordinaires, 
et  les  intrigues  risibles  des  personnages  subalternes. 
La  peinture  des  mœurs,  des  sentiments,  et  des  manies  5 
la  division  des  actes;  l'étendue  de  l'action,  mais  non 
sa  conduite,  sont  conformes  en  ce  genre  à  ce  que 
renferme  la  comédie.  Le  gracieux  opéra  de  Félix  fait 
passer  le  cœur  tour- à -to vu*  de  l'attendrissement  à  la 
douce  gaîté;  on  y  sourit  au  caractère  d'un  abbé  coquet, 
sorte  d'insecte  brillant  qui  n'est  plus  de  saison  ;  mais 
qu'on  se  rappelle  encore  :  Y  Amant  jaloux  et  les  Eve' 
nenients  imprévus  ,  opéras  imbroglio ,  correspondent  à 
la  comédie  d'intrigue.  Ce  genre  admet  peu  de  déve- 
loppements, et  n'est  jamais  meilleur  que  par  l'inté- 
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rèt  (le  situations.  Le  sentiment  y  doit  éclater  plus  quô 
1  esprit  ;  or,  pour  ne  laisser  aucun  sens  louche  et 
indécis,  j'entends  là,  par  esprit,  le  précieux  des 
pensées  trop  subtiles ,  et  le  jeu  recherché  des  mots  : 
j'entends  par  sentiment,  ce  qu'inspire  la  passion  du 
cœur,  selon  le  lieu  et  les  circonstances. 

Les  scènes  riantes  et  rustiques  de  l'opéra  villageois 
séduisent  par  la  fraîcheur  de  coloris,  ou  parla  naïveté 
des  traits:  les  grâces  même,  et  1  aimable  enjouement, 
semblent  avoir  créé  Rose  et  Colas,  elAnnette  et  Lubin^ 
pièces  légères  qui  sont,  dans  cette  espèce  d'opéra,  ce 
qj-ie  les  Trois  Cousines ,  et  d'autres  pièces  de  Dancourt, 
sont  dans  la  comédie. 
Éléments  Entrc  Ic  gcurc  tragique  et  le  comique,  ou,  pour 

fin    dlanm  ^  _ 

jorncstiquc.  mieux  dire,  après  eux ,  par  son  infériorité  sensible,  vint 
le  drame  domestique  ou  bourgeois,  genre  qui  se  rap- 
proche des  deux  premiers,  par  le  mélange  des  scènes 
tristes  et  gaies ,  ou  par  le  ton  uniformément  sérieux 
quil  garde  quelquefois;  car  il  a  deux  espèces,  l'une 
qui  ne  se  compose  que  d'un  sujet  sombre  dont  le 
dénouement  se  termine  par  le  malheur;  l'autre  qui 
varie  son  principal  intérêt ,  en  y  ajoutant  des  épisodes 
riants,  et  dont  le  nœud  pathétique  se  dénoue  par  le 
bonheur.  Le  terrible  drame  de  Beçerley ,  rendu  si  vé- 
hément par  le  talent  regrettable  de  1  acteur  Mole;  le 
Père  de  Famille^  plein  de  la  chaleur  éloquente  de 
Diderot  ;  le  Philosophe  sans  le  savoir  ,  où  brille  le 
naturel  de  Sédaine,  et  la  touchante  Eugénie^  ont 
signalé  long-temps  le  pouvoir  de  ce  genre  sur  la  scène. 
Vainement  la  censure  d'un  goût  rigoureux  s'empressa 
de  le  proscrire  ;  peut-être  ne  lui  manque-t-il ,  pour 
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en  triompher,  que  d'être  bien  caractérisé  par  quelque 
homme  habile  qui  l'aifermisse  en  tous  les  droits  qu  il 
a  pour  nous  plaire.  Quels  arguments  si  forts  a-t-on 
répétés  contre  lui?  ^  Ce  genre  dégrade  le  ton  tragique; 
il  dénature  la  vraie  comédie;  enfin  il  gâte  le  goût.» 
Certes  il  est  facile  de  répondre  à  ces  trois  accusa- 
tions si  peu  fondées. 

Le  drame  ne  saurait  se  confondre  ,  ni  par  les  sujets     Réponses 

,.  .  •         1     •  1  ""^  objections 

quil  expose,  ni  par  le  ton  qu'il  doit  prendre,  avec  >;i"ées  contre 
les  éléments  dont  se  compose  la  tragédie.  Celle-ci  ne  domestique. 
représente  que  les  princes  ou  les  héros,  dont  les  des- 
tins influent  sur  le  sort  des  états;  elle  leur  prête  un 
langage  aussi  élevé  que  leur  haute  condition ,  et  leur 
suppose,  dans  leurs  malheurs  ovi  dans  leurs  crimes, 
des  âmes  aussi  grandes  qu'ils  devraient  les  avoir.  Celui- 
là  n'introduit  sous  les  yeux  que  les  chances  oixîinaires 
de  la  vie,  en  des  hommes  nos  semblables;  il  nous 
instruit  d autant  mieux  que  leur  sort  est  le  nôtre,  et 
que  nos  passions  sont  les  leurs.  Les  discours  qu'il 
leur  fait  tenir  ne  sortent  pas  des  termes  communs  de 
notre  langage  :  son  ton  familier  n'emprunte  rien  de 
lemphase  tragique  ;  car  la  tristesse  des  faits  qu'il 
choisit  ne  nous  pénètre  jamais  mieux  que  lorsqu'elle 
est  exprimée  le  plus  simplement.  Ses  ressorts ,  ni  ses 
rôles,  ni  ses  catastiophes,  ni  son  style,  ne  sont  ceux 
de  Melpomène  :  il  ne  dégrade  donc  pas  le  ton  de  la 
tragédie. 

Passons  au  second  reproche.  L'intérêt  du  drame 
tend  à  émouvoir  nos  cœurs  sur  les  infortunes  de  nos 
maisons  et  à  nous  en  faire  pleurer;  l'effort  du  genre 
comique  est  au  contraire  de  nous  porter  a  rire.  Sa 
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contexture,  ses  situations,  et  sa  fin  ,  étant  différentes, 
il  lui  faut  d'autres  secrets  pour  se  développer.  Il 
frappe  l'ame  par  des  objets  graves  et  touchants  que 
l'autre  genre  n'a  pas  même  la  permission  d'admettre, 
et  qui,  sans  le  drame,  seraient  perdus  pour  les  spec- 
tateurs, à  moins  que  la  comédie  ne  dégénérât  elle- 
même,  en  imitant  la  mollesse  de  La  Chaussée,  accu- 
»sé  justement  d'avoir  fait  larmoyer  Thalie.  Le  langage 
du  drame,  quoique  ordinaire,  se  distingue  de  l'en- 
jouement moqueur  dont  elle  anime  le  sien ,  par  le 
ton  sévère  et  douloureux  que  ses  sujets  particuliers 
exigent.  Si  quelques  scènes  égayées  suspendent  agréa- 
blement son  action  pathétique  ,  lintérêt  pressant  qui 
domine  laisse  à  peine  à  l'esprit  le  loisir  de  sourire  un 
moment.  Son  plan,  ni  ses  moyens,  ni  ses  effets,  ni 
ses  discours,  ni  son  but,  ne  doivent  être  les  mêmes 
que  dans  la  comédie  :  or ,  ne  lui  prenant  rien  ,  elle 
ne  la  dénature  pas. 

Arrivons  à  la  troisième  imputafion ,  dont  les  rigo- 
ristes ont  fait  tant  bruit.  Avant  de  convenir  que  le 
drame  puisse  gâter  le  goût,  sachons  sur  quoi  le  goût 
se  forme,  et  comment  il  se  gâte.  Les  chefs-d'œuvre 
que  j'ai  cités  dans  les  deux  grands  genres  sont,  pour 
les  écrivains  jaloux  d'un  peu  de  gloire ,  les  vrais  mo- 
dèles classiques  à  imiter.  Nul  de  nous,  je  crois, 
n'ignore  que,  tout  fraîchement  sortis  de  nos  écoles, 
déjà  nous  étions  disposés  à  nous  plaire  aux  belles 
tragédies ,  aux  belles  comédies.  On  se  pourrait  dis- 
penser de  nous  redire  perpétuellement  que  Corneille 
est  sublime,  que  Racine  est  parfaitement  admirable  : 
aucun  Français  n'en  doute.  On  nous  relit  chaque  jour- 
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ce  que  nous  avons  lu  et  relu  :  si  l'étude  des  beaux 
ouvrages  en  inspirait  de  pareils ,  la  ville  serait  pleine 
de  Sophocles  et  de  Térences  :  la  rhétorique  et  la  lec- 
ture n'ont  pourtant  pas  même  fait  parmi  nous  un 
grand  nombre  de  bons  Aristarques.  Néanmoins  nous 
n'hésitons  pas  à  reconnaître ,  d'un  sentiment  unanime, 
la  supériorité  des  deux  premiers  genres  traités  par 
les  auteurs  les  plus  célèbres.  Notre  goût  tient  d'eux 
ce  qu'il  lui  faut  pour  s'exercer,  et  s'est  formé  par 
leurs  excellentes  leçons.  Cela  préserve-t-il  le  public 
de  l'affluence  des  ouvrages  médiocres?  et,  pour  être 
intitulés  tragédies  ou  comédies ,  n'apercevez-vous  pas 
que  ni  les  uns,  ni  les  autres  ne  tiennent  la  promesse 
de  leurs  titres?  Or,  puisqu'en  effet  la  porte  nest  ja- 
mais fermée  au  mauvais  goût,  comment  craint-on  de 
la  lui  ouvrir,  en  accueillant  un  genre  intermédiaire, 
plus  facile  à  traiter  pour  les  talents  ordinaires ,  ou 
qui  s'y  sentent  portés  ?  Un  vrai  talent  peut-il  altérer 
le  bon  goiit?  Le  goût  ne  se  gâterait  que  si  l'ei'reur 
et  l'emportement  de  la  vogue  prétendaient  suppléer  par 
les  succès  du  drame  à  ceux  de  Thalie  et  de  Melpo- 
mène ,  et ,  pour  cela ,  les  condamner  et  les  exclure 
tous  deux.  Je  sais  que  lignorance ,  enthousiaste  des 
effets  naturels  et  puissants  que  ce  genre  a  sur  la  foule, 
peut  le  leur  préférer;  mais  l'ignorance  ne  convainc 
pas  les  gens  éclairés;  et,  si  quelque  habile  poète  ex- 
pose une  belle  œuvre  tragique  ou  comique ,  le  public 
et  le  temps  la  placeront  toujours  au-dessus  du  plus 
beau  drame. 

Ce  genre  mérite  bien  que  nous  en  classions  conve- 
nablement les  conditions,  parmi  les  rangs  des  autres. 
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Il  adresse  des  leçons  directes  à  la  multitude.  Les  vé- 
rités qii  il  exprime  n'ont  rien  de  l'extraordinaire  qui 
les  rend  incroyables.  Sa  morale  touche  immédiatement 
nos  conditions  et  nos  esprits.  La  crainte  et  la  compassion 
qu'il  excite  ne  peuvent  nous  être  en  rien  étrangères. 
Il  s'ennoblit  aussi  des  sentiments  élevés  qu'il  simplifie, 
lorsquil  peint  les  hommes  historiques  dont  lui  seul 
offre  des  portraits  fidèles  :  c'est  alors  que,  prenant  le 
titre  de  picces-anccdotes ,  il  participe  de  la  comédie 
liéroïqiie,  et  de  la  comédie  de  mœurs  ;  c'est  à  ce  genre 
que  nous  devons  le  joli  ouvrage  de  la  Partie  de  chasse , 
où  la  vive  physionomie  d'Henri  IV  éclate  sous  des 
traits  naïfs,  au  grand  plaisir  des  cœurs  français,  qui 
aiment  à  reconnaître  en  cette  image  le  bon  cœur, 
l'esprit  loyal,  et  l'iiéroïsme  enjoué  de  ce  roi,  dont  la 
gloire,  unique  dans  le  monde,  fut  d'avoir  été  l'ami 
de  son  peuple.  C'est  à  ce  genre  qu'il  appartient  de 
caractériser  les  grands  hommes  que  leur  singularité 
refuse  à  la  tragédie  :  c'est  à  lui  de  saisir  les  traits  ori- 
ginaux  et  particuliers  qui  nous  charment  dans  la  lec- 
ture des  bons  mémoires;  espèce  de  Hvres  amusants, 
instructifs,  et  curieux,  parce  que  leurs  auteurs  ma- 
niaient les  hauts  intérêts  en  acteurs  du  théâtre  des 
cours,  et  faisaient  eux-mêmes  de  l'histoiie  ,  avant  que 
d'en  écrire.  Les  matériaux  qu'on  y  recueille  sont  jetés 
comme  au  hasard;  et  1  esprit  qui  les  prodigue,  sans  se 
mettre  en  frais,  nous  inspire  d'autant  mieux  la  con- 
fiance, que  la  sincérité  semble  avoir  fait  seule  échap- 
per tous  les  secrets  qu'on  y  recherche. 

On  sait  que  le  clairvoyant  Boileau  porta  son  atten- 
tion sur  toutes  les  branches  de   sou  art  :  le  seul  re- 
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proche  inexplicable  qu'on  ait  à  lui  faire,  est  d'avoir 
oublié  l'apologue.  Est-ce  la  tristesse  d'un  essai  qu'il  eu 
fit,  trop  inférieur  aux  fables  de  La  Fontaine,  qui  con- 
traignit son  amom'-propre  à  s  en  taire  ?  Sa  fable  prou- 
verait que  le  plus  grand  talent  n'a  que  les  facultés 
propres  au  genre  pour  lequel  il  est  né  :  or  il  est  né- 
cessaire de  les  bien  différencier  pour  se  rendre  capa- 
ble d'approfondir  celui  qu'on  choisit.  Nous  lisons  dans 
l'art  poétique  ce  vers  charmant: 

«  Le  Français ,  né  malin ,  créa  le  vaudeville. 
Ce  genre  tient  aussi  sa  place  au  théâtre  :  il  a  deux     Éléments 

N  1  1         "Il  1        •  1  1  du  vaudeville-. 

espèces-  le  vaudevdle  anecdotique,  et  le  vaudeville 
parodiste.  L'un  et  l'autre  attachent  sur  un  fait  vrai  ou 
imaginé  le  lien  de  leurs  actes  :  les  scènes  en  doivent 
être  courtes  ;  le  dialogue  erotique  et  tout  de  saillies ,  les 
physionomies  peintes  d'un  trait ,  et  le  dénouement  en- 
joué. L'espèce  parodiste  met  en  jeu  les  masques  des 
mimes  d'Italie,  connus  sous  les  noms  d'Arlequin  et  de 
sa  vafjabonde  maîtresse,  de  Pantalon  et  de  sa  biir- 
lesque  famille.  Elle  satirise  les  choses  sérieuses  et  les 
graves  ouvrages ,  en  les  tournant  de  leur  sens  inverse. 
Son  épigramme  est  une  arme  de  la  critique,  utile  à 
la  littérature,  et  doit  à  nos  mœurs  polies  de  piquer 
seulement  les  personnes  sans  les  blesser,  et  de  n'atta- 
quer que  le  ridicule  général.  L'orgueil  qui  s'irrite  de 
ses  railleries  les  mérite  d'autant  plus  qu'il  lui  prête  le 
flanc  par  une  vanité  puérile.  La  parodie  tue  les  mau- 
vaises productions ,  et  vivifie  le  succès  des  bonnes. 
L'homme  desprit  qui,  dans  ses  ceuvres,  n'envisage 
pas  le  bien  de  l'art,  et  ne  prend  garde  qu'à  soi,  n'est 
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souvent  qu'un  sot  :  l'homme  de  lettres  qui  reste  im- 
passible aux  offenses  qu'on  fait  à  son  honneur  per- 
sonnel, inspire  sur  lui  ce  que  le  Clitandre  des  Femmes 
savantes  dit  sur  le  compte  de  Trissotin  : 

«  Et  de  bien  d'autres  traits  il  s'est  senti  piquer, 

«  Sans  que  jamais  sa  gloire  ait  fiut  que  s'en  moquer. 

Collé,  Piron,  Panard,  forment  le  trio  joyeux  qui 
nous  ravit  tant  de  fois  par  ses  refrains.  Ils  portèrent 
le  mieux  sur  la  scène  les  grelots  de  letn-  folie  et  l'ivresse 
communicative  de  leurs  lestes  amours  et  de  leurs 
chansons  de  table  :  leurs  couplets  ne  sont  pas  aiguisés 
de  pointes,  ni  de  subtiles  équivoques,  mais  de  vrais 
bons  mots,  finement  épigrammatiques.  Nous  applau- 
dissons fréquemment  à  leui^s  aimables  successeurs, 
dont  Laujon  fut  l'Anacréon  par  son  esprit  et  par  son 
âge. 
Genre  Outrc  Ic  vauJcville  fondé  sur  la  parodie,  on  compte 

des  parodies  i  '  * 

bouffonnes,  jgg  paradcs,  et  parodies  bouffonnes  dialoguées.  Ce 
genre,  relégué  chez-nous  sur  les  tréteaux  ambulants, 
a  pourtant  quelque  analogie  avec  la  satire  allégorique 
des  Grecs  :  mais,  je  le  redis,  on  aurait  tort  pour  cela 
de  lui  comparer  les  pièces  d'Aristophane,  qui  sont 
rehaussées  par  la  pureté  d'un  élégant  style  et  où  la 
philosophie  profonde  se  joint  à  la  bouffonnerie.  Nos 
pièces  -  parades  ne  sont  que  la  dégénérescence  des 
siennes,  qu'on  ne  doit  pas  déprécier  jusque-là.  Je 
descends  jusqu'à  ce  dernier  genre  pour  suivre  l'exem- 
ple d'Aristote,  dont  la  poétique  en  son  entier  com- 
prenait, dit -on,  non -seulement  la  haute  tragédie, 
mais  les  règles  des  derniers  mimes  et  des  satires 
basses  et  populaires. 
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Aux  époques  des  mascarades,  époques  où  tout  se 
travestit,  où  la  joie  désordonnée  confond  les  sexes 
et  tous  les  rangs ,  et  qu'on  peut  nommer  les  satur- 
nales de  l'esprit,  la  célèbre  farce,  intitulée  le  Roi  de 
Cocagne,  parut  le  plus  risible  exemple  de  ce  genre. 
A  travers  les  extravagances  du  plus  étrange  canevas, 
et  malgré  le  style  le  plus  trivial,  un  fond  satirique  très- 
l'emarquable  brille  dans  cette  grande  parade.  La  folie 
d'un  monarque  gourmand  et  dissolu ,  entouré  de 
grands  maîtres  -  d hôtel,  de  grands  sénéchaux  de  la 
table,  de  grands  échansons,  et  de  tous  les  grands  offi- 
ciers de  la  bouche,  dignes  ministres  de  sa  débauche 
royale,  ce  roi,  qui  couronne  un  manant  à  sa  place,  le 
sommeil  de  ce  grossier  successeur  qui  s'endort  sous 
le  dais,  la  réponse  du  rustre  au  prince  en  démence, 
qui  le  réveille  par  cette  interrogation  : 

a  —  Que  fais-tu  là  ,  maraud,  sur  mon  trône  ?  —  Je  règne. 

Mot  profondément  comique,  dans  les  temps  ou  les 
rois  pouvaient  dormir  !  Les  étiquettes  des  cours  bur- 
lesquement  parodiées,  tant  de  caricatures  dont  le 
côté  ridicule  n'offre  que  le  revers  des  choses  révé- 
rées par  les  préjugés  du  vulgaire,  tout  ce  tableau 
bizarre  de  rôles  outrés,  forme  un  assemblage  avivé 
par  des  couleurs  tranchantes  et  fortes,  dont  1  éclat 
rivalise  les  grotesques  peintures  de  Jordans.  Ce  genre 
n'est  soutenable  que  par  une  surabondance  de  verve 
plaisante,  par  le  jeu  enflammé  desplus  savants  comiques, 
et  par  les  vives  enluminures  de  ses  masques.  Le  vrai 
n'y  suffit  pas  :  il  veut  l'exagération,  mais  il  faut  qu'elle 
s'y  maintienne  d'acte  en  acte,  conformément  au  ton 
7.  10 
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d'un  délire  qui  ne  se  relàclie  ni  ne  s'attiédisse  jamais. 
Veuillez  rappeler  en  vos  esprits  la  récapitulation 
de  ces  genres  nombreux,  et  comptez  de  plus  les  essais 
de  quelques  novateurs  dont  la  réussite  nous  fournit 
des  exceptions  instructives ,  et  nous  marque  les  pas 
qu'on  a  tenté  de  faire  en  des  routes  nouvelles,  vous 
vous  étonnerez  de  tant  de  moyens  procurés  à  l'art 
dramatique  pour  étaler  toutes  les  variétés  de  l'imagi- 
nation humaine.  Un  regard  jeté  sur  les  différences 
distmatlon"   de  ses  productions  ne  sera  pas  tout-à-fait  inutile.  Est- 

littéraiiespour  •  n  i        ^  ....  ^    1 

le  maintien    cc  uu  soiu  supertlu  quc  de  tracer  nettement  leur  ca- 

dii  bon  eoùt.  ^  1  .         )  '  <> 

ractere  aux  nommes  qui  nont  pu  s  en  former  une 
idée  fixe,  nécessaire  à  motiver  leurs  suffrages  ?  On  se 
souvient  du  temps  où  les  professeurs  de  lancienne 
université  préparaient  une  jeunesse  érudite  à  porter 
des  jugements  rapides  et  sûrs  :  l'instruction  quittait 
les  bancs  de  leurs  écoles  pour  siéger  sur  ceux  des 
>  meilleurs  théâtres;  et  le  parterre,  alors  tout  plein  de 

l'esprit  de  l'antiquité,  portait  comme  par  instinct 
les  arrêts  de  la  raison.  Mais  l'éducation ,  qui  refleurit 
maintenant  avec  éclat,  fut  quelque  temps  suspendue: 
le  goût  cessa  de  recevoir  les  avertissements  qui  le  gui- 
daient par  avance  :  on  perdit  la  trace  des  préceptes  ; 
on  s'égara  dans  un  dédale  d'opinions  confuses;  on 
applaudit  indistinctement  en  des  ouvrages  les  choses 
déplacées  qui  en  auraient  embelli  d  autres  :  on  blâma 
dans  ceux-ci  les  beautés  qui  leur  étaient  propies.  Le 
peu  de  vrais  savants  qui  combattaient  les  erreurs 
n'étaient  pas  entendus  :  la  multitude,  entraînée  par 
d'autres  soins  que  la  conservation  des  belles  -  lettres  , 
ne  tournait  sur  elles  que  des  regards  passagers  ou  in- 
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différents.  Mais  aujourdhui,  que  l'amour  des  bons 
modèles  se  ranime,  n'est-ce  pas  une  obligation  à  ceux 
qui  n'ont  cessé  de  cultiver  la  littérature,  que  d'en  re- 
nouveler l'examen,  et  de  communiquer  leurs  simples 
réflexions?  Il  est  une  foule  d'hommes,  dun  mérite 
particulier,  qui  n'ont  pas  appliqué  leur  attention  à 
ces  matières  :  elles  exigent  une  lons^ue  habitude  de 
les  connaître  pour  les  bien  goûter.  Tel  esprit  occupé 
de  spéculations  abstraites,  ou  de  fiscalité,  n'aperçoit 
les  finesses  du  goiit  que  vaguement.  On  ajoute  à  ses 
plaisirs  en  les  lui  définissant  :  on  lui  prête  des  instru- 
ments de  comparaison  pour  mesurer  et  juger;  et  les 
gens  raisonnables,  toujours  dénués  de  fausse  vanité, 
ne  repousseront  pas  des  efforts  qui  ne  tendent  qu'à 
leur  dévoiler  des  beautés  qu'ils  Ignorent,  et  qu'à  diri- 
ger leurs  jouissances.  Quels  seront  les  fruits  de  cette 
nouvelle  étude  ?  Les  voici  :  la  juste  admiration  des 
antiques  chefs  -  d'œuvre  littéraires  ;  l'opinion  de  leur 
supériorité  mieux  assurée  et  plus  répandue;  le  respect 
des  écrivains  pour  le  suffrage  public,  rendant  leurs 
travaux  plus  assidus ,  et  leurs  productions  plus  rares  ; 
la  médiocrité  contrainte  à  s'écarter  de  la  lice,  où  ne 
lutteront  que  des  esprits  exercés  et  devenus  vigoureux. 
On  cessera  dopposer  des  préjugés  exclusifs  à  laccueil 
des  audaces  heureuses  dans  la  carrière  tragique,  et 
des  plaisanteries  naïves  et  populaires  de  l'ancienne 
comédie.  Dans  les  drames  attendrissants  ,  on  n'aura 
plus  honte  de  pleurer;  dans  les  pièces  facétieuses, 
l'esprit  égayé  ne  dédaignera  plus  de  rire.  Les  bons 
auteurs ,  encouragés  par  les  louanges  qu'ils  auront  bien 
méritées ,  et   retenus  par  une  sévérité  sans  caprices , 

lO. 


i4S  COURS   ANALYTIQUE 

acquerront  cette  autorité  qui  suit  la  réputation  légi- 
time, et  ne  craindront  pas  qu'on  les  punisse,  comme 
transgresseurs  des  lois  de  l'art,  s'ils  osent  en  reculer 
les  limites  et  en  étendre  le  domaine.  La  république 
des  lettres  fera,  pour  son  accroissement  en  France, 
ce  que  la  république  romaine  fit  politiquement  pour 
la  sienne  :  elle  répandra  sa  force  et  ses  exemples  chez 
les  nations  étrangères;  et,  fière  de  leur  rester  supé- 
rieure, elle  empruntera  leurs  richesses,  leurs  lumières, 
et  ne  dédaignera  pas  d'en  recevoir  quelquefois  les  le- 
çons, ni  d'en  adopter  les  bonnes  maximes.  Nous  irons 
rechercher,  avec  le  grand  Corneille,  les  beautés  du 
théâtre  espagnol  ;  nous  irons  fouiller,  avec  Molière  et 
La  Fontaine,  les  fiibliaux,  les  canevas  et  les  poèmes 
de  l'Italie;  nous  irons,  avec  l'infatigable  Voltaire,  nous 
enrichir  de  la  morale  poétique  de  Pope  et  d'Adisson , 
et  avec  le  tragique  auteur  de  notre  OEdipe  a  Colone^ 
arracher  aussi  des  lambeaux  sublimes  et  terribles  à 
Shakespeare.  Nous  irons  enfin  demander  à  Wiedland,  à 
Guoethe ,  et  à  Schiller,  en  quelles  sources  les  muses  ger- 
maines puisèrent  cette  ingénuité  pure,  et  cette  noble 
mélancolie  qui  verserait  un  charme  sentimental  en 
nos  drames.  Ainsi ,  de  tous  les  foyers  épars  dans  l'em- 
pire littéraire,  soigneux  de  recueillir  toutes  les  se- 
mences du  feu  sacré,  nous  tâcherons  de  rallumer  en- 
tièrement cette  belle  flamme,  qui,  brûlante  sur  les 
trépieds  antiques,  étincelle  encore  parmi  nous  dans  les 
chefs-d  œuvre  des  modernes. 

A  la  table  sommaire  des  diversités  d'espèces  qui 
composent  le  genre  dramatique,  il  faut  joindre  main* 
tenant  celle  des  qualités  qui  constituent  la  nature  de 
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chaque  ouvrage  théâtral.  Nous  suivrons  leurs  séries  dans 
cette  décomposition  ,  en  commençant  par  la  tragédie , 
e.t  nous  reprendrons  successivement  les  autres  d'après 
l'ordre  de  notre  classification.  De  l'exposé  des  généra- 
lités premières  sortiront,  comme  de  leur  tronc  prin- 
cipal, les  branches  étendues  qui  s'offrent  à  notre  exa- 
men ,  et  dont  le  développement  partiel  nous  donnera 
sujet  d  admirer  la  multiplicité. 

Ainsi  va  se  réaliser  1  effet  de  ma  promesse,  de  ne 
pas  diviser  la  doctrine  en  compartiments  détachés  par 
les  époques  séculaires  du  génie  propre  à  chaque  peuple 
et  à  chaque  âge ,  mais  de  léclaircir  par  la  distinction 
des  principes  éternels  du  bon  ^  et  du  mauvais^  relatif 
à  tous  les  modes  littéraires;  ainsi  que  les  apparences 
du  vrai  et  du  faux  sont  rendues  certaines  dans  les 
sciences  physiques. 

Je  ne  présume  pas  ne  laisser  rien  de  conjectural     Réflexions 

i-  *-  '^  sur  ce  que 

dans  celle  que  je  traite  :  n'est-il  pas  en  toutes  choses  •=>  ii"érature  a 

J  J  1  de  conjectural. 

des  qualités  intimement  occultes,  inaccessibles  à  notre 
sagacité  ^  Que  fais-je  sur  la  littérature  ?  ce  que  l'ana- 
tomie  physiologique  fait  sur  le  corps  des  animaux  : 
elle  démontre  ce  qui  se  manifeste  de  la  forme  et  des 
conditions  des  organes;  elle  se  tait  sur  les  mystères 
des  puissances  vitales  dont  les  modifications  sont  infi- 
nies ;  elle  donne  des  noms  aux  parties  des  systèmes 
de  mouvement  et  de  circulation,  pour  en  reconnaître 
la  topographie  et  les  fonctions  résultantes  :  elle  n'en 
saurait  appliquer  aux  forces  incommensurables  de 
l'existence  ;  il  est  même  de  ces  liens  matériels  si  fins 
qu'ils  échappent  à  notre  subtilité,  et  qu'elle  n'en  peut 
unir  les  rapports  à  ceux  que  l'étude  lui  révèle.  Pa- 
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reillement,  dans  la  littérature,  l'assemblage  des  élé- 
ments qui  forment  le  corps  des  ouviages,  n'en  est  que 
l'appareil  mécanique;  et,  sans  le  génie  qui  les  anime, 
on  n  en  voit,  pour-ainsi-dire,  que  le  cadavre.  Une 
certaine  chaleur  inspiratrice,  un  je  ne  sais  quoi  d'en- 
flammé ,  en  est  la  vie  5  cause  indéfinissable,  inconnue, 
que  je  n  ai  pas  la  prétention  de  sonder.  Prétendre  à 
donner  les  raisons  de  tout,  me  paraît  la  borne  la  plus 
étroite  de  1  intelligence,  et  le  comble  du  déraisonne- 
ment. Au-dessus  des  vérités  démonstratives,  et  si 
grosses  qu'elles  ne  se  dérobent  point  à  nos  sens ,  il 
en  est  de  métaphysiques  et  de  sublimes ,  si  fugitives 
qu'elles  nous  sont  soustraites,  et  si  douteuses  qu'il 
serait  téméraire  de  croire  les  soumettre  aux  lois  du 
calcul.  G  est  là  qu'il  faut  s'arrêter,  après  avoir  tra- 
versé la  carrière  du  savoir  :  c  est  là  que  des  transports 
secrets  élèvent  le  vrai  poète,  c  est-à-dire  l'homme  à 
qui  le  génie  souffle  ce  feu  qu'Horace  appelle  mens 
divinior,  lorsque  planant  librement  loin  de  notre  vue, 
il  domine  son  art  et  confond  lorgueil  des  rhéteurs 
qui  le  veulent  astreindre  à  leurs  insuffisantes  mesures. 
C  est  de-là  qu'on  cesse  d  avoir  prise  sur  lui ,  et  qu'on 
ne  saurait  plus  le  juger  que  d'instinct.  Les  plus  habiles 
sont  alors  relativement  à  lui  dans  la  même  infério- 
rité que  la  multitude  ignorante  à  l'égard  des  plus 
habiles. 

J'ai  dîi  revenir  sur  ces  maximes,  afin  qu'on  ne  me 
soupçonnât  pas  de  vouloir  étendre  les  droits  de  l'ana- 
lyse plus  loin  qu'elle  ne  peut  atteindre,  afin  qu'on 
ne  m  accusât  point  de  compasser  avec  une  rigidité 
vaine  la  carrière  de  l'imagination ,  et  d'enchaîner  le 
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sentiment  en  des  entraves  symétriques.  Certes,  et  je 
puis  m'exprimer  figurément,  puisque  je  parle  de  poé- 
sie et  d'éloquence,  ce  serait  couper  les  ailes  à  Pégase 
et  à  Mercure.  Mieux  vaudrait  encore ,  pour  1  accrois- 
sement de  nos  forces,  les  suivre  tous  deux  en  un 
essor  déréglé,  et  céder  à  1  entraînement  des  hautes 
chimères,  que  de  terrasser  par  de  rigoureux  préceptes 
les  élans  du  génie  et  le  vol  hasardé  de  son  inspiration 
méconnue. 
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PREMIÈRE   PARTIE 
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QUATRIÈME    SÉANCE. 

Du  genre  tragique,  de  ses  espèces ,  et  du  nombre 
de  ses  règles ,  ou  conditions. 


iVl  ESSIEURS, 

DeiatragMie   J_j'expositio!v  0116  j'ai  tâclié  de  vous  faire  des  eenres 

selon  Aristote.  . 

dramatiques,  et  de  ]eurs  espèces,  dans  la  séance  pré- 
cédente, me  conduit  présentement  à  vous  définir  les 
qualités  constitutives  de  chaque  genre. 

Commençons  par  le  plus  auguste  de  tous,  par  la 
tragédie;  nous  en  avons  reconnu  trois  espèces:  la  tra- 
gédie  sacrée  ou  mythologique  .^  la  tragédie  historicfuej 
et  la  tragédie  inventée.  Aristote  leur  attribue  quatre 
qualités  principales  :  il  distingue  la  tragédie,  en  sim- 
ple, en  implexe,  en  pathétique,  et  en  morale.  Il  la 
nomme  simple,  alors  qu'elle  présente  un  fait  unique, 
dont  1  accomplissement  se  produit  sans  changement 
de  volonté  ni  de  fortune  des  personnages,  et  sans 
obstacles  au  projet  formé  dès  le  commencement  de 
Exemples     l'action.  Eu  ce  rang,  se  place  le  Prométhée  d'Eschyle, 

île  la    tragédie         ,  ,        ,  ,   ,.  .  ^  .  .        .      , 

simple  père  de  la  tragédie  antique  :  Jupiter  irnte  contre  ce 
dieu,  premier  inventeur  des  sciences  et  des  arts,  veut 
le  punir  de  son  amour  pour  les  hommes,  à  qui  Pro- 
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méthée  remit  un  rayon  du  feu  céleste.  L'immortelle 
victime  est  seule  instruite  dun  arrêt  du  destin  qui 
condamne  Jupiter  à  tomber  im  jour  du  trône  qu  il 
usurpa  sur  Saturne.  Vainement  le  roi  de  1  olympe  lui 
prétend  arracher  son  secret  par  les  supplices  :  un  dia- 
logue entre  la  Force  et  Vidcaia  apprend  aux  audi- 
teurs quelle  est  la  puissance  du  monarque  des  dieux, 
et  quels  tourments  sont  préparés  au  dieu  rebelle, 
que  Vulcain  se  charge  à  regret  d'enchaîner  sur  le 
Caucase.  Prométhée  subit  les  tortures,  et  les  scènes 
suivantes  ne  sont  que  le  développement  de  sa  coura- 
geuse résistance  aux  volontés  d'un  pouvoir  suprême, 
qui  ne  lui  semble  pas  mériter  l'obéissance,  parce  qu'il 
est  tyrannique.  Les  touchantes  lamentations  de  la 
nymphe  lo  ne  se  mêlent  épisodiquement  au  sujet 
que  pour  en  interrompre  la  sombre  uniformité  par 
la  pitié  qu'elles  inspirent,  et  pour  faire  éclater  la 
science  divinatoii'e  de  Prométhée,  afin  d'intéresser  da- 
vantage à  ses  maux  avant  la  catastrophe  :  elle  se  ter- 
mine par  l'exécution  de  1  arrêt  qui  livre  le  héros  à  la 
faim  du  vautour,  dont  il  devient  la  pâture  éternelle. 
On  voit  que  nid  obstacle  ne  contrarie  le  dessein 
formé  par  Jupiter,  et  que  ses  rigueurs  ne  peuvent 
ébranler  la  constance  du  dieu  protecteur  des  mor- 
tels. L'action  se  consomme  ainsi  qu'elle  fut  d'avance 
annoncée,  et  sa  marche  est  accompagnée  des  chants 
du  chœur  qui  coupent  le  dialogue  par  intervalles,  en 
associant  ses  sentiments  à  ceux  des  principaux  acteurs. 
Tel  est  le  premier  exemplaire  du  genre  que  nous  étu- 
dierons sur  d'autres  beaux  modèles.  On  se  deman- 
dera d'où  naquit  l'intérêt  que  celui-ci  put  exciter  dans 
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Athènes?  Je  crois,  sans  partager  le  mépris  que  des 
commentateurs  modernes  ont  manifesté  pour  celte 
simple  fable,  quon  eut  lieu  dy  admirer  lélévation 
des  pensées,  la  grandeur  des  personnages,  le  spec- 
tacle toujours  attachant  de  la  vertu  opprimée  par 
l'injustice  et  par  la  force,  son  aveugle  et  cruel  mi- 
nistre, enfin  cet  inaltérable  caractère  d'un  héroïsme 
luttant  contre  l'autorité  même  du  plus  redoutable  des 
dieux,  lorsqu'elle  lui  paraît  criminelle  :  grande  leçon 
donnée  à  la  faiblesse  du  vulgaire ,  trop  souvent  com- 
plice des  coupables  violences  des  hommes.  Rien 
ne  marque  mieux  que  ce  premier  exemple  le  haut 
rang  du  genre  tragique.  On  y  aperçoit  déjà  les  élé- 
ments dont  il  est  formé.  La  noblesse  du  style  qui  cor- 
respond à  la  majesté  des  choses  se  conforme  à  son 
origine  et  à  son  objet  par  les  deux  tons  qui  le  dis- 
tinguent :  sublime  dans  les  chœurs,  qui  prirent  nais- 
sance du  chant  dithyrambique  et  des  odes;  tempéré 
dans  le  dialogue  ,  qui  doit  s  accorder  avec  les  passions 
des  grands  personnages. 

\i  Agamemnon  d'Eschyle  est  aussi  simple  par  le 
sujet  que  le  Prométhée.  Le  héros ,  vainqueur  de 
Troie,  est  attendu  par  la  vengeance  :  son  épouse  a 
promis  et  préparé  sa  mort  :  Cassandre  prophétise  la 
catastiophe  :  Atride  est  immolé  par  Clytemnestre ,  et 
l'adultère  ne  paraît  avec  Egisthe,au  dénouement,  que 
pour  se  vanter  de  son  crime.  Cette  fable  diffère  de  la 
première ,  non  par  la  simplicité,  mais  par  le  choix  des 
intérêts  :  ce  ne  sont  plus  des  dieux  qui  les  produisent , 
mais  des  hommes.  Cette  sorte  de  sujet  est  déjà  plus 
convenable  à  nos  théâtres  ;  mais  on  sent  que  sa  nudité 
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ne  siérait  pas  à  la  scène  française  :  il  lui  faut  une  com- 
plication qui  en  resserre  le  nœud,  des  ornements  qui 
le  rélèvent  j  des  obstacles  qui  mettent  en  jeu  les  pas- 
sions, et  qui  retardent  le  dénouement  moins  prévu. 
Ces  nouveaux  ressorts  de  la  tragédie  ne  nous  seront 
révélés  que  par  Sophocle ,  Euripide  ,  et  Racine.  Je  cite- 
rais Alfîeri,  noble  restaurateur  de  la  tragédie  grecque 
en  Italie,  et  justement  consacré  par  des  chefs  -  d  œuvre, 
si  son  Agamemnon  ne  me  paraissait  avoir  quatre  vices 
capitaux  :  i°  la  lâche  bassesse  de  son  rôle  d'Égisthe; 
a'^  la  rentrée  obscure  d  Atride  dans  sa  maison  ;  3"  l'ab- 
sence de  la  Pythonisse,  qui,  ne  paraissant  pas,  ôte  à 
la  pièce  le  beau  contraste  de  la  douleur  des  vaincus 
avec  la  joie  des  vainqueurs;  4°  1^  présence  d'Electre, 
ainsi  que  dans  la  même  tragédie  de  Sénèque,  prin- 
cesse indécemment  confidente  de  sa  mère  adultère, 
et  dont  les  reproches ,  avant  le  meurtre  d'Agamemnon, 
révolteraient  la  délicatesse  et  le  bon  goiit  de  nos  spec- 
tateurs. Ce  seul  défaut  causerait  chez  nous  la  chute 
inévitable  de  cet  ouvrage.  Du  reste  il  est  plein  d'ex- 
cellents morceaux  et  étincelle  de  beaux  traits,  qui 
m'ont  paru  dignes  dêtre  imités  sur  notre  théâtre. 

La  tragédie  qu'Aristote  nomme  implexe,  est  celle     Exemples 

.  .  1     •  1  <lc  la   tragédif 

dont  1  action  unique  comporte  un  soudain  change-  impiété. 
ment  de  sort,  une  révolution  par  des  reconnaissances 
fortuites ,  en  un  mot ,  une  péripétie.  L'exemple  s'en 
trouve  encore  dans  la  pièce  d'Eschyle,  intitulée  les 
Coéphores.  Nous  comparerons  cet  ouvrage  à  ceux  de 
Sophocle,  d  Euripide,  de  Voltaire,  de  Grébillon,  et 
d'Alfiéri ,  sur  le  même  sujet.  Ces  cinq  auteurs  ont 
traité  diversement  la  vengeance  d  Electre^  et  lOreste . 
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meurtrier  de  sa  mère.  Il  sera  curieux  d'observer  que 
la  réunion  des  beautés  de  toutes  leurs  tragédies,  n'offre 
rien  de  si  grand  et  de  si  terrible  que  deux  principales 
scènes  de  celle  d'Escbyle.  Son  sujet  renferme  déjà 
cette  particularité  de  tendre  à  une  double  catastrophe, 
qui  change  l'infortune  des  bons  en  prospérité,  et  le 
bonheur  des  méchants  en  malheur  :  élément  nouveau 
à  méditer. 
Exemples  La   tragédie    qu'Aristote  nomme    pathétique  ,    se 

e  la  trag.Mie  °  ^     .  ... 

pathétique,  fondc  sur  Ics  passions  douloureuses  qui  nous  saisis- 
sent d  attendrissement  et  nous  arrachent  des  pleurs 
sur  une  action  destructive.  Ne  cherchons  plus  dans 
Eschyle  cette  source  de  pitié  profonde  :  elle  n'est  abon- 
dante que  dans  les  OEdipc ^  le  Pkiloctete  de  Sophocle, 
les  Iphigénie ,  XAlceste ,  YHccube  ,  et  tant  d'autres 
pièces  du  touchant  Euripide.  Car  cest  en  ce  sens 
qu'il  faut  entendre  le  jugement  d'Aristote,  qui  le  re- 
garde ,  avec  les  Athéniens ,  comme  le  plus  tragique  des 
pactes  grecs  ^  et  non  comme  le  plus  parfait.  Les  éloges 
qu'il  donne  aux  éminentes  beautés  de  l'OEdipe-roi 
éclaircissent  nettement  son  opinion.  Peut-être  n'est- 
il  pas  superflu  d'appuyer  sur  ce  point,  pour  mieux 
réfuter  les  erreurs  qui  résultent  de  l'interprétation 
des  maximes  qu'on  isole ,  en  les  tirant  des  savants 
rhéteurs,  et  qu'on  donne  ensuite  pour  des  axiomes. 
Souvent  elles  ne  sont  dans  leurs  livres  que  les  con- 
séquences des  pensées  antérieures  dont  on  les  détache; 
et  l'ignorance ,  ou  l'inattention ,  les  transforme  en 
principes,  et  proclame  faussement  leur  autorité,  sur 
la  foi  et  le  renom  des  ouvrages  dont  on  les  extrait 
aveuglément. 
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L'étonnement  et  la  terreur  furent  les  qualités  pri- 
mitives de  la  tragédie  :  ces  fortes  passions  lui  assi- 
gnèrent sa  haute  place  dans  les  suffrages  des  peuples 
de  la  Grèce.  La  pitié,  qui  relâche  les  âmes,  ne  doit 
s'y  joindre  que  secondairement  :  passion  plus  com- 
mune, elle  ôte  au  sujet  de  la  fable  tragique  un  peu 
de  l'élévation  qui  la  distingue,  et  ne  sert  qu'à  détendre 
quelquefois  les  compressions  trop  fatigantes  pour  les 
cœurs ,  et  qu'à  rabaisser  les  héros  à  la  condition  hu- 
maine, en  les  faisant  descendre  jusqu'à  notre  infir- 
mité, pour  charmer  la  faiblesse  de  la  multitude.  Ce 
reproche,  qui  semble  rigoureux,  fut  adressé  par  le 
peuple  le  plus  jaloux  des  perfections  de  lart,  aux 
poètes  qui  suivirent  Eschyle,  et  que  le  critique  Aris- 
tophane accusait  déjà  de  faire  dégénérer  lart  tragique. 
La  préférence  de  quelques  lettrés  pour  le  grand  Cor- 
neille s'appuie  sur  la  môme  raison.  Ni  lui,  ni  le  vieux 
Eschyle,  ni  Sophocle,  ne  prévalurent  par  la  seule 
pitié  ;  mais  la  terreur  et  l'admiration  furent  les  sup- 
ports de  leurs  ouvrages  immortels.  Ce  sont  elles  qui 
prêtèrent  à  leurs  créations  et  même  à  leur  langage 
le  plus  simple , 

«  Cette  hauteur  divine 
«  Où  jamais  n'atteignit  la  faiblesse  latine. 

Ce  sont  elles  qui  imprimèrent  une  teinte  mâle  et 
sombre  à  la  tragédie  des  sept  chefs  devant  Thebes  ^ 
dont  Boileau  nous  transmit  si  bien  la  forte  couleur 
dans  ces  vers  : 

«  Sur  un  bouclier  noir  sept  chefs  impitovables 
"  Épouvantent  les  dieux  de  serments  effroyables  ; 
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«  Près  d'un  taureau  mourant  qu'ils  viennent  d'égorger 
«Tous,  la  main  dans  le  sang,  jurent  de  se  venger: 
«  Ils  en  jurent  la  Peur,  le  dieu  Mars,  et  Bellone. 

C'est  la  terreur  qui  frappe,  d'une  consternation  vrai- 
ment théâtrale,  les  auditeurs  frissonnants  à  l'aspect  du 
glaive  de  la  -muse  antique  :  c'est  elle  qui  les  prépare 
à  goûter  plus  délicieusement  la  pitié ,  si  agréable  lors- 
que par  des  larmes  elle  les  soulage  de  la  stupeur,  et 
du  triste  étonnement,  où  la  crainte  les  avait  mainte- 
nus. Cette  grande  passion,  amplement  développée  au 
cinquième  acte  de  Rodogune ,  est  la  plus  difficile  à 
exciter  noblement,  sans  la  rendre  convulsive,  et  la 
plus  rarement  bien  déployée  au  théâtre  :  c'est  la  pierre 
de  touche  du  génie.  Nous  le  prouverons  en  l'analysant. 
Je  ne  parlerai  point  séparément  de  la  tiagédie 
qu  Aristote  nomme  tragédie  morale:  cette  qualité,  s'ap- 
pliquant  à  toutes  les  autres,  n'est  pas  lobjet  d'une 
distinction  pour  nous.  Il  n'en  fait  une,  apparemment, 
que  d'après  des  exemples  particuliers  à  sa  nation  ,  et 
dont  la  connaissance  ne  nous  est  pas  parvenue.  N'est- 
il  pas  de  notoriété  que  de  tout  ouvrage  dramatique 
doit  ressortir,  soit  par  les  maximes  qu'entraîne  le  dia- 
logue, soit  par  la  composition  du  sujet,  quelques 
moralités  utiles  pour  l'auditoire  ?  Les  Euménides  ont 
cet  avantage  distinct  sur  les  autres  pièces  d'Eschyle, 
de  révéler  les  dogmes  de  la  justice  divine  et  humaine, 
selon  les  idées  qu'en  avaient  conçues  les  anciens.  Quand 
nous  détaillerons  les  ressorts  de  cette  terrible  tragédie , 
vous  désapprouverez,  je  crois,  le  ton  d'ironie  dédai- 
gneuse que  prend  La  Harpe  en  en  parlant,  et  en  la 
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jugeant  d'après  son  intelligence  imbue  des  opinions 
de  nos  jours,  et  moins  étendue  que  son  érudition. 
Rien  n'est  plus  puéril  que  de  ridiculiser,  comme  il 
fait,  le  sommeil  des  Furies  qui  laissent  reposer  Oreste, 
en  disant:  «  Ici  le  chœur  roiifle ^  ici  le  chœur  ronfle 
encore  !  »  Ces  sarcasmes  de  mauvais  goût  devinrent  la 
périlleuse  habitude  des  écoliers  de  Voltaire ,  qui  singent 
ses  boutades  sans  avoir  le  feu  de  son  esprit,  et  des 
chefs-d  œuvre  pour  excuses. 

Le  fonds  moral  que  renfermaient  les  drames  des  Grecs     Exemples 

1  •     1    •  •  T  •  '     A  •  ^  1  Je  la   tragédie 

S  enrichissait  encore  dun  intérêt  national,  dont  la  morale. 
pièce  intitulée  les  Perses  nous  fournit  1  exemple.  On  y 
voit  l'ombre  évoquée  de  Darius ,  sortant  du  tombeau 
pour  déplorer  la  ruine  de  son  empire  ébranlé  par  la 
folle  expédition  de  Xercès.  La  majesté  de  cette  fiction 
jette  une  lugubre  tristesse  sur  le  récit  du  malheur  des 
nations  vaincues  parla  liberté  grecque.  De  tels  moyens 
secondent  puissamment  l'imitation  idéale  convenable 
au  genre  ;  et  l'on  s'imagine  faussement  que  l'art  a  pu 
gagner  en  se  privant  des  effets  qu'ils  produisent.  Si 
de  justes  et  solemnelles  préparations  faisaient  appa- 
raître au  milieu  de  ses  enfants  avilis  l'ombre  du  fameux 
Charlemagne,  leur  reprochant  la  dégradation  de  leur 
tonsure,  et  la  dissolution  des  vastes  états  quil  leur 
avait  conquis  ,  ne  doutons  pas  que  notre  nation ,  flattée 
par  d'augustes  souvenirs ,  émue  d  un  si  digne  spec- 
tacle, n'en  applaudit  avec  transport  la  grandeur  et  la 
moralité.  Cette  coutume  quavaient  les  poètes  grecs 
de  se  borner  à  des  sujets  nationaux,  fut  une  des  causes 
de  la  vérité  de  leurs  peintures  et  de  la  supériorité 
que  nous  y  admirons.  Les  habitudes,  les  mœurs,  les 
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lois  particulières,  mieux  connues  par  les  auteurs  et 
parles  spectateurs,  ajoutent  à  l'intérêt  de  l'objet  repré- 
senté. Notre  Melpomène,  en  parcourant  le  n)oncle  en- 
tier, ne  peut  y  saisir  que  les  mœurs,  les  lois  et  les 
habitudes  générales  des  peuples  :  elle  ne  les  touche 
que  d'un  pinceau  vague,  et  les  détails,  source  de  na- 
turel et  de  naïveté,  se  perdent  dans  la  profusion  des 
sentences  et  des  lieux  communs  oratoires  qui  les  rem- 
placent. Au  contraire,  les  fictions  chez  les  Grecs  leur 
paraissaient  identiques  à  leurs  propres  usages  :  ils  ju- 
geaient avec  certitude  l'imitation  plus  ou  moins  fidèle 
des  réalités  qui  se  rapportaient  à  leur  histoire  ;  leur 
goût  dut  aussi  se  perfectionner  plus  vite  ,  et  leurs 
auteurs  durent  plus  promptement  se  former  sur  lui. 
En  cela,  notre  Corneille  imita  leur  génie  :  circonscri- 
vant presque  toute  sa  carrière,  se  bornant  à  peindre 
la  grandeur  d  un  seul  peuple,  il  sembla  se  trans- 
former en  ci'oyen  de  Rome;  et,  soit  qu'il  parlât  sous 
la  toge  républicaine,  soit  sous  la  pourpre  impériale, 
ses  discours  respirèrent  l'esprit  et  la  politique  de  la 
nation  dominatrice  qu  il  avait  attentivement  et  docte- 
ment étudiée. 

Ce  quon  aperçoit  d'abord  en  lisant  Eschyle,  c'est 
l'extrême  nudité  du  sujet  de  ses  drames,  non  moins 
que  la  simplicité  des  traits  et  des  contours  de  ses 
personnages.  Leur  dialogue ,  suspendu  par  des  chœurs, 
ou  s  entrecoupant  avec  leur  coryphée,  dirige  une  ac- 
tion que  rien  ne  gradue  en  sa  marche;  ils  s'y  mon- 
trent sous  de  fières  et  immobiles  attitudes,  tels  que 
des  statues  parlantes  :  ils  ne  savent  encore  s'opposer 
les  uns  aux  autres,  ni  se  grouper  ensemble,  ni  agir 
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par  leur  concert  ou  par  leurs  contrastes  :  ce  sont  des. 
hautes  lignes  sans  courbure  et  presque  parallèles  : 
mais  l'ordre  qui  pourtant  règne  entre  elles  est  loin  de 
l'enfance  de  l'art.  Escliyle  étonne  par  l'éminence  des 
idées,  par  la  sublime  concision  des  maximes,  et  par 
le  choix  des  caractères  prédominants.  Ce  mode  tra- 
gique, uniformément  élevé,  n'est  déjà  plus  l'imitation 
exacte  de  la  nature,  mais  une  imitation  convenue  de 
la  nature  exaltée.  Là  commence  à  s'exécuter  la  loi 
transcrite  par  le  fds  de  Racine,  sur  l'obligation  d'imi- 
ter en  poésie  moins  le  vrai  simple  que  le  vrai  idéal. 
La  dignité  d'Eschyle  inspira  sur  lui  ce  jugement 
d  Horace  dans  l'épitre  aux  Pisons. 

Docuit  magnum  loqui ,  nitique  cothurno. 
«  Il  a  révélé  la  majesté  du  lanj^age  ,  et  l'éclat  du  cothurne.  » 
Ces  éléments  reconnus,  qu'il  soumit  à  de  premières 
expériences,  ne  furent  pas  stériles  pour  Sophocle,  qui 
tendit  à  compléter  progressivement  le  système  de  la 
tragédie  antique.  Les  nouvelles  règles,  qu'il  y  adapta, 
le  perfectionnèrent  ainsi  :  chez  lui,  les  personnages, 
devenus  humains,  gagnent  en  naturel  ce  qu'ils  per- 
dent en  élévation  épique  ;  et ,  par  -  là ,  conviennent 
mieux  au  genre.  Son  dialogue  et  ses  sentiments  éton- 
nent moins  l'esprit  que  ceux  d  Eschyle,  mais  ravissent 
et  pénètrent  mieux  le  cœur.  Chaque  scène ,  bien  me- 
surée en  ses  pièces,  va  promptement  au  but  sans  y 
courir  trop  précipitamment  :  son  action  est  bien  une, 
et  ses  personnages  bien  différents  les  uns  des  autres  , 
quoique  toujours  pareils  à  eux-mêmes  :  il  sait  modé- 
rer la  pitié  pour  lui  conserver  une  noble  décence  :  il 
sait  manier  doucement  la  terreur  à  laquelle  il  donne 


iCyji  COURS    ANALYTIQUE 

un  frein  pour  qu'elle  n'aille  pas  jusqu'à  1  horrible: 
ainsi  que  les  antiques  statuaires,  animant  les  douleurs 
des  Niobé  et  du  Laocoon,  en  atténuèrent  les  trop 
vives  expressions,  afin  de  ne  rien  diminuer  à  la  pureté 
régulière  des  traits  de  leurs  belles  images,  et  de  main- 
tenir gravement  la  dignité  de  leurs  parfaites  altitudes. 
Les  Tracliyniennes ,  ou  Hercule  mourant,  appartien- 
nent encore  au  système  de  son  prédécesseur,  par  le 
choix  d'un  héros  divin  :  mais  les  acteurs  qui  figurent 
autour  de  lui,  tenant  plus  à  l'humanité,  signalent 
déjà  la  correction  et  le  goût  de  leur  auteur. 

Remarquons  en  passant  que  les  anciens  atteignaient 
mieux  que  nous  l'expression  des  sentiments  propres 
à  la  force  idéale  des  héros  qu'ils  animaient.  Alcide , 
brûlé  des  poisons  de  la  robe  trempée  au  sang  du 
Centaure,  et  soupçonnant  Déjanire  de  trahison,  charge 
son  fils  de  traîner  sa  mère  à  ses  pieds,  et  de  la  déchi- 
rer en  sa  présence  :  cet  ordre  de  commettre  un  parri- 
cide nous  ferait  horreur  :  mais  c'est  Hercule  qui  cède 
aux  souffrances  :  ce  commandement  imprime  l'idée 
de  l'excès  d'une  douleur  proportionnée  à  sa  vigueur 
plus  qu'humaine.  Notre  délicatesse  est  donc  fausse 
lorsqu'elle  mesure  les  passions  de  l'idéal  sur  la  fai- 
blesse de  notre  nature  commune.  Voilà  l'extraordi- 
naire vraisemblable  en  de  certains  sujets  ;  extraordi- 
naire que  l'on  confond  avec  le  bizarre,  et  que  ne 
distinguent  point  les  médiocres  esprits,  toujours  inca- 
pables de  concevoir  à  quelle  sublimité  monte  par-fois 
le  genre  dramatique. 

Aux  premières  règles  d'une  action  unique,  présentée 
en  dialogue,  entre  des  acteurs  distingués  par  le  rang 
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et  le  caractère,  Sophocle  a  clone  su  joindre  les  opposi- 
tions d'intérêts  contrastants,  les  moyens  qui  concourent 
aux  péripéties,  laccroissement  de  terreur  et  de  pitié 
progressives  de  scène  en  scène,  et  les  divisions  me- 
surées par  les  chœurs  pour  orner  et  rehausser  la  fable, 
sans  la  rallentir,  ni  l'interrompre. 

Euripide,  avons-nous  dit,  mérita  le  titre  du  plus 
tragique  des  poètes  grecs ,  non  qu'il  fut  si  grand  par 
les  pensées  qu  Eschyle,  ni  si  parfait  en  toutes  pro- 
portions que  Sophocle,  mais  en  ce  sens  qu'il  fut  plus 
pathétique  que  ses  prédécesseurs  :  en  effet  sa  muse  re- 
trace moins  le  courage  et  Ihéroisme ,  que  la  douleur 
humaine  dans  les  profondes  et  illustres  misères.  Ses  ac- 
teurs sont  plus  éloquenis  en  leurs  infortunes  ,  et  les 
traits  de  leur  malheur  se  gravent  plus  avant  dans  les 
âmes.  Il  ajouta  même  à  lexpression  du  détail,  cette 
qualité  si  rare  chez  nos  auteurs,  la  naïveté  sans  bas- 
sesse. Avouons  que  cette  qualité  précieuse  est  presque 
ignorée,  ou  mal-à-propos  dédaignée  par  nos  tragiques 
français.  Une  dignité  monotone,  un  certain  luxe  ar- 
tificiel  qui  l'exclut  de  notre  scène ,  revêt  et  guindé  en 
quelque  sorte  les  plus  simples  rôles.  Penserions-nous 
que  la  naïveté  dégradât  le  sublime  ?  Je  tiens  qu'elle 
le  ferait  éclater  plus  vivement,  qu'elle  doublerait 
l'illusion,  et  que,  pour  tout  dire,  elle  établirait  dans 
les  nobles  fictions  de  la  tragédie  une  vraisemblance 
égale  à  ce  naturel  frappant  qu'elle  donne  aux  intri- 
gues familières  de  la  comédie.  Par  ces  raisons  même, 
les  imitations  d'Euripide  devinrent  plus  vraies,  et  son 
style  en  reçut  une  heureuse  mollesse,  une  fluidité, 
un  abandon  entraînant  qui  saisit,  emporte,  et  charme 
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le  lecteur.  La  nuise  de  Piacine,  formée  sur  ce  beau 
modèle,  le  surpassa  par  une  douce  mélodie,  plus 
séiîuisante  encore,  et  plus  variée  :  supérieur  à  cet 
habile  maître  par  la  diction ,  il  ne  l'égala  que  passa- 
gèrement par  ce  qui  tient  au  pathétique.  La  terreur 
et  la  pitié,  sur  le  théâtre  grec,  allèrent  bien  au-delà 
de  ces  uîênies  passions  sur  nos  théâtres.  Les  étran- 
gers seuls,  parmi  les  modernes,  parvini^ent  à  ce  degré 
dans  leurs  compositions  hardies,  mais  informes  et  dés- 
ordonnées :  au  contraire  le  goût  français,  trop  timide , 
mais  réglé,  refroidit  chez  nous  les  actions  tragiques  ; 
et  les  parallèles  que  nous  en  offrirons  ,  vous  convain- 
cront de  cette  vérité.  Voltaire,  qui  la  sentit  bien,  fit 
faire  de  nouveaux  pas  à  l'art  d'intéresser  :  mais  ce 
qu'il  imita  le  plus  dans  Euripide,  fut  son  tour  d'esprit 
philosophique,  dont  l'abus  est  de  se  prodiguer  en 
sentences  accessoires  aux  nécessités  du  sujet.  On  l'ex- 
cuse de  ce  vice  en  raison  du  but  moral  et  politique 
où  tendait  sans  cesse  la  marche  de  son  talent,  et  trop 
de  beautés  compensent  en  lui  ce  défaut,  poiu'  qu'il 
soit  permis  de  le  condamner. 

Si  l'exagération  du  pathétique  outrepassait  les  limites 
que  les  anciens  lui  ont  marquées,  elle  dégraderait  la 
dignité  de  l'art:  mais  on  peut,  mais  on  doit  même 
atteindre  aux  dernières  bornes  qu'ils  ont  posées  à  la 
pitié  et  à  la  terreur  extrême ,  pour  donner  au  public 
toutes  les  émotions  qu'il  a  le  droit  d  attendre  du  vrai 
genre  tragique. 
Diftérfnces         Passous    maintenant  à  l'observation    de    quelques 
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tragiques      diirerences  ongmelies  entre  la  tragédie  antique  et  la 
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de  tout  ornement  inutile  ;  la  seule  diversité  des  rôles 
opposés  produit  la  variété  de  l'effet  total  de  leurs 
ouvrages  :  mais  tous  les  caractères  gardent,  dun  bout 
à  l'autre,  leur  même  mouvement,  et  leurs  mêmes 
déterminations.  Ils  paraissent  comme  des  Athlètes  dans 
une  lice,  où,  dépouillés  de  tout  vêteme  nt,  leurlutte 
mutuelle  dessine  fortement  aux  yeux  les  contours, 
la  vigueur,  et  la  légèreté  de  leur  coips.  Chez  les  mo- 
dernes, la  fable  est  moins  simple,  et  comme  parée 
de  draperies  fastueusement  brodées  :  les  passions  de 
ses  personnages  sont  continuellement  modifiées  par  les 
bienséances  sociales  :  leurs  physionomies  plus  chan- 
geantes, ne  sont  pas  moins  vraies,  quoique  moins  na- 
turelles; mais  l'effet  des  figures  entières,  moins  fixe 
dans  leurs  contrastes ,  est  moins  tranchant  et  moins 
grave . 

Sans  doute  il  fiiut  attribuer  ces  variétés  à  l'étendue 
des  cirques  où  se  jouaient  les  tragédies  grecques,  à 
l'usage  des  masques  immobiles  que  portaient  les  co- 
médiens, à  l'éloignement  du  point  de  vue  offert  en 
perspective  à  la  foule  environnante  :  elle  n'eût  pu  sai- 
sir les  nuances  fines  de  sentiments  et  de  détails ,  ni 
les  complications  d'intrigues  démêlées  par  de  subtils 
développements,  ni  les  altérations  multipliées  des 
visages  de  nos  Lekaùi  et  de  nos  Tabna,  images  vivan- 
tes des  plus  sublimes  transports  de  l'esprit,  des  plus 
intérieures  pensées  de  lame,  et  des  troubles  les 
plus  profonds  du  cœur  humain.  De -là  ces  masses 
distinctes ,  ces  larges  divisions ,  ces  lignes  continues , 
qui  frappaient  les  regards  du  peuple  d'aussi  loin  que 
les  porte-voix  prolongeaient  les  accents  des  acteurs 
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jusqu'à  ses  oreilles,  aux  extrémités  les  plus  reculées 
d'un  vaste  ampliitliéàtre.  Eschyle  y  devait  plaire  au 
nombreux  concours  de  ses  auditeurs,  par  sa  gran- 
deur colossale  et  sa  haute  uniformité.  On  retrouve 
dans  le  maintien  de  sa  muse  cette  excessive  roideur, 
vice  presque  inévitable  aux  i^énies  inventeurs,  qui 
semblent  toujours  douter  d'avoir  suffisamment  creusé 
les  traits  de  leur  dessin,  tt  qui,  pour  affermir  la  so- 
lidité de  leurs  formes,  préfèrent  les  marquer  trop 
durement,  à  ne  les  toucher  que  d'un  crayon  superfi- 
ciel. Ses  drames  ressemblent  à  de  vieux  monuments 
taillés  dans  le  marbre  avec  rudesse  et  àpreté,  mais 
résistant  par  leurs  blocs  et  leur  inébranlable  ar- 
cbitecture  à  toutes  les  attaques  des  siècles.  L'aspect 
des  héros,  qu'il  choisit  dans  un  ordre  surnaturel  et 
divin,  inspira,  je  pense,  cette  maxime  d'Aristote, 
que  tout  ce  qui  entre  dans  l'épopée,  entre  aussi  dans 
la  tragédie  :  maxime  désormais  inapplicable  à  la  nôtre, 
et  qui  ne  convient  qu'à  nos  t?-agédies  lyriques.  La 
comparaison  de  l'une  des  espèces  de  nos  grands  opé- 
ras avec  la  tragédie  fabuleuse,  deviendra  la  preuve 
de  ce  que  je  dis. 
Anaîo5i2  Prenons  VAlceste  d'Euripide  :  transportée  sur  notre 

greLct,!c     scèuc ,   cllc    u'a  subi  que    peu  de   corrections  jiour 
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i^ii^ue.  mériter  le  durable  succès  quelle  y  obtmt  ;  même 
ordonnance  dans  le  sujet ,  môme  appareil  dans  le 
spectacle ,  même  présence  des  chceurs ,  même  sim- 
plicité d  .action  dans  la  fable.  Le  récitatif  qui  relève 
le  dialogue  noté  n'est  autre  chose  pour  les  Français 
que  la  mélope.?  pour  les  Grecs  :  un  coryphée,  ainsi 
que  chez  eux ,  c^5t  l'interprète  du  chœur  quand  le 
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nombre   de  ses  voix  serait  mal-entendu  :  l'interven- 
tion merveilleuse  des  dieux  parmi   les  personnages 
humains  s'y  retrouve  dans  la  descente  d'Hercule  aux 
enfers,  qui  ramène,   de  chez  les  morts  en   son  pa- 
lais, l'héroïque  épouse  d  Admète  :  les  changements  de 
décorations  y  rappellent   l'emploi   des   machines   en 
usage  dans  la  tragédie  athénienne;  et  la  musique  si 
passionnée,  si  vraie,  si  dramatique,  de  l'incomparable 
Gluk  ,  y  supplée  à  la  sensible  et  véhémente  éloquence 
des  vers  d'Euripide.    Citerai -je  Orphée?  Le  chœur 
des  démons ,  attendris  par  la  lyre  du  héros,  reproduit 
un  exemple  de  l'imitation  du  chœur  des  furies  appai- 
sées  par  la  voix  d'une  déesse   dans  la    tragédie   des 
Euménides,  composée  par  Eschyle.   Parlerai -je  des 
Iphigênies  et  de  XOEdipe  a  ColoneP  La  ressemblance 
de  ces  opéras  avec   les  pièces  grecques  est  remar- 
quable en  tout  point.  La  tragédie  lyrique  place  ses 
fictions  dans  l'olympe  comme  sur  la  terre  :  elle  use 
des  ressorts  célestes  et  de   tous   les  prestiges  surna- 
turels que  déploient  les  drames  de  l'antiquité  :  elle 
s'empare  de  leurs  détails  et  de  leur  ensemble  ;  comme 
eux,  elle  mélange  son  style  de  rhythmes  variés  que 
la    poésie  adapte  aux   convenances  :  elle    exclut  les 
dissertations  prolongées,  et  le  nœud  trop  compliqué 
des  intérêts  :  sa  marche  est  lente,  grave,  mais  débar- 
rassée des  longs  raisonnements  :  tout  y  éclate  par  les 
passions  :  tandis  que  la  tragédie  déclamée  ne  repré- 
sente à  nos  yeux  que  des  héros  humains,  rejette  le 
secours  des  machines,  n'emprunte  aux  pièces  des  an- 
ciens que  des  scènes  détachées,  et  fondues  avec  art 
dans  les  scènes  qu'elle  invente,  supprime  le  merveil- 
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leux  qui  frappe  les  regards,  et  n'emploie  que  celui 
qui  étonne  la  pensée  :  elle  ne  seconde  point  son  ac- 
tion par  la  présence  des  chœurs,  mais  elle  la  conti- 
nue à  l'aide  des  confidents  que  nos  auteurs  y  ont 
sagement  substitués.  J'observe,  de  plus,  qu'il  est  peu 
de  tragédies  grecques  dont  la  mesure  ne  se  soumette 
à  la  coupe  de  nos  grands  opéras,  mais  que  leur  éten- 
due suffit  si  rarement  à  la  mesure  de  nos  tragédies, 
que  Racine  et  Voltaire  se  crurent  forcés  d'y  ajouter 
des  intérêts  épisodiques,  ou  inhérents,  qui  fournirent 
aux  dimensions  de  leurs  pièces.  Quand  nous  poserons 
les  règles  du  drame  lyrique,  nous  achèverons  de 
mettre  ces  conformités  en  pleine  évidence. 

Qu'on  n  induise  pas  de  ces  remarques  l'impossibi- 
lité de  transmettre  au  théâtre  français  des  ouvragées 
purement  tirés  du  théâtre  grec.  Il  en  est  de  favo- 
rables à  notre  art,  tel  que  VOEdipe-rol,  auquel  les 
corrections  de  nos  auteurs  n'ont  fait  que  nuire,  et 
dont  la  représentation  eût  été  plus  belle,  s'il  n'eiit 
pas  subi  d'altération ,  au  gré  de  notre  goût  national. 
Il  en  est  d'autres  que  ce  même  goût  doit  proscrire 
du  genre  et  abandonner  à  celui  des  poètes  lyriques. 
La  distinction  e  est  aisée  :  tous  ceux  dont  la  fable 
merveilleuse  c(  aiprend  les  actions,  les  mœurs,  et 
la  présence  des  immortels,  sont  hors  de  la  tragédie 
moderne  :  tous  ceux  qui  comportent  les  faits  et  les 
passions  des  hommes  lui  appartiennent  aussi  -  bien 
que  les  portraits  des  héros  de  l'histoire.  Là,  ce  sont 
les  cœurs  des  humains  qu'on  s'efforça  de  peindre;  et 
les  sentiments  que  leur  imprima  la  nature  sont  pareils 
dans  tous  les  temps  et  chez  tous  les  peuples  :  les  traits 
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que  Sophocle  en  a  bien  marqués  passeront  donc  avec 
un  égal  effet  sous  la  plume  de  l'auteur  d'Athalie, 
seule  pièce  comparable  aux  plus  parfaites  du  poëte 
athénien ,  par  sa  grave  ordonnance  et  ses  divins  ca- 
ractères. 

La  dernière  différence  entre  nos  pièces  et  les  pièces 
anciennes  tient  à  la  suspension  de  nos  cinq  actes  par 
la  musique  de  nos  orchestres  ;  division  inusitée  chez 
les  Grecs  ,  dont  les  drames  ne  formaient  qu  un  seul 
acte  entrecoupé  par  les  chœurs,  qui  restaient  en  place 
durant  toute  l'action  :  elle  se  composait  du  pro- 
logue, devenu  chez  nous  l'exposition  ;  de  l'épisode, 
qui  n'est  dans  le  fait  que  le  nœud  ;  de  l'exode ,  qui 
correspond  à  notre  dénouement;  et ,  enfin,  dun  chant 
du  chœur,  nommé  complainte,  qui  achevait  de  rem- 
plir l'ame  des  spectateurs  des  sentiments  de  terreur 
ou  de  pitié  qu'avait  inspirés  la  fable.  On  ne  trouve  la 
loi  de  l'interruption  des  actes  que  dans  lépître  d'Ho- 
race aux  Pisons  :  elle  date  du  théâtre  latin,  dont  nous 
ne  décomposerons  pas  les  tragédies,  puisqu'elles  sui- 
vent les  mêmes  règles  que  les  tragédies  grecques,  et 
que  ces  règles  y  sont  faiblement  appliquées.  La  comé- 
die latine  peut  seule  fournir  matière  à  létude  des 
principes  qid  se  rapportent  à  son  genre. 

Arrêtons  -  nous   un   moment  pour   considérer  les      Enfance 
nouvelles  qualités  que  le  genre  dramatique ,  après  les    aranixtique 
travaux  de  ses  fondateurs  illustres,  reçoit  de  son  plus  les modemes. 
puissant  législateur.  Corneille  paraît  :  cet  homme  jette 
les  yeux  de  son  génie  sur  le  théâtre  de  son  siècle. 
Qu'aperçoit- il  .^  Des   muses   inhabiles   et  grossières, 
plus   ignorantes   que  celles  du    moyen   âge,  avaient 
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pourtant  écarté  déjà  de  la  scène  ces  pièces  ridicules 
intitulées  les  Mjsteres,  œuvres  de  la  dévotion  mal- 
entendue,  œuvres  informes  et  sur-tout  dangereuses, 
puisqu'elles  étaient  risiblement  absurdes,  et  que  la 
superstition  alors  punissait  les  rieurs.  Néanmoins  ces 
ouvrages  témoignent  encore  que  l'origine  de  la  poésie 
et  sa  tendance  sont  toujours  religieuses  :  la  crédulité 
de  nos  pères  en  l'appliquant  à  la  passion  du  Seigneur, 
aux  larmes  de  la  Vierge  et  des  saints,  obéissait  au 
même  penchant  que  les  Grecs,  jaloux  de  se  repré- 
senter les  pieuses  fables  de  la  mythologie,  objet  de 
leur  croyance.  Boileau  décrit  ces  deux  époques  en 
vers  si  bien  faits,  que  chacun  les  sait,  et  que  per- 
sonne ne  se  lasse  de  les  entendre  relire. 

«  La  tragédie,  informe  et  grossière  en  naissant, 

«N'était  qu'un  simple  chœur,  où  chacun  en  dansant, 

«  Et  du  dieu  des  raisins  entonnant  les  louanges , 

«  S'efforçait  d'attirer  de  fertiles  vendanges. 

«Là,  le  vin  et  la  joie  éveillant  les  esprits, 

«  Du  plus  habile  chantre  im  bouc  était  le  prix. 

«  Thespis  fut  le  premier  qui,  barbouillé  de  lie, 

«  Promena  par  les  bourgs  cette  heuyeuse  folie  ; 

'(  Et ,  d'acteurs  mal  ornés  chargeant  un  tombereau , 

«  Amusa  les  passants  d'un  spectacle  nouveau. 

«  Eschyle  dans  le  chœur  jeta  les  personnages , 

«  D'un  masque  plus  honnête  habilla  les  visages. ,  .  . 

Notons  en  passant  la  hardiesse  de  cette  hémistiche  , 

habilla  les  visages.  Boileau  poursuit  : 

«  Sur  les  ais  d'un  théâtre  en  public  exhaussé , 
«  Fit  paraître  l'acteur  d'un  brodequin  chaussé. 
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«  Sophocle  enfin,  donnant  l'essor  à  son  génie, 

«  Accrut  encor  la  pompe ,  augmenta  l'harmonie ,  etc. 

Et  plus  loin  : 

«  Chez  nos  dévots  aïeux  le  théâtre  abhorré, 

«Fut  long-temps  dans  la  France  un  plaisir  ignoré. 

«  De  pèlerins,  dit- on,  une  troupe  grossière 

«  En  public  à  Paris  y  monta  la  première, 

«  Et,  sottement  zélée  en  sa  simplicité, 

«  Joua  les  Saints,  la  Vierge,  et  Dieu  ,  par  piété. 

Les  religions  différentes  durent  avoir  de  différents 
effets  sur  l'imagination.  Le  temps  seul  put  révéler  à 
nos  aïeux  les  erreurs  de  leur  goût  resté  barbare;  car, 
ainsi  que  l'écrit  Gibbon  en  son  Essai  sur  Vétude  de 
la  littérature ,  «  La  mythologie  ancienne  qui  animait 
«  toute  la  nature  ,  étendait  son  influence  à  la  plume 
«  du  poète.  Inspiré  par  sa  muse  ,  il  chantait  les  attri- 
«  buts ,  les  aventures ,  et  les  malheurs  des  dieux. 

«  LEtre  infini,  que  la  religion  et  la  philosophie 
«  nous  ont  fait  connaître,  est  au-dessus  de  ses  chants: 
«  le  sublime  à  son  égard  devient  puéril.  Le  Jiat  de 
«  Moïse  nous  frappe ,  mais  la  raison  ne  saurait  suivre 
«  les  travaux  de  la  divinité,  qui  ébranle  sans  efforts 
«  et  sans  instruments  des  millions  de  mondes.  »  Cette 
citation  nous  rend  sensible  que  l'idée  abstraite  d'un 
Dieu  est  toujours  rapetissée  par  les  artifices  de  l'ima- 
gination :  elle  s'agrandit  au  contraire  en  nous  par 
le  sentiment  intérieur;  l'expression  en  demeure  tacite, 
et,  ne  donnant  nulle  prise  aux  paroles,  elle  échappe 
aux  termes  et  aux  figures  du  style  : 

«  De  la  foi  d'un  chrétien  les  mystères  terribles 
«  D'ornements  égavcs  ne  sont  point  susceptibles. 
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Ces  maximes  raisonnables  durent  arrêter  ceux  qui, 
se  laissant  entraîner  au  soin  de  rajeunir  les  vieilles 
choses  et  à  la  vanité  de  les  remettre  à  neuf,  préten- 
daient tirer  de  l'orthodoxie  les  mêmes  ressources  que 
des  allégoi'ies  brillantes,  ingénieuses  et  poétiques, 
qui  transformaient  toutes  les  puissances  de  la  nature 
en  acteurs  vivants  ,  dans  les  temples  du  paganisme. 
Le  bon  goût  de  Fénélon  ne  se  trompa  point  sur  ces 
nuances ,  lorsqu'il  préféra  nous  instruire  parla  bouche 
des  divinités  et  des  nymphes  païennes;  lui,  de  qui 
l'esprit,  aussi  doux  qu'évangélique,  eût  prêté  tant  de 
charme  aux  leçons  du  christianisme.  Il  en  respecta 
l'austérité ,  contraire  aux  fictions  et  aux  agréments 
de  la  poésie. 
Vu(.sgrn<!raies       Lgg  mallieureux  essais  que  firent  nos  ancêtres,  les 

sur  les  Di-oei-fs  ■*■  ' 

ramenèrent  à  chercher,  dans  les  purs  modèles  du 
beau ,  les  véritables  règles  de  leur  art  ;  mais ,  abusés 
encore  par  les  préjugés  de  leur  âge,  en  excluant 
de  leur  théâtre  Jésus  ,  ses  apôtres ,  et  ses  martyrs  ,  ils 
y  introduisirent  des  hommes  de  renom,  mais  défi- 
gurés par  les  habitudes  vicieuses  de  leur  temps  ,  de 
leur  servage,  et  de  leur  emphatique  chevalerie. 

Peu  contents  de  ces  expériences  nouvelles ,  ils  tra- 
vestirent les  héros  de  l'antiquité  sous  les  formes 
bizarres  de  leurs  grands  suzerains,  et  leur  prêtèrent 
un  idiome  tantôt  affadi  de  bannalltés  doucereuses , 
tantôt  bassement  trivial ,  tantôt  hérissé  des  pointes 
du  bel  esprit,  tantôt  surchargé  de  locutions  ampoulées. 

L'influence  des  longues  guerres  n'avait  fait  acquérir 
aux  lettres  que  les  concetti  de  l'Italie ,  que  1  érudition 
alors  ténébreuse  des  Allemands,  et  que  les  galantes 
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génie  de 

Corneille. 
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hyperboles  de  l'Espagne.  Ce  commerce  de  tant  de 
nations  corrompit  la  langue  radicale  sans  l'enrichir, 
et  les  révolutions  de  l'Orient  étaient  trop  récentes 
pour  que  la  conquête  des  écrits  de  l'antiquité  fut 
devenue  notre  précieux  héritage.  Les  défectuosités 
de  X Hercule  mourant ,  que  Rotrou  prit  à  Sophocle 
sans  savoir  se  l'approprier,  sont  les  témoignages  de 
mes  assertions.  La  seule  Sophonisbe  du  Trissin  porta 
dans  1  imitation  qu'en  fit  Mairet  ,  quelque  em- 
preinte du  genre  dont  elle  fut  le  naissant  honneur 
en  France.  Tel  était  le  triste  tableau  de  la  scène, 
quand  Pierre  Corneille  se  saisit  du  pinceau  tragique , 
et  lorsque ,  ouvrant  le  théâtre  de  Melpomène  à  Clio , 
son  génie  chaussa  du  cothurne  cette  féconde  muse 
de  l'histoire.  L'autre  parut  être  plus  étrangère  à  ses 
vues  :  aussi  la  laissa-t-il  pour  compagne  à  Racine , 
né  pour  l'embellir  et  l'illustrer  en  rajeunissant  An- 
dromaque,  Iphigénie,  et  Phèdre,  ses  nobles  fdles  , 
plus  heureusement  que  Corneille  ne  sut  faire  revivre 
OEdipe  et  Médée,  autres  enfants  de  la  muse  attique. 
La  majesté  de  l'histoire  s'accordait  davantage  avec  la      création 

.      /       1  •  /-.,     ,.  •^  1  de  la    tragédie 

gravite  de  son  esprit.  Obéissant  aux  conseils  de  sa  h.storni>.e 
raison  élevée,  il  devint  créateur  d'un  nouveau  genre, 
et  le  soumit  habilement  aux  règles  déjà  reçues  d'u- 
nité ,  de  vraisemblance,  d'intérêt,  et  d'ordonnance 
théâtrale.  Profondément  pénétré  des  maximes  d'état, 
docte  scrutateur  du  jeu  des  ressorts  que  font  mouvoir 
les  chefs  populaires  et  les  monarques ,  il  mit  la  poli- 
tique, non  en  discours,  mais  en  action  5  une  ferme 
logique  dirigea  les  arguments  de  ses  personnages ,  et 
son  inspiration  précipita  les  traits  de  leur  dialogue  : 
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il  passionna  la  raison  et  les  vertus  publiques  ,  et  res- 
suscita les  héros  sous  des  formes  rehaussées  par  son 
génie.  En  les  envisageant ,  on  s'imagina  qu'ils  appa- 
raissaient eux-mêmes  ;  en  les  mesurant,  leur  grandeur 
fit  apercevoir   qu'ils    étaient  1  ouvrage  de  son  esprit 
sublime.  Tout  ce  que  les  livres  des  Machiavels  révé- 
lèrent de  secrets  sur  les  révolutions  et  les  gouverne- 
ments se  trouve  compris  dans  l'immense  fonds  de  ses 
tragédies;  et,  de  plus,  il  sut  y  joindre  les  mystères 
de  son  art,  en   exaltant  les  sujets  sérieux  qu'il  traita 
par  les  beaux  mouvements  et  par  l'éloquence.  Si  quel- 
quefois trop  de  pompe  et  d'ornements  vieillis  en  ses 
discours   surcharge  ses  rôles  des    emprunts   qu'il  fit 
à  Lucain  et  à  Sénèque,  plus  souvent  son  luxe  répond 
à  la  magnificence  de  ses   sujets  ;  et  la  simplicité  de 
son  style  fait  reluire  naïvement  l'énergie  de  ses  pensées. 
Le    dessin  de  ses  caractères  est  si  correct,  et  déter- 
miné si  solidement,  qu'on  ne  saurait  plus  oublier  les 
images  des  hommes    qu'il  fit  agir  et  parler  :   on   se 
ressouvient    d'elles    comme   de  personnes    réelles  et 
vivantes  qu'on  aurait  vues  dans  le  monde.  Aucun  auteur 
ne  créa  plus  de  grands  simulacres  et  ne  marcha  plus 
escorté    que    lui  de  héros   nés  de  son  invention  ;   il 
suffît ,  pour  en  être  étonné ,  d'en  faire  le  dénombre- 
ment. C  est  avec  cet  admirable  cortège  qu'il  se  montre 
environné  de  gloii'e  à  la  postérité.  La  tragédie  devint 
par  lui   toute    historique  :  et   certes  les  Athéniens , 
qui  manquaient  d'exemples   en  ce  genre ,  n'auraient 
pu ,  sans  suipri.se  et  transport ,  assister  à  la  représen- 
tation des  Horaces,  de  Cinna ,  de  Polyeucte,   de  Ro- 
dogune  ^  et  d'Héraclius ,  sans  lui  donner  le  prix  à  tous 
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les  titres  :  élévation ,  gravité ,  raison  et  pathétique 
tout  y  éclate    avec  éminence,   et  pourtant  le  fonde- 
ment de   ses  chefs-d'œuvre  nest  pas  tant  la   fiction 
que  la  vérité. 

Ses  successeurs ,  jaloux  de  traiter  la  politique  après 
lui ,  eurent  tous  linfériorité  ordinaire  aux  imitateurs. 
Je  ne  parle  pas  seulement  de  ces  auteurs  érudits  qui 
n'entendent  que  la  lettre  et  non  l'esprit  de  l'histoire, 
ni  de  ces  docteurs  de  vingt  ans  qui,  la  tête  frappée 
des  faits  qu'ils  ont  lus  au  collège ,  présument  étour- 
diment ,  en  versifiant  les  harangues  de  Tite-Live  et 
de  Saliuste,  en  rimant  de  froides  sentences,  remplis- 
sage de  leurs  cinq  actes,  offrir  le  tahleau  des  affaires 
d'état,  et  des  intérêts  des  cours,  quils  n'ont  pas  ap- 
pris à  connaître  :  je  parle  de  Racine  lui-même ,  de 
Voltaire,  de  Crébillon  ,  qui ,  bien  que  les  plus  habiles 
de  nos  tragiques,  n'ont  atteint  Corneille  en  cette 
partie  que  par  intervalles,  et  qui  furent  plus  con- 
stants dans  le  pathétique  que  dans  la  sublimité.  Racine 
s'en  approcha  le  plus  souvent  dans  Acomat,  dans 
Agrippine  ,  dans  Joad  sur- tout,  et  dans  quelques 
scènes  de  Mithridate  ;  mais  ses  jeunes  princes  et  ses 
héroïnes  secondaires  ont  tous  une  couleur  é^ale  et 
de  pareils  traits  :  il  n'est  aucune  des  figures  nom- 
breuses tracées  par  Corneille  qui  ressemble  à  l'autre  j 
et ,  si  nous  envisageons  celles  qu'il  place  en  avant 
du  tableau ,  ne  nous  écrierons  -  nous  pas  avec  le 
père  Brumoy,  dans  son  parallèle  des  anciens  et  des 
modernes  :  «  les  Romains  furent-ils  jamais  si  majes- 
«  tueux  dans  leurs  sentiments  et  dans  leurs  idées, 
«  qu'ils   le   sont  sur  notre  théâtre  ?   quelle  profon- 
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'  (leur  de  politique  !  quel  rafînement  de  fierté  !  Sont- 
«  ce  des  héros  de  notre  monde  ?  Sont-ce  des  génies 
«  d'un  monde  supérieur?  Tout  tremble ,  tout  s'abaisse 
«  devant  eux  !  »  Cette  différence  existe  donc  entre  les 
deux  maîtres  de  la  scène,  que  Racine  a  bien  peint 
les  cœurs,  et  Corneille  les  grands  cœurs. 

La  préférence  que  La  Harpe  accorde  au  premier 
n'est  pas ,  ce  me  semble ,  une  de  ses  moindres  erreurs  ; 
et,  lorsqu'il  cherche,  avec  tant  tle  peine,  en  quoi  l'un 
fut  plus  sublime  que  l'autre,  il  avoue  à  son  insu  qu'il 
manquait  d'un  juste  compas  dans  l'esprit  pour  les 
mesurer.  Le  sentiment  et  le  style  sont  le  génie  de 
l'un;  l'élévation  des  choses  et  l'étendue  des  plans,  le 
génie  de  l'autre.  Dépouillez  l'un  du  charme  exquis 
de  l'expression,  il  ne  lui  restera,  comme  dans  Vir- 
gile ,  qu'une  fable  sage  et  commune  :  traduisez  l'autre 
en  une  langue  grossière ,  ses  sujets ,  comme  les  fictions 
d'Homère  ,  étonneront  encore  dans  leur  beauté  nue, 
par  leur  contexture  et  leurs  dimensions  idéales.  Mais 
ne  nous  engageons  pas  dans  ces  stériles  contestations 
sur  les  prééminences ,  et  n'apprenons  qu'à  goiïter 
également  les  fruits  des  esprits  excellents  dont  la  na- 
ture varie  à  son  gré  les  dispositions ,  pour  nou^ 
procurer  toutes  sortes  de  plaisirs. 

On  a  vu  de  quel  point  la  littérature  moderne  partit 
à  son  origine,  et  quil  fut  nécessaire  de  revenir  aux 
préceptes  de  l'antiquité,  afin  de  reprendre  de-là  le 
fil  des  progrès  de  l'art ,  et  d'avancer  pas  à  pas.  Ainsi 
se  confirme  ce  que  j'avais  statué  dans  mon  introduc- 
tion ,  que  dans  1  étude  des  lettres ,  comme  dans  celle 
des  autres  sciences ,  on  est  contraint  à  suivre  Tordre 


de  la  traïtidit. 
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des  découvertes  pour  en  faire  de  nouvelles,  et  que 
son  avancement  tardif  n'est  que  l'ouvrage  du  temps 
et  le  résultat  des  expériences. 

Nous  sommes  en  état  désormais  de  constater  les 
qualités  principales  de  la  tragédie,  que  nous  ont 
fournies  tant  d'exemples  depuis  les  Grecs  jusqu'à 
nous.  Or  elle  se  compose  d'une  action  divisée  en 
cinq  ou  trois  actes,  présentée  en  dialogue,  entre  de 
grands  personnages  dont  les  intérêts,  le  rang,  et  les 
caractères,  doivent  exciter  l'admiration,  la  terreur 
et  la  pitié ,  par  l'exposition ,  par  les  péripéties ,  et  par 
im  pathétique  s'accroissant  de  scène  en  scène,  et  qui 
doit  arriver  à  son  comble  à  la  catastrophe,  sans  dé- 
grader, par  son  excès,  la  noblesse  du  genre;  les  cou- 
leurs et  les  nuances  du  style  doivent  s'y  accorder  avec 
les  dispositions  du  sujet,  et  la  diction  descendre 
quelquefois  à  la  plus  simple  naïveté ,  sans  bassesse. 

Ces  qualités  à-présent  exprimées,  je  passe  aux  con- 
ditions qu'elles  exigent;  elles  sont  au  nombre  de 
vingt-six  ,  dont  quelques-unes  se  subdivisent  en  plu- 
sieurs branches  :  les  voici  : 


1°  La  fable  ou  le  fait  :  deux  espèces  ;  simple ,  et  coni-  ÉnumeVatiop 

des  r.VIes  , 
pose  ,  ou  condition.-» 

O     T  1       T  •  de  la  Iragcdic. 

2     La  mesure  de  1  action  ; 

3"  La  triple  unité,  qui  ne  se  trouve  exactement  que 
dans  l'action  simple  ; 

4°  Le  vraisemblable  :  deux  espèces;  naturel  ou  ordi- 
naire ,  et  extraordinaire  ; 

5**  Le  nécessaire  :  deux  espèces,  et  qui  sont  les  mêmes 
que  celles  du  vraisemblable; 
/.  12 
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6"  La  teneur; 

7"  La  pitié; 

8°  Le  mt'laiige  de  la  pitié  et  de  la  terreur; 

9*^  L  admiration  ; 

10°  Les  péripéties  :  trois  espèces;  de  reconnaissances, 
d'événements,  et  de  changements  de  volonté 
dans  les  passions  ; 

11°  La  fatalité  du  destin; 

12"  La  fatalité  des  passions; 

i3*^  Le  genre  des  passions:  deux  espèces;  princi- 
pales, et  secondaires,  qui  servent  d instru- 
ments aux  premières; 

i4"  Les  caractères  :  quatre  espèces;  grands,  vulgaires 
dans  les  rôles  subalternes,  pareils  à  eux-mêmes,^ 
et  changeants  ; 

iS**  Les  mœurs; 

i6<»  L'intérêt  :  quatre  espèces;  de  passions,  de  poli- 
tique ,  d'événements,  et  de  caractères; 

17°  L'exposition  :  trois  espèces;  simple  de  laits  ,  com- 
pliquée de  faits ,  exposant  des  caractères  et 
non  des  faits  ; 

18^  Le  nœud  ou  1  intrigue; 

1 9"  L'ordre  des  actes  ; 

20**  L  ordre  des  scènes  capitales; 

21°  Le  dénouement  :  trois  espèces;  heureux,  mal- 
heureux, mixte; 

1%^  Le  style  :  deux  espèces;  orné  dans  l'exposition 
et  dans  les  choses  locales  ,  simple  et  passionné 
dans  l'action  ; 

23"  Le  dialogue  ;  deux  espèces  ;  soutenu,  et  coupé  ; 

24"  Les  tableaux  scéuiques  ou   aspects  des   person- 
nages ; 
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25°  La  symétrie  :  deux  espèces  ;  de  caractères  pareils 
ou  contrastants,  et  de  situations  ou  tableaux; 

26^  Complément  ou  réunion  de  toutes  ces  parties, 
dont  je  donnerai  l'explication. 

Telle  est  la  quantité  des  conditions  que  nous  allons 
étudier  chacune,  et  auxquelles  ont  satisfait  les  grands 
maîtres  ,  lorsqu'ils  ont  pu  donner  toutes  les  qualités 
ci -dessus  requises  à  la  tragédie.  L'omission  de  quel- 
ques-uns des  préceptes  qui  s'y  attachent  imprime 
aux  ouvrages  de  ce  genre  les  défauts  qui  les  rejettent 
dans  la  classe  inférieure,  oii  bientôt  ils  tombent 
dans  l'oubli,  quelle  que  ait  été  leur  vogue  éphémère  ; 
car,  en  cet  art,  ainsi  que  l'a  dit  le  sévère  Boileau  : 

«  Il  n'est  point  de  degré  du  médiocre  au  pire. 

Aussi  Voltaire  disait-il  gaîment  qu'un  bel  ouviage 
dramatique  était  l'œuvre  du  démon. 

Jugez ,  Messieurs ,  à  la  suite  de  réflexions  et  à 
l'étude  qu'exigent  toutes  ces  qualités  et  conditions 
diverses,  si  j'affirmai  sans  raison  l'invariabilité  néces- 
saire des  principes  que  je  range  en  série  exacte,  et 
si  je  me  flattai  imprudemment  de  prouver  que  les 
règles  en  littérature  ne  sontpoint  vagues  et  arbitraires, 
puisque,  sans  leur  rectitude,  on  ne  pourrait  ni  prévoir, 
ni  mesurer,  ni  forcer  les  succès.  Je  me  souviens  d'avoir 
écrit  à  ce  sujet,  dans  la  préface  d'une  de  mes  tragé- 
dies, qu'on  ne  peut  fonder  les  calculs  de  l'art  que  sur 
la  raison  fixe,  imiverselle,  et  éternelle  du  public; 
que ,  s'il  était  capricieux  autant  que  le  croient  ceux 
qui  n'en  ont  pas  étudié  le  caractère,  on  n'aurait  au- 

12. 
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cune  certitude  acquise  de  ce  qui  doit  lui  plaire  ou 
lui  déplaire;  c'est-à-dire,  qu'on  manquerait  de  toutes 
règles  sûres.  Sophocle  n'aurait  pu  pressentir  que  l'ou- 
vrage qu'il  offrait  à  son  siècle  et  aux  Athéniens , 
frapperait  d'étonnement  les  âges  et  les  peuples  à 
venir. 
princi'pe'de"ia  Avaut  d'cntreprcndrc  l'examen  détaillé  des  condi- 
|én"e''?st  la  tious  que  j'ai  ci -dessus  dénombrées,  reconnaissons 
que  les  grands  tragiques  avaient  dans  lame  la  plus 
importante  des  trois  dispositions  naturelles  qui  me 
parurent  indispensables  à  l'élévation  du  génie,  la 
vertu, 
de  ce^xiôuie.  Cc  fut  dès  Ic  bcrceau  qu'Eschyle ,  nourri  du  lait 
Esci.^ie.  (jg  la^  liberté  grecque,  s'accrut  dans  l'amour  de  la 
patrie  et  des  lois ,  au  milieu  d  Athènes  dont  la  vertu 
s'élevait  avec  la  sienne.  Environné,  presque  en  nais- 
sant, de  bons  exemples,  qui  fortifièrent  son  jugement 
et  son  cœur,  il  consacra  d'abord  son  bras  à  sa  répu- 
blique avant  de  lui  avoir  consaci'é  son  esprit.  Le  sou- 
venir toujours  renaissant  des  batailles  de  Marathon , 
de  Salamine  et  de  Platée,  n'est  arrivé  jusqu'à  nous 
qu'avec  le  renom  qu  il  y  acquit  dans  les  rangs  du  sol- 
dat. Ayant  aidé  lui  -  même  à  briser  le  colosse  de  la 
puissance  des  Perses,  témoin  et  coopérateur  des 
triomphes  d'une  libre  peuplade  sur  un  vaste  empire 
d'esclaves  envieux  de  lanéantir,  il  apprit  de  bonne 
heure  que  la  guerre  n'est  juste  que  pour  se  défendre, 
que  cette  seule  nécessité  rend  ses  attaques  légitimes, 
que  la  victoire  appartient  au  courage,  et  que  le  nombre 
cède  facilement  à  la  constance  et  à  Ihabileté.  Le  spec- 
tacle du  renversement  des  despotes  de  l'Asie  lui  in« 
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spira  le  dédain  des  grandeurs  fragiles  ;  la  mort  de  son 
frère  Cynégire,  tué  près  de  lui  dans  les  comliats,  lui 
apprit  ce  que  les  triomphes  même  coûtent  de  larmes 
^mèresj  et  la  supériorité  d'Athènes  dominatrice  par 
les  arts,  qu'elle  sut  cultiver  dans  le  bruit  des  armes, 
comme  dans  les  loisirs  de  la  paix,  lui  montra  la  ré- 
compense attachée  aux  travaux  du  génie  et  de  l'équité. 
De  quelque  coté  que  se  fussent  tournés  ses  regards ,  tout 
leur  eût  offert  des  objets  d'admiration?  Quel  discours 
eussent  entendu  ses  oreilles,  qui  ne  l'eût  rempli  de 
zèle  pour  ses  concitoyens?  Fier  d'avoir  honoré  sa 
valeur  avec  eux,  il  le  devint  de  laisser  des  monu- 
ments de  leur  gloire  :  il  avait  prouvé  ce  que  j'expri- 
mai une  fois  sur  le  poète  Tyrtéej 

«  Un  vrai  fils  d'Apollon  n'a  jamais  peur  de  Mars. 

Il  ne  quitta  donc  ce  dieu  que  pour  être  couronné 
des  lauriers  de  lautre.  Aussi  le  talent  qu'il  déploya  se 
ressent-il  par-tout  du  noble  et  utile  emploi  de  sa  vie. 
Ses  images  sont  graves  et  fortes,  ses  sentences  austères, 
ses  conceptions  élevées  et  terribles  :  on  croit  entendre 
dans  ses  vers  les  oracles  des  dieux,  le  tumulte  qui 
suit  Bellone,  les  cris  de  la  Discorde,  du  carnage  et 
des  Furies,  les  plaintes  des  ombres,  et  les  retentisse- 
ments des  entrées  du  Tartare.  Une  ame  lâche  ou 
efféminée  n'eût  point  approfondi  ces  tableaux  redou- 
tables, ni  conçu  les  seuls  drames  qui  pussent  toucher 
les  habitants  de  l'Attique,  uniquement  occupés  alors 
d'assurer,  par  leur  ardeur  martiale,  leur  indépen- 
dance et  leur  renommée. 

Son  successeur,  digne  en  effet  de  l'être,  ne  le  sur-     sophoci>. 
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passa  clans  la  lice  guerrière  comme  dans  la  lice  théâ- 
trale, que  par  une  même  inclination  à  la  vertu.  Dès 
sa  seizième  année,  il  chante  devant  les  Grecs  assem- 
blés les  défaites  de  leurs  adversaires  ;  et  cet  enfant , 
dont  la  main   délicate  soutenait  à  peine  sa  lyre,  et 
dont  la  voix  plus  faible  encore  pouvait  à  peine  faire 
recueillir  ses  accents  à  la  multitude,  ce  même  enfant 
reparaît,  sous  le  titre  de  capitaine,  à  côté  de  Périclès, 
et  surmonte  avec  lui  les  ennemis  de  l'état.  Voilà  quel 
spectacle  donna  d'abord  à  sa  ville  le  courage  de  So- 
phocle, avant  que  de  lui  donner  ceux  de  son  génie.  Son 
existence  ne  fut  qu'un  long  témoignage  de  sa  sagesse 
et  de  son   désintéressement.  Long-temps  enclin  à  la 
passion  la  plus  excusable,  puisque  le  feu  des  sens  et 
du  cœur  y  conspire,  il  se  vantait  dêtre  enfin  échappé 
à  l'amour  comme  à  un   maître  dur  et   intraitable.  11 
en  parle  ainsi  dans  son  Aiitigone  : 

« L'amour,  domptant  les  liommes  et  les  dieux, 

'(L'amour  n'est  pas  toujours  l'enfant  du  badinage  ; 

'<  Souvent  terrible  et  furieux, 

«  Il  répand  sur  un  doux  visage 

«  Mille  charmes  pernicieux, 
«  Et,  sur  le  trône  assis  ,  trouble  le  cœur  du  sage. 

Les  rivalités  d'Euripide  et  de  ce  concurrent  géné- 
reux, ne  séparèrent  point  l'un  de  1  autre, et  ne  brisèrent 
jamais  les  noeuds  de  leur  estime  réciproque.  Les  dons 
des  rois  voisins  qui  voulaient  attirer  Sophocle  dans 
leurs  cours,  ne  larrachèrent  point  aux  lieux  de  sa 
naissance;  et  les  leçons  morales  dont  ses  tragédies  sont 
pleines,  acquirent   d'autant  plus    d'autorité  qu'il   y 
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joignit  son  exemple  en  se  refusant  aux  amorces  d'un 
brillant  esclavage.  Quand  les  discordes  civiles  prépa- 
rèrent à  ses  yeux  l'asservissement  de  son  pays  et  l'usur- 
pation de  Lysandre,  son  noble  cbagrin  s'exila  dans  le 
bourg  de  Colone.  Ce  fut  là  qu'après  tant  de  services 
et  malgré  l'éclat  de  ses  chefs-d'œuvre  ,  le  poursuivirent 
les  diffamations  et  l'ingratitude.  Elles  lui  ménageaient 
un  dernier  triomphe  :  l'amertume  de  ses  peines  s'é- 
coula peut-être  en  ces  vers  littéralement  traduits. 

«  Les  longs  jours  font  les  maux  de  l'homme  infortuné  ; 
«  C'est  pour  souffrir  qu'il  reçut  l'être  : 
«Heureux  pour  lui  de  ne  pas  naître, 
«  Ou  de  mourir  dès  qu'il  est  né! 

De  perfides  conseils  engagèrent  ses  enfants,  avides 
de  son  héritage,  à  lui  nommer  lâchement  un  cura- 
teur; ils  accusaient  d'avoir  perdu  1  intelligence,  celui 
qui  dans  ce  même  instant  témoigna  si  bien  le  pou- 
voir de  son  esprit,  en  présentant  aux  juges  son  OEdîpe- 
a-Colonel  l'illustre  vieillard ,  qu'osaient  calomnier  l'in- 
justice et  la  cupidité ,  sortit  vainqueur  de  cet  odieux 
procès  :  un  chef-d'œuvre  de  son  génie  servit  de  dé- 
fense à  sa  raison.  J  ai  exposé  ce  fait  dans  un  acte  com- 
posé sur  cette  même  anecdote, rapportée  par  Plutarque, 
et  sur  le  jugement  de  l'aréopage.  Le  fragment  que  je 
me  permets  de  vous  en  citer  fera  diversion  à  la  suite 
aride  des  préceptes ,  et  rentre  d'ailleurs  en  mon  sujet. 

Je  représente  le  fils  de  Sophocle,  nommé  Jophon, 
abjurant  son  crime  aux  pieds  du  poète,  et  s  expri- 
mant ainsi: 

«  Athéniens,  qui  m'écontez  ! 
«  Sachez  tous  son  triomphe  et  mes  remords  sincères. 
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«  Mon  père  au  tribunal  a  i^emis  un  écrit , 
«  Défense ,  où  de  son  noble  esprit 
«  Toute  la  lumière  rayonne  : 
«  Et  ce  chef-d'œuvre  est  OEdipe-à-Colone 
«  Par  ses  enfants  même  proscrit. 
«  Des  juges  attentifs  la  surprise  naissante  , 

«  D'acte  en  acte  toujours  croissante, 
«  Admirait  de  ce  beau  travail 
<€  Le  grand  ordre  si  simple  ,  et  le  riche  détail. 
«L'un  d'eux  s'est  écrié  :  «  Va,  ce  titre  de  gloire 
«  Déjà ,  Sophocle ,  a  gagné  ton  procès, 
«  Et  nous  rappelle  la  mémoire 
«  De  tes  soixante  ans  de  succès  î 
«  Nous  y  reconnaissons  en  des  scènes  hardies 
«  La  vigueur  d'un  esprit  dont  la  fécondité 

«  A  su ,  par  cent  vingt  tragédies, 
«  Signaler  son  pouvoir  vainement  contesté , 
«  Fournir  sa  longue  course  ,  et,  sans  être  arrêté, 
«  Triompher  par  sa  fermeté 
«  Des  dégoûts  et  des  perfidies, 
«  Qui  lui  fermaient  la  route  à  la  postérité. 
«  Quel  esprit  est  plus  sain,  plus  réglé ,  plus  fertile , 
«  Que  celui  d'un  mortel  qui  sur  les  passions 
«  Attachant  sans  relâche  un  examen  habile, 
«En  reproduit  les  traits  et  les  expressions 
«  Par  les  lois  de  son  art  et  le  feu  de  son  style  ; 
«  Qui  devine  les  mouvements 
«  Des  cœurs  courageux  ou  timides, 
«  Qui  suit,  sans  s'égarer,  tous  les  égarements, 

«  Qui  marche  avec  les  Euménides 
«  Autour  des  scélérats  de  carnage  fumants  , 
«  Qui,  sous  le  calme  faux  des  tyrans  homicides, 

«  Pénètre  leurs  frémissements , 
«  Prête  au  juste  opprimé  des  vertus  intrépides. 
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«  Fait  des  nobles  he'ros  parler  les  sentiments  , 

«  Et  d'un  cirque  auditeur,  par  mille  effets  rapides, 

«  Force,  enlève  et  prévoit  les  applaudissements! 

«  Quel  homme,  ajouta-t-il ,  prouve  autant  de  sagesse 

«  Que  celui  qui  long-temps  distingué  dans  la  Grèce, 

«  ]N'affecte  point  d'orgueil,  est  le  même  toujours, 

M  Aux  petits  comme  aux  grands  s'efforce  de  complaire, 

«  Et  descend ,  s'il  le  faut ,  en  ses  simples  discours  , 

«  Des  hauteurs  du  génie  au  bon  sens  du  vulgaire. 

Personne  n'ignore  que  Corneille  jugea  le  poëte  grec 
aussi-bien  que  1  aréopage,  lorsque  sa  muse  s'écria  si 
vivement  ; 

«  Tel  Sophocle  à  cent  ans  charmait  encore  Athènes  ! 
«  Tel  bouillonnait  encor  son  vieux  sang  dans  ses  veines. 

Rendons  au  caractère  tlu  tragique  français  un  seni-  Comeiiie. 
blable  hommage  :  nous  ne  trouvons  pas  moins  en  sa 
vertu  les  sources  de  sa  grandeur  dramatique.  Simple 
dans  ses  moeurs;  sensible,  puisqu'il  composa  ses  pre- 
miers essais  dans  le  seul  espoir  de  se  faire  mieux  aimer 
de  sa  maîtresse;  peu  jaloux  d'une  autre  dignité  que  de 
sa  propre  estime  personnelle;  véritablement  homme 
de  l'antiquité  parmi  ses  contemporains,  et  tout  ro- 
main par  sa  raison  solide,  il  exerça,  dans  les  succès, 
dans  les  revers,  dans  les  liens  de  famille,  et  dans  ses 
relations  publiques  et  privées,  la  plus  rare  et  la  plus 
difficile  des  vertus,  la  modération,  signe  indubitable 
de  la  force.  Il  n'aima  la  gloire  que  pour  elle-même; 
capable  de  diriger  les  grandes  affaires,  il  négligea 
celles  de  la  fortune,  pour  vaquer  pins  librement  aux 
travaux  de  sa  réputation.  Sa  fierté  magnanime  l'atfran- 
cljit  de  toutes  les  souffrances  de  la  va?iité.  Son  corn- 
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merce  avec  son  illustre  frère  et  avec  sa  digne  épouse 
fut  uniformément  fraternel  et  conjugal.  Les  triomphes 
ne  l'exaltèrent  point,  et  les  critiques  n'aigrirent  point 
son  cœur  :  sa  vie  qui  ne  brilla  pas  par  des  actions , 
mais  par  des  ouvrages,  porte  néanmoins  ce  caractère 
de  fermeté,  de  patience  et  de  sagesse,  qui  s'égale  à 
l'héroïsme,  quand  les  injustices,  les  contrariétés  du 
sort,  et  la  fatigue  d'y  résister  en  silence,  ne  le  dé- 
mentent point  en  une  longue  suite  d'années.  Cette 
constance  d'une  ame  tranquille,  toujours  fidèle  à  son 
équilibre,  fonda  la  grandeur  de  ses  entreprises  théâ- 
trales ,  et  lui  prêta  1  énergie  nécessaire  à  leur  admi- 
rable accomplissement.  11  sut  mesurer  les  hommes  du 
point  éminent  où  son  ame  s'était  placée.  N'étant  in- 
féi'ieur  à  rien  d'élevé,  son  esprit  saisit  le  dessus  des 
choses,  et  son  regard  plongea  d'en  haut  jusqu'aux 
derniers  degrés  où  s'abaissent  les  vices  qu'il  voulut 
offrir  au  mépris  de  la  multitude.  Cette  double  dimen- 
tion  de  sublime  et  de  profondeur  élargit  les  Immenses 
tableaux  de  ses  tragédies  où  respirent  l'admiration  des 
vertus  héroïques,  et  lindignation  des  lâchetés  et  des 
crimes,  telles  qu'elles  s'étaient  peintes  dans  la  pureté 
de  son  ame. 

Le  caractère  particulier  des  trois  tragiques  est  vive- 
ment empreint  dans  leurs  œuvres.  Le  premier,  soldat 
républicain ,  étale  les  images  des  victoires  de  sa  patrie 
et  de  la  chute  des  trônes,  dans  le  cours  de  sa  carrière 
poétique.  Le  second ,  citoyen  valeureux  et  sensible , 
consacre  les  malheurs  des  augustes  familles  ,  les  héros 
victimes  des  passions  et  de  la  fatalité,  et  les  rois  léguant 
leu7s  tombeaux  aux  cités  de  la  Grèce,  religieux  mo- 
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«uments  qui  devaient ,  dans  leur  opinion ,  en  proté- 
ger la  durée.  Le  troisième,  plus  sérieux,  accroît  sa 
sévérité  naturelle  par  la  lecture  des  historiens  de 
Rome,  et  donne,  en  majestueux  modèle  à  la  monar- 
chie sous  laquelle  il  vécut,  le  spectacle  politique  de 
l'empire  le  plus  savamment  gouverné  qui  régna  ja- 
mais dans  l'univers. 

Il  n'est  pas  indifférent  de  remarquer  que  les  tra- 
gédies des  deux  poètes  grecs,  toutes  pleines  de  feu, 
portent  le  caractère  passionné  du  peuple  pour  lequel 
travaillait  leur  génie;  et  que  celles  du  poète  français, 
qu'une  longue  étude  aA^ait  imbu  des  maximes  et  des 
mœurs  latines,  gardèrent  toute  la  gravité  des  lois  et 
des  délibérations  romaines.  Tant  1  influence  des  habi- 
tudes du  cœur,  et  tant  l'esprit  des   nations  modifient 
puissamment  les  ouvrages  des  grands  écrivains  !  Les 
rapports  qui  nous  frapperont  entre  les  talents  dïin-     Euripide 
ripide  et  de  Racine  n'existaient  pas  moins  entre  leurs 
âmes.  Tous    deux,  moins  fiers  et  plus   tendres   que 
leurs  prédécesseurs,  se  plurent  davantage  aux  sujets 
touchants  et  douloureux;   tous  deux  répandirent  en 
leurs  vers  ce  charme  et  cette  tristesse  délicieuse  qui 
accompagne    l'accent    des    nobles    infortunes.   Leurs 
muses  soupirèrent  et  gémirent  plus  souvent  qu'elles 
ne  s'exaltèrent   en   senlitnents  héroïques  :  tous  deux 
tracèrent  les  images  des  faiblesses  humaines,  et  les 
excusèrent  dans  leurs  fictions  par  1  éloquence  du  cœur 
et  par  le  plaisir  des  douces  larmes  qu'elles  faisaient 
couler  ;  tous  deux  aussi  furent  les  favoris  des  cours. 
Archelaûs,  roi  de  Macédoine,  récompensa  long-temps 
de  ses  bienfaits  laimable  dépendance  où  son  goût  des 
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belles-lettres  retenait  Euripide  ;  Racine,  long -temps 
comblé  de  pareilles  faveurs  par  le  plus  magnifique  de 
nos  rois,  se  fit  illusion  au  point  de  mouiir  désolé 
d'une  disgrâce;  non,  comme  l'a  pensé  le  vulgaire, 
qu'il  regrettât  les  prérogatives  des  courtisans,  mais 
parce  qu'une  sensibilité  trompeuse  lui  fit  oublier  que 
Louis  XIV  était  un  roi ,  et  qu'il  pleura  la  perte  d  un 
ami,  ayant  cru  follement  qu'on  peut  s'en  faire  un  de 

son  maître Que  dis-je?  Sully  me  nomme  Henri  IV. 

Voltaire  se  plut  aussi  dans  la  familiarité  d'un  sou- 
verain j  mais  plus  façonné  aux  affaires  du  monde 
que  l'auteur  d'Athalie,  son  esprit  choisit  mieux  le 
prince,  chez  qui  pourtant  il  ne  demeura  pas  long- 
temps en  paix.  Frédéric,  adversaire  de  tous  les  rois 
ses  voisins,  eut  intérêt  aux  nouveautés  des  maximes 
que  débitait  le  philosophe  de  Ferney.  Le  crédit  de 
réputation ,  et  même  les  secrettes  disgrâces  de  cet 
illustre  auteur  à  la  cour  de  France,  furent  des  mo- 
tifs de  l'accueillir  dans  la  sienne.  Leur  commerce  fut 
bientôt  troublé  par  l'orgueil  du  bel -esprit,  qui  du 
monarque  et  du  sujet  étranger  fit  presque  des  rivaux. 
Le  penchant  de  Voltaire  aux  saillies  de  la  dérision, 
lui  fournit  souvent  des  armes  victoiieuses  contre  les 
erreurs  sociales  et  les  préjugés  habituels  des  nations  : 
mais  sa  malignité  les  tourna  quelquefois  trop  cruelle- 
ment contre  ses  collaborateurs  en  philosophie  et  en 
littérature.  Plus  de  respect  de  soi-même  l'eût  juste- 
ment élevé  au-dessus  des  libellistes  qu'il  perça  de 
ses  traits  épigramraatiques  :  ses  réponses,  qui  tirèrent 
leurs  noms  de  l'obscurité,  furent  le  seul  tort  que  leur 
blâme  envieux  lui  donna.    Son  temps   devait  n'ap- 
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partenir  qu'à  l'honorable  ministère  qu'il  s'était  créé 
de  défendre  mémorablement  la  cause,  toujours  en 
débat,  de  la  justice,  de  la  libre  raison,  et  de  Ihuma- 
nité;  car  Voltaire  fut  ardemment  humain  et  indé- 
pendant :  ces  deux  passions  éclatèrent  à  sa  gloire 
dans  les  rôles  admirables  de  Zopire,  des  deux  Bru- 
tus,  et  d'Alvarès.  Sans  être  aussi  profondément  sen- 
sible que  Racine,  il  le  fut  vivement  :  de  là  naquirent 
les  scènes  attendrissantes  de  Mérope  et  de  Zaïre  sur 
lesquelles  vos  plus  dignes  éloges  sont  vos  larmes.  In- 
fatigable conquérant  dans  tous  les  genres  littéraires, 
on  entrevoit  l'ambition  irascible  et  jalouse  qu'il  porte 
en  son  art,  au  fiel  de  ses  écrits  diffamatoires  contre 
l'éloquent  et  infortuné  Rousseau;  on  l'entrevoit  au 
soin  vétilleux  de  reprendre  en  Corneille  les  fautes  de 
son  siècle  et  de  sa  langue  informe  encore ,  pour  mi- 
ner le  piédestal  d'un  colosse  dont  la  tète  passait  au- 
dessus  de  lui.  Son  talent  adroit  s'efforce  à  l'ébranler 
de  sa  place  en  vantant  les  beautés  que  chacun  y  re- 
connaît, louant  à  peine  ses  autres  beautés  supérieures 
qu'il  n'avait  pas  atteintes.  Toujours  son  habileté  par- 
ticulière fut  de  se  montrer  finement  sous  un  dehors 
impartial,  en  déjouant  sans  cesse,  dans  l'estime  du 
lecteur,  par  le  sarcasme  et  la  parodie  des  mots,  toute 
espèce  de  grandeur  qu  il  s'avouait  peut-être  inacces- 
sible. Plus  heureux,  plus  admiré,  et  s'attirant  à  ja- 
mais les  hommages  publics,  lorsque  prudent  ouvrier 
d'une  fortune  qui  fit  du  poète  une  puissance,  et  le 
mit  à  l'abri  des  besoins  et  même  des  désirs;  riche  de 
tous  les  mérites,  prépondérant  par  tous  les  avantages, 
subtilisé  par  toute*  les  délicatesses  du  monde  poli, 
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versé  dans  toute  érudition,  prenant  tous  les  tons^ 
intelligible  et  clair  pour  toutes  les  classes,  variant 
son  talent  en  mille  ouvrages  et  durant  quatre -vintgs 
années ,  pour  affermir  le  seul  système  de  la  vérité  ; 
son  esprit,  tantôt  noble,  tantôt  populaire,  toujours 
lumineux  et  piquant,  usa  du  triple  pouvoir  de  la 
poésie,  de  la  sincère  éloquence,  et  de  1  ironie,  sa 
qualité  originale,  pour  terrasser  les  superstitions  et 
les  niaiseries  vulgaires,  qui  ne  se  relèveront  plus  des 
blessures  incurables  que  leur  firent  sa  raison  et  son 
courage. 

Je  me  borne  à  ces  exemples  ;  mais  on  verra,  par 
tous  ceux  que  j'aurai  lieu  de  rappeler  dans  la  suite, 
quelles  intimes  correspondances  ont  toujours  les  hu- 
meurs des  écrivains  avec  les  qualités  de  leurs  ou- 
vrages :  et  si  1  on  avoue,  sur  la  foi  des  preuves  que 
j'espère  en  fournir,  que  les  défauts  de  certaines  pro- 
ductions résultent  de  quelques  vices  du  cœur ,  et  que 
la  grandeur  du  génie  décroît  proportionnellement 
avec  celle  du  caractère ,  la  plus  importante  leçon  à 
donner  aux  poêles  dramatiques  sera,  pour  se  disposer 
au  sublime,  de  former  d'abord  leur  ame  à  la  vertu. 
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CINQUIÈME    SÉANCE. 

Des  cinq  premières  règles  fondamentales ,  ou 
conditions  de  la  tragédie  :  le  fait  ou  la  fable, 
la  mesure  de  l'action,  les  trois  unités,  le  néces- 
saire, et  le  vraisemblable. 


M 


ES  SIEURS, 


Li'ÉNONCiATiON  (Ics  qualités  générales  de  la  tragédie 
fut  l'objet  de  ma  leçon  précédente ,  et  l'idée  que  vous 
avez  de  ce  genre  nie  dispense  de  vous  redire  ce  qu'il 
est;  vous  le  saviez  tous  avant  que  je  vous  l'eusse  dé- 
fini :  la  seule  obligation  de  remplir  mon  sujet  m'a 
contraint  à  vous  en  faire  l'exposé.  Ce  n'est  pas  le 
moindre  obstacle  au  plaisir  que  peuvent  procurer  les 
cours  élémentaires,  que  la  nécessité  de  reprendre  les 
choses  à  leur  origine  et  de  répéter  les  vérités  que 
personne  n'ignore  ;  mais  il  faut,  dans  l'enseignement , 
se  conformer  à  ce  devoir.  Ce  n'est  que  du  connu 
que  l'on  passe  à  l'éclaircissement  de  l'incertain  et  à 
la  révélation  de  l'inconnu.  Maintenant  il  s'affit  d'ex- 
traire  chacune  des  vingt-six  conditions  constitutives 
d'une   parfaite   tragédie,    et  de  les  examiner  séparé- 
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ment  les  unes  tics  autres  ,  pour  les  remettre  après 
sous  le  grand  aspect  de  leur  réunion.  Peut-être 
plaindrez -vous  un  peu  Ihomme  qui  vous  parle  ici, 
passionné  pour  un  art  qu'il  s'essa3'a  de  cultiver, 
n'aimant  à  l'envisager  que  dans  ses  effets  de  prestige 
sur  les  peuples,  n'en  ayant  médité  la  théorie  que 
pour  mieux  jouir  du  charme  de  la  pratique,  et  pré- 
férant créer  de  poétiques  chimères  à  enseigner  com- 
ment on  les  crée  ;  il  est  coûteux  pour  lui  de  se 
dépouiller  de  toute  illusion  en  vous  en  expliquant 
les  ressorts  et  en  détruisant  pour  vous-mêmes  leur 
appareil  merveilleux  par  le  soin  qu'il  va  prendre  de 
vous  en  dévoiler  l'artifice  et  la  magie. 

Il  est  vrai  cependant  que  mes  soigneuses  recherches 
m'ont  fait  trouver  un  charme  inespéré  dans  la  tâche 
que  j'ai  nouvellement  entreprise;  ce  charme  tient  à 
l'attrait  qu'on  éprouve  toujours  en  rappelant  à  sa 
mémoire  les  traces  brillantes  du  génie  de  lantiquité, 
et  les  routes  où  nos  grands  maîtres  ont  répandu  tant 
d'éclat. 

Je  tâcherai  de  me  déguiser  à  moi-même  la  séche- 
resse des  matières  pour  redoubler  mon  zèle  à  bien 
ëclaircir  la  métaphysique  de  1  art  que  j'examine,  et 
j'en  séparerai  exactement  toutes  les  règles  pour  en 
bien  démontrer  l'utilité  indispensable.  Ce  travail  ana- 
lytique est,  pour-ainsi-dire,  une  vraie  dissection  des 
beautés  de  la  tragédie;  et  j'aurais  craint,  si  je  n'avais 
joui  déjà  de  votre  agréable  approbation  ,  que  le  seul 
Jtruit  de  mes  peines  ne  fût  de  me  dégoûter  un  jour 
d'avoir  été  l'amant  de  Melpomène ,  et  ne  me  réduisît 
enfin  au  malheur  le  plus  humiliant  près  des  muses, 
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à  une  tiédeur  impuissante  ;  car  il  en  est  d'elles  comme 
des  grâces  :  elles  n'enchantent  pas  ceux  qui  raisonnent 
trop ,  et  ne  pardonne  plus  à  qui  les  a  regardées  d'un 
œil  froid.  Le  spirituel  Voltaire  avait  sans  doute  prévu 
ce  danger  des  dissertations  trop  multipliées  sur  les 
lettres,  lorsqu'il  a  dit ,  en  déplorant  cet  abus  fâcheux  : 

«.  Le  raisonner  tristement  s'accrédite. 

On  doit  pourtant  se  soumettre  à  l'esprit  du  temps 
où  l'on  vit,  et  puisque  notre  goût  dominant  est  au- 
jourd'hui de  décomposer ,  de  comparer  et  de  raison- 
ner ,  pour  être  en  état  de  mieux  juger ,  raisonnons 
donc  le  moins  fastidieusement  quil  sera  possible,  et 
nous  jugerons  mieux  après,  si  nous  pouvons.  Il  est 
un  autre  inconvénient  à  redo^uter  dans  l'examen  de 
toutes  ces'parties  intégrantes  de  1  art  dramatique,  celui 
dinterdire  au  sentiment  le  droit  de  prononcer  avant 
l'esprit ,  et  sans  qu'il  ait  donné  sa  sanction  à  nos  suf- 
frages. En  ce  cas ,  un  seul  défaut  emporte  la  balance 
sur  vingt  beautés,  et  une  rigueur  outrée  nous  prive 
du  plaisir  d'admirer  l'ouvrage  agréable  et  bon,  au- 
quel il  ne  manque  par-fois  que  quelques  conditions 
pour  être  excellent.  Par  l'excès  d'une  telle  sévérité  , 
nous  repousserions  toutes  les  pièces  tant  soit  peu 
défectueuses  et  nous  n'accueillerons  que  les  pièces 
parfaites;  or,  les  chefs -d œuvre  étant  rares,  notre 
littérature  s'appauvrirait  par  toutes  les  pertes  que  lui 
coûteraient  nos  raffinements  et  nos  pointilleuses  cri- 
tiques. Le  public ,  froidement  attaché  au  scrupule 
de  se  laisser  surprendi'e  par  des  fautes  brillantes , 
dédaignera  tout,  se  refusera  lui-même  aux  ravisse- 
/.  i3 
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nients  de  l'enthousiasme,  et  chaque  auditeur,  inquiet 
de  se  tromper,  n  osera  peut-être  rien  applaudir  sans 
l'approbation  de  quelque  docte  voisin.  Un  tel  abus 
de  raisonnement  donnerait  la  mort  au  génie  et  glace- 
rait le  feu  de  1  invention.  Ouvrons  plus  généreuse- 
ment nos  cœurs  aux  impressions  que  cherchent  à 
nous  prodiguer  les  écrivains  5  détournons  le  plus  sou- 
vent nos  yeux  de  leurs  irrégularités,  quand  leur 
talent  les  compense  par  des  côtés  louables ,  et  ressou- 
venons-nous que  les  ouvrages  ne  sont  pas  si  répréhen- 
sibles  par  la  présence  des  défauts  que  par  l'absence  des 
beautés. 
ire  Rà^iE.  La  première  condition  d'une  tragédie  est  Tinven- 
fait, ou df  in    tion  diUii  fait,  qu'on  nomme  inù.ïiiéren\n\enl  la  fable. 

table  tragitjue.  ^  '     i.  ^  .... 

Sur  quelque  théâtre,  soit  grec  ,  soit  italien,  fran- 
çais, anglais  ,  germain  ,  ou  espagnol,  que  nous  jetions 
nos  regards,  nous  trouvons  que  la  nature  du  fait  tra- 
gique est  d'être  grave,  auguste  et  funeste,  bien  qu'on 
le  tire  de  la  mythologie  ,  de  l'histoire  sacrée  ou  pro- 
fane, ou  de  l'imagination. 

Il  faut  que  ce  fait  ait  une  certaine  étendue,  c'est- 
à-dire  un  commencement,  un  milieu,  et  une  fin;  le 
meurtie  d'un  homme  tué  dans  une  rencontre  ne 
serait  point  dramatique  ,  parce  qu'il  est  trop  soudain 
et  ne  permet  nul  développement.  Corneille  pose  lui- 
même  ce  principe ,  en  avouant ,  avec  la  noblesse 
ingénue  qui  lui  est  ordinaire,  que  la  mort  de  Camille, 
dans  les  Horaces ,  n'y  est  qu'accessoire  au  sujet  de  sa 
tragédie.  Lorsque,  dans  une  action,  les  événements 
naissent  les  uns  des  autres ,  ils  causent  plus  de  sur- 
prise ,  dit  Aristote ,  que  s'ils  arrivaient  comme  d'eux- 
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mêmes  et  par  hasard  ;  cela  est  si  vrai  que  ceux 
que  le  hasard  produit  sont  plus  piquants  lorsqu'ils 
semblent  l'effet  d'un  dessein.  Quand ,  à  Argos  ,  la 
statue  de  Mytis  tomba  sur  celui  qui  avait  tué  ce 
même  Mytis  et  1  écrasa  au  moment  quil  la  considé- 
rait, cela  fut  intéressant,  parce  que  cela  semblait 
renfermer  un  dessein.  A  cet  exemple,  rapporté  par 
le  philosophe,  je  puis  joindre  un  exemple  semblable, 
dont  je  fus  témoin  au  commencement  de  notre  révo- 
lution politique.  On  descendait,  pour  la  fondre,  la 
statue  équestre  de  Louis  XIV,  érigée  sur  la  place 
Vendôme;  de  gros  cables  soutenus  par  de  longues 
perches,  étaient  tendus  de  haut  en  bas.  Une  femme, 
suivie  de  son  enfant,  la  regardait,  et  s'écria  dun 
ton  frénétique  ,  qu'on  aurait  dû  traiter  de  même  le 
roi  qu'elle  représentait  et  tous  ses  pareils.  Tout-à- 
coup  l'un  des  supports  de  la  statue  manqua,  et, 
frappant  le  crâne  de  cette  femme  ,  la  renversa  sur  le 
pavé  oii  sa  tête  fut  brisée;  l'enfant  jeta  les  hauts  cris 
en  pleurant  autour  de  sa  mère,  et  les  assistants  furent 
à-la  fois  émus  et  surpris  :  car  le  simulacre  de  broiize 
avait  paru  venger  le  monarque  ,  et  la  corde  attachée 
semblait  encore  un  nerf  de  sa  puissance  prompte  à 
punir  ses  ennemis. 

Nous  déduirons  de  ces  deux  événements  que  l'ac- 
tion tragique  doit  avoir  une  origine,  une  suite,  et 
une  fin  préméditée. 

OEdipe  ,  dépouillé  par  ses  fils,  les  accable  de  sef> 
imr»récations  ,  et  son  ressentiment  de  leur  in^^ratitudc 
est  le  fondement  du  fait  qu'ont  traité  Sophocle,  et 
Ducis,  son  noble  et  touchant  imitateur;  le  courroux 

i3. 
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du  roi  Léar,  détrôné  par  ses  filles  ,  est  le  fondement 
du  fait  traité  par  Shakespeare  et  imité  par  le  même 
illustre  auteur  français.  Oreste  venge  son  père  en 
poignardant  Egisthe  et  Clytemnestre,  cliez  les  trois 
poteës  grecs, ainsi  que  ïlamlet  venge  son  père  en  tuant 
ses  meurtriers  ,  chez  le  poète  anglais ,  et  comme  Ni- 
nias  punit  Sémiramis,  dans  la  tragédie  de  Voltaire. 
Le  jaloux  Othello  assassine  une  maîtresse  qu'il  ido- 
lâtre et  dont  il  est  aimé,  comme  Orosmane  immole 
Zaïre.  Philippe  II,  soupçonneux  et  cruel  rival  de  son 
fils  Carlos,  le  frappe  d'une  sentence  de  mort,  que 
prononce  un  tribunal  vendu.  Ce  même  fait  est  la 
base  d'une  tragédie  allemande  du  célèbre  Schiller, 
et  devint  celle  de  l'intérêt  d'une  tragédie  italienne 
qu'Alfiéri  sut  régulariser  à  l'imitation  des  Grecs. 
L'action  du  Cid  est  la  môme  chez  Guiîain  de  Castro 
et  chez  Corneille.  Le  choix  d'une  action  imposante  et 
triste  est  pareil ,  comme  on  le  voit ,  dans  toutes  les 
nations. 

Le  poëte  est-il  en  droit  d'altérer  le  sujet  qu'il  em- 
prunte des  traditions  fabuleuses  ou  de  Ihistoire ,  ou 
le  doit-il  rendre  tel  qu'il  l'a  pris  ?  Tous  les  exemples 
prouvent  qu'il  a  droit  de  construire  la  fable  selon  le 
dessein  de  son  art  ,  pourvu  qu'il  ne  change  pas  le 
fonds  de  l'événement,  s  il  est  consacré  invariablement 
dans  les  annales.  Mais  alors  il  est  maître  d'en  ima- 
giner les  circonstances  et  d'y  supposer  tout  ce  qu'on 
en  peut  ignorer.  Iphigénie  n'est  sauvée  du  glaive  de 
Calchas  que  par  l'intervention  de  Diane,  qui  met 
une  biche  en  sa  place  sur  fautel  du  sacrifice.  Racine 
supplée   à    cette    tradition    d'Euripide   par    le    rôle 
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d'Ei'iphile ,  dont  la  mort  sauve  la  victime  de  Calcbas  : 
mais  il  n'eût  pu  faire  qu'Agameninon  voulût  immoler 
une  autre    fille  que  la   sienne,  sans  dénaturer  le  fait 
qu'il  choisit  et  manquer   à   la  règle  de  son  art.  Si  le 
fait   est  peu    connu,    sa    disposition    appartient  à  la 
volonté   de   l'auteur,  qui  n'a  plus  à  craindre  le  péril 
de  heurter  les  opinions  adoptées ,  puisqu'on  ne  s'en 
est  fait  presque  aucune ,  et  qu'on  ne  leçoit  que  de  lui 
tout  ce  qu'il  présente  sur   la  scène.  11  est  convenu 
que  l'action  se  doit  passer   entre  de  grands  person- 
nag^es   dont  le  sort,    influant  $ur   celui  des  peuples, 
la  revêt  d'une  majesté  imposante.  Un  homme  ,  tombé 
dans  la  démence  ,  se  jette  la  nuit  parmi  des  troupeaux 
qu'il    égorge,   croyant  venger   siu'  ses   ennemis  une 
injure  qui  blessa  son  orgueil  j  et,  revenu  de  son  éga- 
rement, il    se  tue  de  désespoir.  Ce   fait  n'a  rien  de 
Tioble  en   une   personne  vulgaire  ,  dont  l'offense  et 
le  suicide  n'intéressent  que  son  individu  ;  mais  si  le 
refus  des  armes  d'Achille  a  courroucé    le  fier  Ajax 
contre    Ulysse ,  qui   les  lui   disputa  par  son  adresse 
éloquente  ;   si ,   bientôt  honteux  d'avoir  donné  aux 
Grecs    le    spectacle  d'un  délire  qui  souille  la  gloire 
dont  il  fut  si  jaloux  ,  ce  héros  se  poignarde  ,  ime  il- 
lustre famille  perd  son  chef  et  toute  ime  armée  son 
plus  vaillant  défenseur  ;  le  fait  s'agrandit  de  la  gran- 
deur du  personnage  et  des  intérêts  de  sa  cause.  Tel 
est  l'exemple  que  nous  donne  Sophocle  dans  sa  pièce 
intitulée  ^jax  le  Jlagellateur.  Un  guerrier  ,  mordu 
au  pied  par   une  bête   venimeuse  ,   est  infecté   d'un 
mal  qui  force  ses  compagnons  à  l'abandonner  dans 
un  lieu  désert,  pour  éviter  la  contagion  :  ce  fait  na 
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lien  que  de  commun,    si  ce  malheureux  ne  fut  pas 
l'ami    cl  Hercule,  s  il   no.   pas    hérité   des    flèches    du 
demi-dieu,  et  si  le  destin  n'attache  pas  à  son  retour 
dans  le  camp  des  Atrides   et  à  sa  présence    devant 
Troie  la  ciîute  des  murs  de  cette  ville  assiégée  et  la 
guérison  même  de  la  blessure  du  héros.  Telles  sont 
les  circonstances  qui  élèvent  la  tragédie  de  P/nloctcte 
à  la  hauteur  du  genre,  et  qui  rendent  son  sujet  digne 
de  figurer  dans  le  Télémaque  de  Fénélon ,  et  sur  le 
théâtre  français,   où   La   Harpe    nous    la   reproduit 
avec  une  simplicité  attique  ,  ce  qui  devint  son  plus 
beau   titre   de   célébrité.    L'invention   toute  entière, 
appartenant   à   Sophocle,   est    un   témoignage   de  la 
profonde   connaissance  que   ce  poète   grec  avait  de 
son  art;  le  traducteur,  en  le  suivant  pas  à  pas,  s'est 
montré  une   fois,  non  son  égal,   mais  son  estimable 
interprète  :  inférieur  à  Toriginal  que   distingue  une 
naïveté  parfaite    dans  les  choses  et  dans  le  style ,  il 
n'est  pas  au-dessous   de   lui   par  la  marche  imie  de 
faction.  On   doit  le  louer  sur-tout  d'avoir  conservé, 
malgré   nos   usages  ,   le   dénouement  à  machines ,  la 
volonté  opiniâtre  du  héros  trahi  et  long-temps  infor- 
tuné ne  devant  céder  qu'à  celle  d'un  dieu  ,  et  même 
d  un  dieu  qui  fut  son  plus  cher  ami.  Quelle  autorité 
plus   sacrée  que  celle  d'Hercule   eût  pu   vaincre   la 
haine  invétérée  de  cette   héroïque  victime  ?  Jupiter 
eût    été  moins  puissant   sur  elle,  et  Ton  ne  saurait 
trop  admirer  Sophocle  au  choix  de  la  divinité  qu'il 
fait  descendre  pour  imir,  dans  l'accomplissement  de 
son  sujet,  le  sentiment  à  la  majesté. 

L'Ajax  et  le  Philoctète  présentent  deux  fables  de 
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l'espèce  simple;  fables  difficiles  à  traiter,  parce  qu'il 
y  faut  tirer  d'un  sujet  unique  toute  la  richesse  des 
différents  actes,  et  qu'une  seule  intrigue  y  doit  suf- 
fire aux  qualités  nombreuses  dont  se  forme  la  tragé- 
die. En  revanche',  elles  sont  plus  puissantes  que  les 
fables  de  1  espèce  composée,  parce  quelles  n'appor- 
tent nulle  diversion  à  l'intérêt  dont  elles  remplissent 
graduellement  le  spectateur,  parce  que  rien  d'étranger 
n'en  interrompt  la  suite,  et  ne  vient  distraire  l'atten- 
tion captivée. 

L'espèce  composée  est  celle  en  qui  la  fable  pré- 
sente le  double  destin  des  bons  et  des  méchants,  ou 
deux  actions  artistement  liées,  et  causées  l'une  par 
l'autre. 

Les  Coëphores  d'Eschyle ,  \ Electre  de  Sophocle , 
XOreste  de  Voltaire,  et  XAndromaque  de  Racine,  en 
sont  des  exemples  parfaits  :  nous  en  compterions 
beaucoup  d'autres.  Dans  les  trois  premiers,  le  même 
sujet,  traité  par  les  trois  auteurs,  offre  le  triomphe 
des  vendeurs  d'Aj^amemnon,  et  le  châtiment  de   ses 

Do  ' 

meurtriers.  Ce  double  objet  de  curiosité  se  produit 
également  en  des  faits  inverses,  par  la  victoii'e  des 
criminels ,  et  par  la  destruction  des  vertueux.  \1  An- 
dromaque  de  Racine  est  un  excellent  exemple  de  la 
réunion  de  deux  actions  réagissantes  entre  elles,  et 
je  la  cite  de  préférence  à  XAndromaque  d'Euripide, 
à  son  Hécube  et  à  ses  Héraclidcs .  dont  les  doubles 
actions  se  succèdent,  et  ne  s'associent  pas  indispen- 
sablement  comme  dans  la  pièce  française.  Pyrrhus 
aime  Andromaque,  fidèle  à  l'ombre  d'Hector,  et  tra- 
hit Hermione  en  l'épousant  :  voici  la  première  ac- 
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tion.  Oreste  adore  Herniione,  constante  en  sa  passion 
ponr  son  rival  Pyrrîius,  et,  afin  de  mériter  sa  maî- 
tresse, il  embrasse  sa  vengeance,  et  assassine  le  roi 
d'Epire  :  voilà  la  seconde  action.  On  a  reproché  cette 
duplicité  de  nœuds  à  l'intrigue  de  Racine;  mais,  à 
mon  avis ,  on  eut  tort  ;  car  un  art  inimitable  les  fond 
tellement  ensemble,  et  les  prolonge  si  bien,  que  l'es- 
prit ne  quitte  ni  l'une  ni  l'autre  fable,  et,  demeu- 
rant attentif  aux  deux  intérêts ,  les  suit  avec  étonne- 
ment,  crainte  et  compassion,  jusqu'à  la  fin,  qui  est 
à-la-fois  le  complément  de  chacune,  La  tragédie  an- 
tique n'offre  rien  de  plus  beau  que  cet  effet  com- 
mun qui  résulte  conjointement  de  toutes  deux,  aux 
dépens  de  la  plus  importante  des  trois  unités.  C'est 
le  prodige  du  talent  que  d'avoir  si  bien  assorti  deux 
intrigues,  qu'elles  paraissent  identiques.  Les  Grecs 
eux-mêmes  n'ont  point  d'exemples  de  cette  sorte  de 
perfection;  et  le  reproche  que  les  bons  critiques  ont 
adressé  justement  à  Euripide,  l'attaque  en  un  défaut 
contraire.  Son  Andromaque,  épouse  de  Pyrrhus,  et 
déjà  mère  de  Molossus,  est  victime  de  la  rivalité 
d'Hermione,  première  femme  du  fils  d'Achille.  Les 
dangers  de  la  veuve  d'Hector,  et  de  lenfant  qu'elle 
eut  d'un  second  lit,  sont  terminés,  quand  survient 
Oreste  qui,  retrouvant  Hermione  effrayée  que  son 
époux  ne  punisse  ses  jalouses  fureurs,  s'unit  à  cette 
princesse,  et  l'enlève  en  donnant  la  mort  à  Pyrrhus. 
Ces  deux  intrigues  n'agissent  pas  même  alternative- 
ment, mais  se  suivent,  et  sont  mal  attachées.  De 
même ,  la  mort  de  Polyxène  précède ,  dans  la  tra- 
gédie diHccube,  la  vengeance  de  cette  mère  sur  le 
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perfide  Polymnestor,  meurtrier  de  sou  dernier  fils 
Polydore,  que  lui  avait  confié  sa  tendresse.  Le  seul 
nœud  de  continuité  qui  lie  ces  deux  sujets  en- 
semble, est  la  durée  pathétique  des  lamentations  de 
cette  veuve  de  Priam.  Mais  les  causes  successives  de 
ses  afflictions  ne  se  joignent  à  ce  tissu  que  par  lui 
enchaînement  de  scènes  épisodiques,  dont  les  objets, 
trop  passagers,  s'entrecoupent,  se  nuisent,  et  ne  for- 
ment pas  une  véritable  action.  Un  semblable  vice, 
dans  le  plan  des  HèracUcles ,  désunit  en  deux  faits 
étrangers  l'un  à  lautre  le  sacrifice  généreux  de  Ma- 
carie  qui  s'immole  volontairement  au  salut  des  en- 
fants d'Hercule  dont  elle  est  la  sœur,  et  la  victoire 
que  son  frère  Hyllus  remporte  pour  eux.  La  pre- 
mière moitié  de  cette  pièce  est  relevée  par  le  beau 
rôle  de  l'héroïne  qu'on  ne  revoit  plus,  et  dont  on 
n'entend  plus  parler  dans  la  seconde  moitié,  où  pa- 
raissent de  nouveaux  personnages ,  et  qui  se  remplit 
de  nouveaux  faits. 

Une  certaine  durée  est  nécessairement  requise  dans 
le  fait  tragique,  afin  qu'il  se  puisse  graduer  et  se  dis- 
tinguer en  toutes  ses  proportions ,  et  pour  que  sa  fin 
ne  touche  pas  à  son  commencement  ;  ce  qui  ne  four- 
nirait matière  qu'à  une  scène.  Un  projet  se  forme , 
et  l'exécution  peut  le  suivre  à  l'instant  :  là,  il  n'y  a 
point  de  gradation  dramatique.  Il  faut  au  dessein 
prémédité,  des  obstacles  qui  le  traversent  ;  aux  per- 
sonnages, des  variations  de  fortune  :  sans  cela,  point 
d'émotions,  point  de  surprise.  Emilie  aspire  à  ven- 
ger son  père,  en  conjurant  contre  Auguste;  Cinna 
aime  cette  Romaine ,  et  l'amour  de  la  liberté  publi- 
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que  s  unit  à  ce  sentiment  pour  le  faire  entrer  clans 
les  vues  de  sa  haine,  et  gagner  à  son  parti  les  plus 
illustres  républicains  échappés  aux  proscriptions.  Du 
point  où  la  conspiration  se  noue,  jusqu'au  point  de 
sa  réussite ,  ou  de  sa  découverte ,  il  y  a  de  considé- 
rables intervalles.  Les  bontés  du  tyran  pour  Cinna, 
la  rivalité  de  Maxime  qu'il  croit  son  ami,  les  fluctua- 
tions des  volontés  contraires,  le  développement  des  in- 
térêts privés  et  publics ,  les  alternatives  du  sort  des  per- 
sonnages, soutiendront  sans  cesse  les  mouvements  de 
l'esprit  et  du  cœur,  et  prépareront  à  chaque  acte,  à 
chaque  scène,  de  nouvelles  émotions  qui  parviendront 
à  leur  comble  au  dénouement.  La  majesté  des  rôles 
resplendira  de  la  majesté  des  choses,  et  la  destinée 
de  1  état  romain  sera  le  fond  de  cet  auguste  tableau , 
où  se  détacheront  les  portraits  des  héroïsmes  oppo- 
sés avec  éclat  sur  le  théâtre.  Ce  fait,  largement 
étendu  pour  se  développer  en  toutes  ses  parties,  et 
justement  borné  pour  être  saisi  dans  son  effet  total , 
laissera  distinguer  son  commencement ,  son  milieu  , 
et  sa  fin ,  dont  la  contexture  bien  ordonnée  formera 
de  tous  les  actes  joints,  et  de  toutes  les  scènes  réu- 
nies, comme  une  seule  magnifique  scène  qu'un  re- 
gard pourra  juger  toute  entière. 

Une  chose  importante  dans  le  choix  de  l'action, 
est  d  intéresser  directement  le  sort  des  individus  et 
celui  des  nations,  relativement  à  eux,  mais  non  im- 
médiatement. Lorsqu'un  peuple  est  offert  en  victime, 
l'assemblage  de  ses  calamités  touche  trop  vaguement 
la  pitié  pour  la  rendre  aussi  profonde  qu'à  l'aspect 
d'une  seule  personne  sacrifiée.  Cette  image  de  l'in- 
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fortune  ou  de  la  destruction  particularisée  frappe 
mieux  l'imagination  que  la  peinture  d'une  catas- 
trophe générale.  L'absence  des  passions  dans  la  tra- 
gédie AEsther  en  est  Fexemple  :  le  péril  de  la  nation 
juive  proscrite  n'exciterait  qu'un  médiocre  intérêt, 
si  le  courage  de  Mardochée,  et  le  saint  dévouement 
de  réponse  d'Assuérus ,  n'en  relevaient  un  peu  la 
langueur;  tandis  que  l'enfance  de  Joas,  menacée  par 
la  sanguinaire  Athalie ,  tient  suspendus  tous  les  cœurs 
de  la  multitude  aux  dansers  dont  ils  jouissent  à  le 
voir  enfin  échappé  par  la  mort  de  cette  reine  impla- 
cable. 

Une  autre  précaution  à  prendre,  est  de  choisir  le 
sujet  de  la  fable  ,  autant  que  possible,  dans  la  haute 
antiquité  nommée  par  les  Grecs  temps  héroïques.  L'in- 
tervalle des  siècles  accroît  l'abondance  du  merveilleux 
que  prodiguent  aux  poètes  les  traditions  des  peuples 
primitivement  crédules  et  superstitieux.  Racine ,  en 
s'excusant  d'avoir  osé  mettre  sur  la  scène  une  his- 
toire si  récente  que  celle  de  Bajazet,  donne  sur  ce 
point  d'excellents  avis.  Les  moindres  observations,  in- 
scrites dans  les  préfaces  des  grands  maîtres,  valent 
souvent  mieux  que  les  long  traités  des  argumenta- 
teurs;  et  ces  jets  de  lumière  qui  leur  échappent  sont 
précieux  à  recueillir.  Les  courts  examens  que  le  docte 
Corneille  a  faits  de  ses  propres  ouvrages  éclaireraient 
seuls  toute  la  poétique  du  théâtre.  Ecoutons  ici  l'au- 
teur de  Bajazet. 

«  Je  ne  conseillerais  pas,  dit-il,  à  un  auteur  de 
«  prendre  pour  sujet  d'une  tragédie  une  action  aussi 
«  moderne  que  celle-ci,  si  elle  s'était  passée   dans 
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«  le  pays  où  il  veut  faire  représenter  sa  tragédie,  ni 
«  de  mettre  des  héros  sur  le  théâtre  qui  auraient 
«  été  connus  par  les  spectateurs.  Les  personnages 
"  tragiques  doivent  être  regardés  d'un  autre  œil  que 
«  nous  ne  regardons  d'ordinaire  les  personnages  que 
«  nous  avons  vus  de  si  près.  —  L'éloignement  des 
«  pays  répare  en  quelque  sorte  la  trop  grande  proxi- 
«  mité  des  temps;  car  le  peuple  ne  met  guère  de  dif- 
«  férence  entre  ce  qui  est,  si  j'ose  ainsi  parler,  à  mille 
a  ans  de  lui ,  et  ce  qui  en  est  à  mille  lieues.  C'est  ce  qui 
«  fait,  par  exemple,  que  les  personnages  turcs,  quel- 
«  que  modernes  quils  soient,  ont  de  la  dignité  sur  le 
«  théâtre.  On  les  regarde  de  bonne  heure  comme  an- 
«  ciens.  Ce  sont  des  mœurs  et  des  coutumes  toutes 
«  différentes.  Nous  avons  si  peu  de  commerce  avec 
«  les  princes  et  les  autres  personnes  qui  vivent  dans 
«  le  sérail ,  que  nous  les  considérons,  pour-ainsi-dire , 
«  comme  des  gens  qui  vivent  dans  un  autre  siècle 
«  que  le  nôtre. 

«  C'était  à-peu-près  de  cette  manière  que  les  Per- 
«  sans  étaient  anciennement  considérés  des  Athéniens. 
«  Aussi  le  poète  Eschyle  ne  fit  point  de  difficulté  d'in- 
«  troduire  dans  une  tragédie  la  mèie  de  Xercès,  qui 
«  était  peut-être  encore  vivante,  et  de  faire  représen- 
«  ter  sur  le  théâtre  d'Athènes  la  désolation  de  la  cour 
«  de  Perse  après  la  déroute  de  ce  prince.  » 

Ces  judicieuses  remarques  de  Racine  attestent  le 
soin  qu'il  prit  de  considérer  toutes  les  circonstances 
convenables  à  l'action  qu'il  choisissait  pour  la  scène, 
et  combien  il  fut  attentif  aux  leçons  de  l'antiquité , 
pour  s'en  appuyer  toujours  dans  sa  carrière,  et  ne 
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s'égarer  jamais.   Négligerons  -  nous    de    prendre   les 
mêmes  soutiens  et  les  mêmes  précautions  ?  Et ,  plus 
faibles  que  lui,  serions-nous  assez  orgueilleux  pour 
oser  marcher   sans   règles  ?  L'effet   de   l'imairination 
qui   ne  s'attache   qu'aux    choses   anciennes    et  loin- 
taines, effet  dont  il  rend  si  bien  compte,  nous  avertit 
encore  que  la  tragédie  se  fonde   moins  sur  le  vrai 
que  sur  l'idéal.  Rien  ne  le  prouve  mieux  que  cette 
nécessité  de  préférer  dans  la  fable  ou  dans  l'histoire 
les  faits  qui  n'ont  pas  eu  de  témoins,  et  les  héros  que 
les  vivants  n'ont  pu  voir.  L'illusion   s'accroît,  il  est 
vrai,  par  léloignement  des  temps   et  des  lieux;  et 
nulle  réalité  connue  ne  dément  dans  l'esprit  l'atta- 
chante  erreur   que    fait   naître  l'imitation   poétique. 
L'antiquité  est  le  berceau  du  mystère  :  elle  nous  en- 
chante par  les  vagues  prestiges  que  lui  prête  notre 
ignorance   de   ses  annales.  Les   actions   qui  s'y  sont 
passées  ne  nous  sont  transmises  qu'à  travers  des  voiles 
épais ,  et  le  temps   change   les   couleurs  des   choses 
ainsi  que  l'espace  nuance  les  aspects  offerts  en  per- 
spective. Chaque  jour    nous    éprouvons   ces   perpé- 
tuelles mutations  des  objets  dans  nos  propres  sou- 
venirs, et  les  images  des   personnes,  dont  la  mort 
nous  sépare,  se  dénaturent  assez   dans  nos  pensées 
pour  dépouiller  peu-à-peu  de  tous  leurs  défauts  les 
êtres  que  nous  regrettons,  et  ne  nous  figurer  que 
les  qualités  qui  rendent  leurs  traits  plus  agréables  et 
plus  chers  à  notre  mémoire.  Pourquoi?  c'est  que  la 
fatalité  d'une  séparation  éternelle  est  mystérieuse  poiu- 
tous   les  hommes,  autant  que  l'origine   des  âges,  et 
que  là  se  jouent  tous  les  rêves  de  nos  esprits,  qui 
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s'exercent  à  imaginer  ce  que  nos  yeux  ne  verront 
plus.  Aussi  les  héros  des  époques  anciennes  nous 
frappent-ils  plus  vivement  que  les  héros  des  époques 
modernes.  Nous  attrihuons  à  Bélus  et  à  Sésostris  tous 
les  traits  divins  sous  lesquels  leurs  images  nous  arri- 
^  vèrent  de  l'antique  Babylone  et  du  fond  de  la  vieille 

Egypte,  tandis  que  nous  n'envisageons  dans  les  rois 
de  nos  temps  et  de  nos  pays  que  des  hommes  tels 
que  nous.  Les  circonstances  de  leurs  vies,  plus  cer- 
taines, et  publiquement  constatées,  ne  se  laissent  ma- 
nier ni  altérer  au  gré  du  poète  ;  et  gêné  par  les  his- 
toriens, il  est  réduit  à  se  montrer  moins  inventeur 
que  translateur.  Peut-être  cette  cause  produit-elle  le 
désavantage  attaché  au  grand  sujet  du  poème  de  la 
Pharsale,  et  la  supériorité  de  la  petite  fable  qui  ser- 
vit de  fondement  à  l'immense  Iliade. 

Concluons  qu'il  faut  le  plus  fréquemment  puiser  à 
la  source  des  traditions  douîeuses,  puisque  la  poésie 
dramatique  n'est  jamais  plus  éclatante  et  plus  belle 
que  dans  les  fables  surprenantes,  et  conséquemment 
rehaussées  par  1  imaginaire.  Suivant  ces  raisons  , /i? 
fait  tragique ,  simple  ou  composé  ,  doit  être  extraor- 
dinaire, imposant,  triste,  étendu,  concerner  prin- 
cipalement le  sort  des  nobles  personnages  et  secon- 
dairement celui  des  nations,  et  se  tirer,  autant  qu'on 
le  peut,  des  temps  et  des  lieux  reculés. 
■  RîiOj.F.  La  seconde  condition  de  la  tragédie  est  la  mesure 
le  lartion  ffc  V actioti.  Aristotc  nous  dit  qu'elle  ne  doit  pas  ex- 
céder  la  durée  d'un  tour  de  soleil  ou  peu  au-delà. 
Cette  règle  fut  une  loi  pour  les  poètes  de  son  tenips, 
en  devint  une  pour  les  tragiques  latins  et  italiens,  et 
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pour  nous  ;  elle  n'est  pas  respectée  chez  les  autres 
peuples.  Nous  chercherons  la  valeur  des  motifs  qu'ils 
ont  de  s'en  affranchir,  quand  nous  dëhattrons  les 
raisons  pour  et  contre  les  trois  unités  fondamentales. 
Je  me  borne  ici  à  ce  qui  regarde  nos  propres  règles. 
La  mesure  de  l'action  tragique  ne  comportait ,  chez 
les  Athéniens,  qu'un  grand  acte  dont  les  Latins  ont 
divisé  les  parties  en  cinq  actes ,  et  les  Français  eu 
cinq  et  en  trois.  Il  est  facile  de  distinguer  les  actions 
qui  conviennent  à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces  deux  der- 
nières coupes;  quand  le  fait  est  simple  et  ne  contient 
qu'une  péripétie ,  rarement  sa  matière  fournit  à  plus 
de  trois  actes,  ou  bien  il  faut  l'associer  à  un  faitépi- 
sodique  souvent  préjudiciable  à  ses  beautés.  Philoc- 
tete ,  Esther ,  la  Moi^t  de  César,  ne  contiennent  qu'un 
seul  changement  de  sort  qui  précède  la  catastrophe  : 
il  est  donc  évident  que  la  meilleure  coupe  est  celle 
des  trois  actes,  division  naturelle  en  des  sujets  si 
nus  ;  le  premier  servant  à  l'exposition ,  le  second  à 
l'ample  développement  du  nœud,  et  le  troisième  au 
dénouement.  Quand  le  fait  est  composé  ou  compliqué 
d'intérêts,  d'intrigue,  et  de  nombreuses  péripéties, 
la  division  des  cinq  actes  est  rigoureusement  néces- 
saire ;  autrement  l'action ,  trop  resserrée ,  y  serait  à 
l'étroit,  ce  qui  lui  ôterait  son  aspect  majestueux. 
Voltaire  se  trompa,  dans  sa  jeunesse,  sur  les  justes 
proportions  de  l'OEdipe  -  roi ,  dont  l'action,  quoique 
unique  et  simple,  se  compose  de  situations  continuel- 
lement diversifiées  par  l'attitude  du  héros  principal, 
et  qui,  sans  autres  éléments  que  ceux  de  l'ouvrage 
original ,  réussirait  admirablement  aujourd  hui  dans 
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une  imitation  scrupuleuse.  L'auteur  français  avoua 
lui-même,  lorsquil  eut  la  profonde  expérience  du 
théâtre,  que  les  amours  épisodiques  de  la  vieille 
Jocaste  déparait  la  beauté  de  cette  antique  tragédie. 
Je  renvoie  à  ses  préfaces  et  à  ses  notes  instructives  , 
comme  à  celles  des  autres  grands  maîtres.  La  Harpe 
soumit  plus  judicieusement  le  Philoctète  à  la  mesure 
des  trois  actes,  et  le  bon  goût  l'éclaira  sans  doute 
en  cette  heureuse  détermination. 

Nous  avons  dit  que  le  fait  tragique  se  formait  quel- 
quefois de  deux  actions  habilement  jointes  ;  mais 
rarement  ont-elles  ,  comme  dans  Y Andromaque ,  une 
égale  importance  qui  les  tienne  sans  cesse  en  un 
juste  équilibre  :  souvent  l'une  d'elles  est  prépondé- 
rante sur  l'autre  ;  conséquemment  la  plus  grave  do- 
mine dans  la  majeure  partie  de  tous  les  actes,  et  la 
secondaire  n'occupe  que  le  peu  d'intervalle  que  l'autre 
lui  laisse.  On  en  voit  l'exemple  dans  la  distribution 
des  rôles  d'Eriphile  et  d'Aricie  qui  coopèrent  à  la 
première  action,  ne  l'interrompent  jamais,  et  ne  sont 
pourtant  oubliés  nulle  part.  Si  le  poète,  séduit  par 
un  fait  accessoire,  l'étend  disproportionnément,  le 
succès  même  de  ce  hors-d'œuvre  ne  couvre  pas  l'aspect 
de  la  faute  aux  yeux  des  vrais  juges,  et  ne  leur  dé- 
guise pas  l'inhabileté  de  l'auteur,  l/art  ne  se  mani- 
feste pas  en  réussissant  au  hasard ,  mais  en  exécutant 
la  volonté  marquée  dans  le  plan  qu'il  se  forma.  C  est 
à  cette  faculté  qu'on  reconnaît  les  ouvrages  des  hommes 
qui  sauront  en  faire  de  nouveaux  ,  et,  au  défaut  con- 
traire, ceux  qui  démentiront  les  promesses  dun  talent 
dont  ils  trahissent  l'espoir. 
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Souvent  la  puissance  du  génie  féconde  la  stéri- 
lité d'un  fait  ;  souvent  la  force  de  l'esprit,  au  con- 
traire, en  réduit  Tétendue  et  la  complication  à  d'é- 
troites convenances.  Tout  autre  auteur  que  Racine, 
moins  rempli  de  l'esprit  des  prophètes  Hébreux  et 
d'un  céleste  feu  de  poésie ,  n'eût  trouvé  dans  le  péril 
de  Joas  que  la  mesure  de  trois  actes,  et  son  talent 
infini  en  a  tiré  les  cinq  divisions  de  son  admirable 
Athalie.  Tout  autre  auteur  que  Corneille ,  moins  pro- 
fond dans  la  connaissance  delà  politique  et  des  grandes 
âmes ,  n'eût  exposé  qu'à  peine  en  huit  actes  l'inextri- 
cable intrigue  de  son  Héraclius  qu'il  resserra  dans  la 
mesure  ordinaire  ,  sans  y  rien  obscurcir.  11  fit  un  pro- 
dige dans  le  genre  opposé,  en  donnant  l'étendue  de 
cinq  actes  à  la  courte  action  de  ses  Horaces.  Cette  né- 
cessité d'observer  la  mesure  propre  à  l'action  est  telle- 
ment considérable  que  la  beauté  des  drames  en  dépend  ; 
ainsi  que  la  perfection  des  statues  ou  des  figures  d'un 
peintre  résulte  de  la  proportion  correcte  de  leur 
dessin.  Si  la  fable  est  trop  distendue,  elle  devient 
lâche,  fatigante  ,  et  s'amollit  en  tous  ses  mouvements. 
Si  la  fable  est  trop  abrégée ,  ses  situations  trop  rapides 
se  confondent  par  leur  multiplicité  :  les  événements 
s'y  entassent ,  et  les  coups,  précipités  l'un  sur  l'autre, 
ne  jettent  plus  aucun  éclat,  et  ne  laissent  nulle  em- 
preinte dui'able  dans  le  souvenir.  La  quantité  des 
surprises  qui  s'y  accumulent  nuit  à  l'étonnement  que 
chacune  d'elles  exciterait,  et  tous  les  frais  que  fauteur 
se  mit  en  peine  de  faire  pour  acquérir  les  suffrages, 
ne  lui  valent  que  des  mépris.  Ce  défaut  naît  de  trois 
vices,  ou  de  la  chaleur  dune  imagination  trop  cm- 
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portée  qui  étrangle  son  sujet ,  ou  de  l'indigence  d'es- 
prit et  d'instruction  qui  ne  saurait  fournir  à  l'abon- 
dance des  matières,  ou  dit  manque  de  préméditation 
qui  gâte  les  écrits  expédiés  à  la  hâte. 
3' RÈGLE.        La   troisième    condition   de  la    tragédie    grecque. 

Les  trois  .  .  .  ,,  . 

■ités  italienne  et  française  ,  est  1  exactitude  des  trois  unités 
d'action,  de  jour,  et  de  lieu;  règle  qui  ne  fut  pas 
suivie  dans  toutes  les  nations.  Personne  ne  contestera 
que  cette  loi  ne  fut  pas  instituée  par  le  caprice,  et 
que  son  excellence ,  quant  à  ce  qui  regarde  faction  , 
tient  à  l'obligation  de  suivre  les  effets  de  la  natuie  : 
le  projet  d'un  auteur  devant  être  d attacher,  le  plus 
qu'il  peut,  l'attention  de  son  auditoire  au  fait  qu'il 
lui  expose,  nul  doute  que  le  plus  puissant  moyen  de 
la  captiver,  ne  soit  de  la  concentrer  sur  un  objet 
unique.  Nos  yeux,  nos  oreilles  et  notre  esprit  ne  pour- 
suivent point  à-la-fois  plusieurs  choses  aussi  vivement 
qu'une  seule.  Lancez  d'une  raquette  trois  ou  quatre 
balles,  ou  d'un  arc  le  même  nombre  de  flèches,  l'oeil 
sous  lequel  vous  les  faites  partir,  les  perd  toutes  de 
vue  en  voulant  les  accompagner  ensemble  dans  leur 
course  ;  n'en  lancez  qu'une,  et  le  regard ,  qui  ne  s'en 
distrait  point ,  suit  sa  direction  jusqu'à  son  but.  Les 
sons  dominants  qui  se  succèdent  dans  une  phrase 
musicale  sont  ceux  qui  portent  à  l'oreille  l'impression 
distincte  de  la  mélodie  que  la  complication  des  accords 
détruirait ,  si  le  ton  ne  s'en  détachait  pas  sur  l'har- 
monie pour  faire  saisir  ses  seules  modulations.  Pareil- 
lement ,  l'esprit  ou  le  cœur  ne  se  passionne  jamais 
mieux  que  pour  une  idée  ou  pour  un  sentiment 
imique.  Tous  les  objets  qui  l'eu  détournent  divisent 
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îa  force  de  l'impression  excitée  ,  et  le  caractère  du  fa- 
natisme et  de  Tamour  n'est  si  profond  et  si  obstiné, 
que  parce  que  1  un  ou  l'autre  concentre  toutes  les 
affections  de  notre  ame  sur  la  seule  image  d'un  dieu , 
d'une  créature ,  ou  d'une  loi.  De  ce  principe  naturel 
vient  cette  obligation  de  borner  le  fait  dramatique  à 
l'unité  de  péril  du  héros  ,  unité  qui  emporte  avec  elle 
l'unité  d'intrigue.  Ce  n'est  pas  que  plusieurs  actions 
particulières  ,  mais  imparfaites ,  n  y  puissent  con- 
courir au  complément  du  fait  principal;  mais  cha- 
cune doit  y  aboutir  et  s'y  confondre  pour  l'accomplir 
au  dénouement.  Il  faut  de  plus  que  ces  actions  secon- 
daires naissent  du  fonds  même  de  la  fable  et  non  du 
dehors.  «  11  y  a  grande  différence  ,  dit  Aristote,  entre 
les  événements  qui  viennent  les  uns  après  les  autres 
et  ceux  qui  viennent  les  uns  à  cause  des  autres.  » 
Dans  cette  maxime  est  tout  le  secret  de  l'unité  d'action. 

lu  OEdipe  -  roi ,  de  Sophocle,  Philoctete  ,  Cinna  y 
Polyeucte ,  Athalie ,  et  la  plupart  des  pièces  italiennes 
d'Alfiéri,  sont  des  modèles  de  cette  unité. 

L'unité  absolue  de  temps  dut  être  exigible  dans  Unité 
les  tragédies  grecques  qui  ne  formaient,  comme  je  l'ai 
dit,  qu'un  seul  grand  acte  de  toutes  leurs  scènes,  et 
sans  doute  il  serait  à  désirer  que  la  durée  de  l'action 
n'excédât  pas  celle  de  sa  représentation  même ,  pour 
jeter  le  spectateur  dans  une  illusion  complète.  Mais 
trop  peu  de  sujets  se  prêtent  à  cette  rigueur.  La  scène 
eût  perdu  ses  plus  beaux  ornements,  si  les  grands 
maîtres  n'eussent  élargi  la  carrière  en  prolongeant  la 
mesure  à  celle  d'un  jour,  et  quelquefois  la  moitié  d'un 
autre.  Ils  furent  plus  jaloux  d  observer  les  proportions 
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véritables  du  fait  J'où  résulte  la  grandeur  des  effets, 
que  d'affecter  lexacte  soumission  à  une  règle  qui  eût 
rétréci  le  sujet.  La  limite  qu'ils  ont  posée  est  d'autant 
plus  sage  ,  qu'une  plus  longue  mesure  de  temps  en- 
traîne nécessairement  une  succession  défaits  détachés, 
destructive  de  l'unité  <le  la  fable.  Le  Jules-César  de 
Shakespeare  présente  deux  parts  de  la  vie  de  Brutns , 
et  non  un  seul  péril  de  ce  héros;  cette  pièce,  qui 
contient  plusieurs  mois,  se  compose  de  la  mort  du 
tyran  dans  Rome  et  de  la  mort  du  libérateur  à  la  ba- 
taille de  Philippe.  Évitlemment  il  y  a  là  deux  pièces, 
et  non  une  tragédie.  Malgré  les  beautés  surpienantes 
qu'a  répandues  l'auteur  anglais  dans  cette  grande  imi- 
tation des  caractères  et  des  troubles  publics ,  la  licence 
que  prit  son  génie  ne  l'a  conduit  qu'à  une  imperfec- 
tion du  genre.  Ajoutez  que,  dans  une  longue  durée 
de  temps,  mille  circonstances  ont  influé  sur  le  sort, 
les  traits  et  les  humeurs  des  personnages,  que  le  spec- 
tateur n'en  peut  être  informé,  et  que  son  imagination , 
forcée  à  remplir  ces  lacunes ,  travaille  sans  cesse  lors- 
qu'elle ne  devrait  que  se  prêter  à  la  plénitude  du  spec- 
tacle. Il  est  rare  d'ailleurs  que  le  fait  tragique  ne 
s'accomplisse  pas  facilement  en  un  jour  :  on  le  prend 
tout  voisin  de  sa  catastrophe  ;  et  commençât-il  dès  la 
naissance  du  héros  ,  l'artifice  de  l'exposition  ramène 
aisément  les  intéiêts  au  point  où  se  noue  l'intrigue, 
pour  arriver  bientôt  jusqu'au  terme  où  elle  se  dé- 
brouille entièrement.  Si  le  sujet  oppose  des  difficultés 
à  remplir  cette  obligation ,  c'est  alors  que  l'art  éclate 
davantage,  et  n'en  est  que  plus  admiré:  cause  nouvelle 
de   plaisir  pour  le  spectateur,  qui  s'en  étonne.  Si  le 
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sujet  s'y  refuse  absolument,  peut-être  vous  prouverai- 
je  qu'on  n'est  plus  tenu  à  respecter  cette  loi  ,  et  que 
les  grands  maîtres  nous  ont  appris  à  compenser  le  dés- 
avantage de  commettre  une  faute  par  le  profit  des 
beautés  qu'on  sacrifierait  à  s  en  abstenir ,  pour  éviter 
un  vain  reproche.  Mais  gardons-nous  le  plus  possible 
d'écarter  ces  barrières  qui  ferment  la  lice  tragique  à 
la  barbarie  ou  à  l'impuissance  des  médiocres  talents. 

L'unité  de  lieu  suit  nécessairement  les  deux  autres;  Unitéde  Utu. 
en  effet,  le  peu  de  temps  donné  à  l'action  ne  permet 
aux  personnages  de  parcourir  que  peu  d'espace.  La 
vraisemblance  requise  dans  l'imitation  tragique  exclut 
les  changements  de  villes  et  de  contrées  dont  le  spec- 
tacle ne  s'opère  que  par  les  ressorts  du  décorateur  , 
par  la  même  raison  qu'elle  exclut  les  mouvements 
des  machines.  Rien  ne  déconcerte  plus  l'accord  de 
la  fable  avec  la  vérité ,  que  ces  translations  soudaines 
d'un  pays  en  un  autre  ,  et  que  ces  passages  subits  d  un 
héros  en  des  lieux  éloignés  de  ceux  où  les  yeux  le 
virent  à  la  même  heure.  La  régularité  voudrait  que  le 
tableau  posé  sous  les  regards  dès  le  commencement 
de  la  tragédie,  ne  se  dérangeât  nullement  jusqu'à  la  fin , 
pour  que  le  spectateur,  une  fois  transporté  sur  le  lieu, 
et  ne  sortant  plus  de-là ,  pût  s'identifier  avec  les  rôles 
qu'il  voit  jouer  ,  et  pour  que  sa  vue,  satisfaite  du  pre- 
mier appareil,  n'apportât  plus  aucun  trouble  à  son 

idée.  Mais  cette  belle  rè^le  coûte  si  souvent  aux  con- 

o 

venances  ,  que  les  habiles  auteurs  ont  eu  rarement  le 
pouvoir  de  s'y  soumettre  sans  les  blesser.  Aussi  leur 
opinion  estime  -  t  -  elle  peu  préjudiciable  de  faire  pas- 
ser leurs  acteurs  d'une  chambre  dans  une  salle,  d'un 
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temple  à  une  place  publique,  ou  sous  quelque  ves-? 
tibule,  mais  toujours  dans  une  même  ville  :  pourvu 
qu'on  ne  remue  rien  sur  le  théâtre,  durant  le  cours 
d'un  acte,  mais  dans  l'inteivalle  qui  le  sépare  de  l'acte 
suivant.  Cette  restriction  n'est  en  usage  que  cliez  les 
Français  où  1  art  s'est  le  plus  épuré.  Les  Grecs  dispo- 
saient tout  d'avance  en  figurant  à -la -fois  plusieurs 
lieux  voisins  les  uns  des  autres  dans  la  même  déco- 
ration :  on  n'expliquerait  sans  cela  ni  les  mouvements 
de  leurs  personnages,  ni  l'ordonnance  de  leurs  drames. 
Instruits  de  cette  triple  condition  des  unités,  décla- 
rons la  difficulté  d'y  satisfaire,  et  particulièrement  en 
ce  qui  touche  celle  du  lieu.  Corneille  avoue  qu'il  n'a 
pu  lui-même  y  astreindre  que  trois  de  ses  tragédies, 
les  Horaces ,  Polyeucte ,  et  /a  Mort  de  Pompée.  Nous 
avons  ses  avis  imprimés  dans  son  discours  sur  cette 
matière  :  c'est  ainsi  qu'il  le  termine  : 

«  Il  est  facile  aux  spéculatifs  d'être  sévères,  mais 
«  s'ils  voulaient  donner  dix  ou  douze  poèmes  de  cette 
«  nature  au  public,  ils  élargiraient  peut-être  les  règles 
«  encore  plus  que  je  ne  fais,  sitôt  qu'ils  auraient  re- 
«  connu,  par  1  expérience,  quelle  contrainte  apporte 
«  leur  exactitude,  et  combien  de  belles  choses  elle  baii- 
«  nit  de  notre  théâtre,  » 

Et  ailleurs  : 

«  Il  est  si  malaisé  qu'il  se  rencontre  dans  l'histoire, 
«  ni  dans  Timagination  des  hommes,  quantité  de  ces 
«  événements  illustres  et  dignes  de  la  tragédie,  dont 
«  les  délibérations  et  leurs  effets  puissent  arriver  en 
«  un  même  lieu,  et  en  un  même  jour,  sans  faire  un 
«  peu  de  violence  à  l'ordre  commun  des  choses,  que 
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s  je  ne  puis  croire  cette  sorte  de  violence  tout-à-fait 
c  condamnable,  pourvu  qu'elle  n'aille  pas  jusqu'à  lim- 
«  possible.  Il  est  de  beaux  sujets  où  l'on  ne  la  peut 
«  éviter,  et  un  auteur  scrupuleux  se  priverait  d'une 
«  belle  occasion  de  gloire ,  et  le  public  de  beaucoup 
«  de  satisfaction ,  s'il  n'osait  s'enhardir  à  les  mettre 
«  sur  le  théâtre,  de  peur  de  se  voir  forcé  à  les  faire 
«  aller  plus  vite  que  la  vraisemblance  ne  le  permet.  » 

On  ne  niera  pas  que  cette  indulgence ,  sollicitée 
par  le  vieux  fondateur  de  notre  scène  tragique  et  co- 
mique, est  bien  contraire  à  la  rigueur  des  lois  que 
prétendent  nous  imposer  les  aristarques  du  jour.  Ces 
derniers,  sans  avoir  tenté  les  moindres  épreuves  du 
théâtre ,  furent  prompts  à  nommer  barbares  et  nova- 
teurs ceux  qui  ont  voulu  soumettre  les  préceptes  à 
la  discussion  pour  les  adopter  sciemment,  et  qui, 
ne  les  recevant  pas  avec  un  aveuglement  religieux, 
refusent  de  croire  que  des  nations  entières  soient  stu- 
pides  pour  suivre  des  dogmes  difféTents.  Leur  exclu- 
sion intolérante  des  beautés  qui  ressortent  de  chaque 
autre  méthode  admise  par  les  étrangers,  leur  fait  pré- 
férer les  vices  même  d'un  trop  étroit  attachement  aux 
règles,  à  la  certitude  de  plaire  et  démouvoir  au  prix 
de  quelque  inexactitude.  Cette  manie  me  sendjîe  nui- 
sible à  la  création  d'une  midtitude  de  beaux  sujets 
dramatiques,  et  tient  plus  de  la  pédanterie  que  du 
savoir. 

Je  vous  amuserai  peut-être  en  supposant  un  dia- 
logue entre  un  de  ces  opiniâtres  scholiastiques ,  et 
un  amateur  éclairé  des  spectacles,  tous  deux  piliers 
du  théâtre.  Leur  conversation  allés^era  la  gravité  dog- 
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matique  dune  leçon   quelle  continuera   non  moins 
utilement. 

(A)  Ignorez-vous,  Monsieur,  le  précepte  formel  de 
Boileau ,  le  législateur  des  poètes  ? 

«  Qu'en  un  lieu,  qu'en  un  jour ,  un  seul  fait  accompli 
«  Tienne  jusqu'à  la  fin  le  théâtre  rempli. 

(B)  Je  sais  ces  vers  par  cœur,  Monsieur;  vous  pre- 
nez une  peine  superflue  à  me  les  redire  sans  cesse; 
fet  je  prise  cette  maxime  théâtrale  ;  mais  je  ne  l'inter- 
prète pas  avec  une  rigueur  pareille  à  la  vôtre.  Quelle 
que  soit  ma  satisfaction  à  voir  un  drame  assujéti 
aux  unités,  et  la  préférence  que  je  lui  accorde  sur 
les  poèmes  irréguliers,  je  ne  méprise  pas  pour  cela 
celui  qui  manque  de  l'une  des  trois ,  si  la  fable  en 
est  noble,  attachante,  et  rend  son  irrégularité  indis- 
pensable, de  telle  sorte  qu'on  n'eiit  pu  me  la  pré- 
senter sans  prendre  cette  licence.  J'aime  mieux  que 
l'auteur  ne  l'ait  pas  rejetée  par  un  timide  scrupule 
que  d'être  privé  du  plaisir  de  l'admirer. 

(A)  Moi,  Monsieur,  je  n'admire  rien  cpà  ne  soit 
dans  nos  préceptes  ;  et,  depuis  les  Grecs,  jusqu'à  nous, 
les  grands  maîtres  ont  fait  ma  loi  sur  ce  point,  et 
non  les  bizarres  caprices  des  muses  étrangères.  Aris- 
tote  me  tient  tant  au  cœur,  que  votre  goiit  vicié 
m'irrite,  et  que  je  me  sens  en  colère  de  vous  en- 
tendre seulement  débattre  un  avis  contraire  au  mien, 
sur  des  règles  si  sacrées  ! 

(B)  Quel  zèle  vous  avez.  Monsieur,  pour  la  triple 
unité!  Ce  n'est  pas  la  trinité  sainte,  et  pourtant  vous 
ne  défendriez  pas  celle-ci  plus   dévotement,  et  l'en- 
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tendriez  attaquer  avec  plus  de  toléi^ance.  Mais ,  comme 
il  n'est  pas  criminel  d'examiner  les  mystères  du  goût 
plus  librement  que  ceux  de  la  foi,  permettez-moi  de 
n'être  pas  fanatique,  et  veuillez  que,  sans  nous  fâ- 
cher, nous  discutions  un  peu  les  choses.  Vous  ai-je 
dit  que  je  n'estimasse  pas  la  règle  fondamentale  dont 
nous  parlons  ,^* 

(A)  Certes  vous  la  voulez  déprimer  dans  lopi- 
nion ,  puisque  vous  excusez  les  auteurs  qui  s  en  af- 
franchissent. 

(B)  Non,  Monsieur,  je  les  blâme,  s  ils  le  font  par 
l'impuissance  du  talent,  et  non  par  la  nécessité  du 
sujet. 

(A)  Quelle  nécessité  d'admettre  un  sujet  non  sus- 
ceptible de  l'application  des  règles,  et  de  quitter  la 
trace  des  poètes  athéniens  et  des  modèles  français  ? 

(B)  Votre  mémoire,  Monsieur,  ne  vous  rappelle 
donc  pas  qu'Eschyle  s'est  affranchi  des  unités  dans 
la  tragédie  des  Eiimc aides ,  dont  la  première  partie 
se  passe  au  portique  et  dans  l'intérieur  du  temple  de 
Delphes,  et  la  seconde  dans  le  sanctuaire  du  temple 
de  Minerve,  où  les  furies  poursuivent  Oreste  jus- 
qu'au milieu  d  Athènes  ? 

(A)  La  tragédie,  Monsieur,  était  à  son  enfance, 
du  temps  d  Eschyle,  et  son  exemple  ne  fait  pas  loi. 

(B)  J  y  consens  5  mais  remarquez  que  \Ajax  de  So- 
phocle va  se  tuer  dans  un  autre  lieu  que  celui  où  le 
spectateur  vit  ce  héros  avec  le  chœur  placé  sur  le 
théâtre,  et  que  le  spectateur  le  voit  encore  s'inimo- 
lant  dans  cet  autre  endroit  nouvellement  figuré  sur 
la  scène. 
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(A)  Vous  ne  tirerez  pas  de  semblables  exemples 
clEuripide. 

(B)  Euripide,  Monsieur,  m'en  fournira  d'une  autre 
sorte  pour  vous  convaincre.  La  victoire  dlîyllus,  qui 
suit  le  sacrifice  de  Macarie  dans  la  tragédie  des  Hé- 
raclides ,  outrepasse  l'unité  de  temps,  et  comporte 
une  duplicité  d'action.  Le  sacrifice  de  Polyxène,  le 
partage  des  captives  troyennes ,  et  le  départ  de  la 
pythonisse  Cassandre,  esclave  d'Agamemnon ,  sont 
des  autorités  frappantes  dont  pourrraient  s'appuyer 
les  auteurs  qui  voudraient  imiter  les  Grecs  dans 
toutes  leurs  licences  contre  les  mêmes  unités. 

(A)  Soit,  Monsieur;  renonçons  aux  anciens  pour 
défendre  la  règle  en  question ,  et  convenons  que ,  Tart 
s'étant  perfectionné  depuis  Racine,  l'inobservation  de 
sa  loi  la  plus  importante  contrarie  la  pratique  assidue 
de  nos  meilleurs  poètes. 

(B)  Vous  vous  résignez  donc,  Monsieur,  à  ne  plus 
m'opposer  l'autorité  d'Eschyle,  de  Sophocle,  et  d'Eu- 
ripide! Si  je  vous  ai  déjà  réduit  à  cette  extrémité, 
que  deviendra  votre  sévère  théorie,  quand  je  vous 
réfuterai  par  l'opinion  et  l'exemple  de  Corneille,  de 
Racine,  et  de  Voltaire? 

(A)  Oh!  ceci  est  fort!  Et  vous  me  feriez  croire 
que  je  dogmatise  sur  les  choses  de  théâtre  sans  y 
rien  connnaître. ... 

(B)  peut-être. 

(A)  Sans  y  avoir  bien  réfléchi.... 

(B)  Pas  plus  que  tant  d  autres  ! 

(A)  Qu'enfin  je  me  suis  empreint  de  la  lettre  des 
auteurs  grecs,  latins  et  français,  sans  en  avoir  saisi 
l'esprit,  ni  bien  jugé  le  texte! 
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(B)  Patience,  Monsieur!  Ce  malheur  est  celui  de 
quelques  hellénistes  plus  ërudits  que  je  ne  le  sviis, 
mais  moins  méditatifs  sur  les  métliodes  des  prati- 
ciens. Discutons.  Les  différents  actes  du  Ciel  ne  se 
passent-ils  pas  dans  le  vestibule  d'un  palais,  dans  la 
salle  d'audience  d'un  roi,  dans  une  place  publique, 
et  dans  la  chambre  de  Chimène ,  où  Rodrigue  s'in- 
troduit si  dramatiquement  après  le  meurtre  du  père 
de  sa  maîtresse? 

(A)  D  accord.  Monsieur;  mais  le  jugement  d'une 
société  savante  condamna  ces  mêmes  défauts  dans 
cette  illustre  tragédie. 

(B)  Eh  bien!  eût-il  fallu  sacrifier  vxn  si  brillant  ou- 
vrage à  l'intérêt  de  n  y  pas  souffrir  ces  imperfections 
inévitables.*^  Et  ne  puis-je  à  mon  tour  vous  citer  aussi 
Boileau  "? 

«  En  vain  contre  le  €id  un  ministre  se  ligne, 

«  Tout  Paris  pour  Chimène  a  les  veux  de  Rodrigue  : 

«  L'Acade'mie  eu  corps  a  beau  le  censurer , 

«  Le  public  re'volté  s'obstine  à  ladmirer. 

(A)  Ce  que  vous  me  dites  est  bel  et  bon!  mais 
l'irrégularité  du  Cid  empêche  de  le  cb.oisir  pour  mo- 
dèle, et  c'est  un  atlmirable  écart  du  génie,  qu'on 
pardonne  en  faveur  de  son  vif  éclat. 

(B)  "Vous  en  direz  donc  autant,  Monsieur,  diHc- 
radius  et  de  Rodogune  ?  L'action  de  l'un  de  ces  ou- 
vrages se  passe,  tantôt  chez  Phocas ,  tantôt  chez 
Léontine,  ou  dans  un  salon  commun  à  tous  les  per- 
sonnages. L'action  de  l'autre  tragédie  devient  in- 
exacte, si  Cléopâtre  et  Rodogune,  implacables  en- 
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nemies,  s'entretiennent  de  leurs  secreltes  vengeance» 
avec  les  deux  princes,  l'une  pour  leur  demander  la 
tête  de  leur  maîtresse,  l'autre  la  mort  de  leur  mère, 
dans  le  même  endroit  où  chacune  peut  surprendre 
l'autre,  et  la  punir  de  ses  criminelles  révélations. 

(A)  Les  pièces  dont  vous  me  parlez,  Monsieur,  ont 
encore  des  singularités  que  Corneille  emprunta  du 
mauvais  goût  espagnol. 

(B)  Nous  reviendrons,  Monsieur,  sur  l'art  d'user 
de  ces  utiles  emprunts  que  savaient  faire  aux  théâtres 
étrangers  les  grands  maîti^es,qui  les  dédaignaient  moins 
que  vous.  Mais  considérons  une  pièce  plus  pure,  et 
au-dessus  de  toutes  les  critiques  :  Ciiina,  par  exemple. 

(A)  Tout  ce  qu'il  vous  plaira,  Monsieur:  mais  je 
tiens  à  la  stricte  unité  de  lieu  comme  aux  deux  autres, 
et  je  ne  souffre  pas  qu'une  seule  coulisse  bouge  de  sa 
place,  dès  qvi'une  fois  la  toile  est  levée. 

(B)  Quoi  donc?  il  ne  vous  paraît  pas  hors  de 
vraisemblance  qu'Emilie  et  Cinna  conspirent  dans  la 
chambre  même  où  vient  Auç[uste  tenir  conseil  ! . . . . 

(A)  Non,  Monsieur  ;  je  suis  fait  à  cette  habitude, 
et  cela  ne  me  choque  pas  autant  qu'un  mouvement 
de  décoration. 

(B)  Ainsi  vous  trouveriez  bon  que  les  conjurés 
s'emportassent  à  crier  tout  haut  près  des  oreilles  de 
l'empereur  romain  qu'ils  vont  le  tuer,  sans  qu'il  se 
doutât  de  leur  complot? 

(A)  C'est  une  fiction  de  théâtre  :  je  sais  que  cela 
n'arrive  pas  ainsi  dans  le  monde:  mais  peu  m'im- 
porte, pourvu  qu'on  ne  blesse  pas  la  règle. 

.  B)  C'est  en   être  plus   épris   que   Corneille  lui- 
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même,  qui  déclare,  en  notant  ce  défaut  d'unité, 
qu'il  faut  que  ses  acteurs  paraissent,  tantôt  dans  l'ap- 
partement d'Emilie,  et  tantôt  dans  celui  d'Auguste, 
et  qui  sacrifia  une  délicatesse  de  la  règle  à  l'impor- 
tance de  la  vérité  dans  l'imitation. 

(A)  Mais  Racine,  Racine,  Monsieur,  le  plus  cor- 
rect des  auteurs 

(B)  Oh!  Racine  ne  fut  pas  plus  esclave  de  son  art, 
en  représentant  Eslher  en  son  palais  au  premier 
acte,  dans  la  salle  du  troue  d  Assuérus  au  second,  et 
dans  les  jardins  de  sa  retraite  au  troisième.  Dirai -je 
plus?  l'immobililé  des  décorations  nuit  un  peu  aux  il- 
lusions (îe  la  terrible  scène  où  JNéron ,  caché,  surprend 
son  frère  Britannicus  aux  pieds  de  Junie  épouvantée. 
Est-il  vraisemblable  que,  dans  la  pièce  de  Zaïre,  le 
vieux  Lusignan  et  sa  famille  se  livrent  aux  transports 
de  leur  zèle  chrétien,  dans  l'appartement  même  du 
musulman  Orosmane,  qu'ils  redoutent  encore?  Ne 
serait-il  pas  plus  raisonnable  que  le  lieu  changeât, 
puisque  Voltaire  ne  se  fit  aucun  scrupule  dallérer 
l'unité  de  lieu  dans  la  pièce  de  Tancrcde. 

(A)  Courage,  Monsieur!  continuez,  vantez  le  dé- 
règlement, et  bientôt  nous  n'aurons  d'applaudisse- 
ments à  donner  quaux  imitateurs  des  Shakespeare 
et  des  Lopès  de  Vega.  Pour  former  notre  muse  tra- 
gique, envoyez-la  par  monts  et  par  vaux  courir  les 
théâtres  d'Espagne!  Oui,  comme  le  dit  encore  Des- 
préaux, 

«  Un  rimeur ,  sans  péril ,  de- là  les  Pyréne'es, 
«  Sur  la  scène  en  un  jour  renferme  des  années; 
«Là,  souvent  le  he'ros  d'un  spectacle  grossier, 
n  Enfant  au  pren.-ier  acte,  est  barbon  au  dernier. 
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(B)  Expliquons-nous,  je  vous  prie,  Monsieur,  et 
n'exagérons  rien.  J'ai  commencé  par  vous  dire,  et  je 
le  répète,  que  la  contrainte  des  trois  unités  me 
semble  la  plus  recommandable,  et  qu'elles  sont  fon- 
dées sur  la  nature  même  de  la  vraisemblance  théâ- 
trale. Le  respect  de  cette  loi  contribua  toujours  à  la 
beauté  des  plus  parfaites  tragédies  et  des  comédies 
les  plus  régulières  :  mais  n'arguons  pas  de -là  que, 
pour  en  bien  estimer  la  sévérité,  il  faille  en  adopter 
la  rigueur.  Les  fameux  exemples  que  nous  offre  la 
scène  ne  remplissent  pas  tous  la  triple  condition 
qu'elle  comporte.  Tous  les  sujets  n'en  sont  pas  sus- 
ceptibles, et  la  gène  souvent  fructueuse  qu'elle  im- 
pose devient  quelquefois  contraire  à  l'admission  des 
beautés  d'un  autre  ordre  qu'elle  exclut.  Il  n'est  pas 
besoin  que  le  spectateur  ait  vu  Richard  III,  encore 
enfant,  vieillir  d'acte  en  acte  sous  ses  yeux,  pour 
s'intéresser  au  tableau  prolongé  des  révolutions  de 
son  ame  criminelle  durant  le  cours  de  ses  vastes 
intrigues  politiques.  La  richesse  de  cette  peinture  a 
droit  d'étonner  en  un  spectacle  à  qui  le  génie  de 
l'auteur  anglais  donne  autant  de  profondeur  que  d'é- 
tendue. Dépouillez  cette  pièce  immense  des  acces- 
soires grossiers  qui  la  souillent,  des  incidents  bi- 
zarres qui  la  dégradent;  tirez  l'or  pur,  dont  elle  est 
étincelante ,  de  son  alliage  et  de  la  fange  qui  le 
couvre;  mais  gardez -vous  de  resserrer  en  vos  me- 
sures accoutumées  les  proportions  hardies  qui  la  re- 
haussent, et  vous  en  admirerez  la  sublimité  extraordi- 
naire. Croyez-vous  qu'un  peuple ,  éclairé  par  le  sage 
esprit  d'Adisson,  soit  tout-à-fait  dénué  de  goût  et  de 
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sens,  lorsqu'il  se  plaît  à  suivre  la  longue  carrière  am- 
bitieuse de  Macbeth ,  depuis  le  jour  où  ce  chef  su- 
perstitieux ,  frappé  par  les  horoscopes  des  prophé- 
tesseSjSent  palpiter  son  cœur  au  premier  désir  d'un 
crime  qui  peut  le  couronner,  et  se  débat  contre  cette 
fatale  idée,  jusqu'au  jour  où,  devenu  l'instrument  du 
féroce  orgueil  de  sa  femme,  les  mains  trempées  dans 
le  sang,  et  si  épouvanté  de  son  forfait,  qu'il  n'en- 
tend même  plus  sans  peur  bourdonner  les  insectes 
de  son  foyer,  il  entasse  meurtre  sur  meurtre  pour 
couvrir  son  usurpation?  grande  et  forte  image  de 
l'enchaînement  d'un  premier  crime  qui  précipite  les 
coupables  à  de  nouveaux  attentats.  La  durée  même 
du  temps  que  l'auditeur  s  imagine  être  écoulé  durant 
la  représentation  ajoute  en  son  esprit  à  la  longueur 
des  supplices  du  héros.  D'ailleurs  l'unité  de  pas- 
sion graduées  et  de  caractères  profonds,  est  par-tout 
conservée  dans  le  déroulement  de  ces  lugubres  in- 
trigues ;  qualité  éminente  des  tragédies  de  l'Eschyle 
anglais.  J'estime  que  l'aspect  de  ce  haut  genre  de 
beauté,  quelque  informe  qu'elle  soit,  peut  compenser 
aux  yeux  d'un  juge  impartial  le  tort  des  plans  désor- 
donnés du  vieux  Shakespeare  ;  et  je  m'accuserais  de 
réduire  minutieusement  à  notre  juste  compas  la  me- 
sure de  ses  gigantesques  et  surprenantes  composi- 
tions. Interrogez  les  hommes  de  bonne  foi,  qui,  bien 
instruits  des  règles,  et  prévenus  en  leur  faveur  par 
leur  éducation  ,  reviennent  des  pays  étrangers  après 
avoir  assisté  à  leurs  spectacles.  Ils  avoueront  que, 
saisis  des  beautés  qu'ils  y  trouvaient,  loin  de  se  sen- 
tir choqués,  à  peine  s'apercevaicnt-ils  qu'elles  man- 
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quassent  de  régularité,  tant  ils  furent  emportés  et 
séduits  par  elles.  Si  quelques  écrivains,  frappés  des 
effets  de  ces  productions  exotiques ,  essayaient  de  les 
transplanter  après  sur  notre  théâtre,  en  les  soumet- 
tant à  notre  coupe  sévère ,  ils  en  élaguaient  les  beau- 
tés supérieures,  et  les  rendaient  méconnaissables.  De 
cet  inconvénient  partent  tant  d'injustes  critiques  sur 
la  littérature  de  nos  voisins.  Les  Français,  sans  con- 
tredit, savent  mieux  construire  leurs  drames,  mieux 
lier  leurs  scènes  entre  elles ,  et  mieux  faire  tourner 
tous  leurs  actes  sur  un  même  pivot.  Les  changements 
de  décorations  à  chaque  scène ,  l'absence  des  person- 
nages qui  laissent  le  théâtre  vide  lorsque  d'autres 
les  viennent  remplacer,  la  rupture  des  liens  de  l'ac- 
tion ,  sont  autant  de  vices  que  je  ne  prétends  pas  dé- 
fendre, et  qvù  nuisent  au  vraisemblable  dans  les  drames 
des  étrangers.  Mais  ne  doutez  pas  que  si  quelque  hé- 
ros extraordinaire,  quelque  fameuse  époque,  néces- 
sitait, pour  être  dignement  représentée,  qu'tin  heu- 
reux génie  créât  une  oeuvre  tragique  dont  les  règles 
inusitées  sortissent  du  sujet  même  et  de  ses  circon- 
stances particulières,  ne  doutez  pas,  vous  dis -je, 
qu'il  aurait  tort  d'y  renoncer  en  1  honneur  de  nos 
préceptes,  et  que  les  suffrages  publics  ne  le  ré- 
compensassent avec  éclat  des  émotions  neuves  et  pro- 
fondes qu'il  exciterait  en  la  produisant. 

(A)  Adieu,  adieu,  Monsieur,  je  vois  où  cela  va  : 
fermons  la  porte  du  théâtre  ;  vous  y  introduisez  la 
barbarie.  Vous  croyez  qu'il  est  facile  de  s  imaginer 
qu'un  mois  entier  s'est  écoidé  comme  un  seul  jour 
dans  l'intervalle  des  actes.  Vous  trouvez  de  belles 
choses  sur  les  théâtres  des  nations  étrangères.... 
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(B)  Oui,  Monsieur,  et  je  leur  préfère  pourtant  le 
théâtre  français ,  parce  qu'il  hérita  le  mieux  des  tré- 
sors du  théâtre  d'Athènes  et  de  l'esprit  attique. 

(A)  Brisons  là,  Monsieur,  car  jamais  nous  ne  nous 
entendrons,  et  je  ne  démordrai  pas  de  ma  routine. 

(B)  Restez-y,  Monsieur;  d'autres  hommes  seront 
moins  sourds  que  vous  à  mes  raisons,  et  n'en  res- 
pecteront pas  moins  l'importance  de  la  règle  des  uni- 
tés. Séparons -nous,  chacun  avec  notre  avis,  comme 
on  le  fait  toujours.  Mille  choses  dont  j'aurais  encore 
à  vous  convaincre,  en  prolongeant  cette  discussion, 
la  rendraient  peut-être  fatigante.  Adieu  donc!  J'ai 
déjà  peur  qu'on  ne  nous  écoute ,  et  qu'on  ne  me 
fasse  dire,  en  répétant  mes  paroles,  tout  le  contraire 
de  ce  que  j'ai  dit. 

Ce  dialogue  contient,  je  crois,  les  remarques  que 
j'avais  à  vous  faire  sur  la  condition  des  trois  unités. 

Concluons  qu'on  satisfait  bien  à  la  règle  des  trois 
unités ,  en  ne  donnant  strictement  à  l'action  que  la 
mesure  de  la  représentation  même;  moins  bien,  en 
l'étendant  à  la  durée  d'un  jour;  et  qu'on  en  sort  vi- 
cieusement ,  en  lui  faisant  outrepasser  ce  terme ,  à 
moins  que  cette  licence  ne  soit  forcée  par  les  cir- 
constances du  sujet,  et  rachetée  par  les  avantages  du 
subhme.  Du  reste  rien  ne  démontre  mieux  à  quelle 
perfection  supérieure  les  trois  unités  conduisent,  que 
l'examen  de  X Œdipe  grec  et  (XÂthalie ,  modèles  aussi 
purs  dans  le  genre  tragique,  que  le  sont  le  Laocoon 
et  l'Apollon  du  Vatican  dans  la  sculpture,  et,  con- 
séquemment,  les  types  véritables  du  beau  idéal  en 
poésie  dramatique. 

/.  i5 
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4«ft5«  Les  quatrième  et  cinquième  conditions    du  genre 

Le iii^cessaire  sout  Ic  'j)raisciublable  et  le  nécessaire,  qu'Aristote 
vi^îscmbUiUe.  joint  enscmblc,  et  que  Corneille  distingue  en  les  ex- 
pliquant très -bien.  Je  les  traite  sans  les  désunir, 
parce  que  tous  deux  se  suivent  de  près  ;  et ,  quoique 
différents  l'un  de  l'autre,  ils  sont  inhérents  dans  la 
composition.  L'un  et  l'autre  ont  deux  espèces  :  le 
nécessaire  et  le  vraisemblable,  ordinaires  et  extraor- 
dinaires. Le  nécessaire  est  ce  qui  résulte  d'une  vo- 
lonté, d'une  passion,  ou  d'un  fait,  entraînant  leur 
suite  indispensable.  Une  épouse  est  trahie ,  et  vio- 
lente; il  est  nécessaire  qu'elle  se  venge;  cette  néces- 
sité est  naturelle  en  ce  personnage.  Mais  cette  femme 
est  Médée,  et  l'opinion  reçue  est  qu'elle  immola  ses 
propres  enfants  pour  mieux  désoler  son  mari  par- 
jure ;  cette  nécessité,  que  commande  le  sujet,  est 
extraordinaire,  puisqu'elle  eût  pu  choisir  une  ven- 
geance moins  atroce.  Il  en  est  ainsi  de  la  tradition 
adoptée  sur  l'action  de  la  sœur  de  Phllomèle  meur- 
trière de  l'enfant  de  Térée,  et  du  repas  sanglant 
qu  Atrée  doit  préparer  à  Thyeste.  Les  pièces  de  Cré- 
billon  et  de  Voltaire  sur  ce  dernier  sujet  sont  mal 
combinées;  car  les  moyens  qui  concourent  à  Ténor- 
mité  de  la  catastrophe  manquent  de  vérité.  Dans 
Voltaire,  l'offense  est  trop  affaiblie  et  trop  récente 
pour  nécessiter  une  si  noire  vengeance.  La  colère 
n'a  jamais  la  préméditation  du  ressentiment,  dont 
le  temps  seul  accroît  la  force  jusqu'au  période  qui 
la  relâche.  Dans  Crébillon ,  au  contraire,  la  haine 
d'Atrée,  nourrissant  pendant  vingt  années  son  noir 
projet,  et  le  soin  recherché  d'élever  le  fils  de  son 
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frère  pour  l'égorger  ensuite,  sont  hors  du  naturel 
et  du  possible  ;  car  le  temps  change  et  use  les  plus 
fortes  passions  comme  tout  le  reste.  Il  n'est  pas 
vraisemblable,  d'ailleurs  ,  qu'Atrée  immole  Plisthùne , 
ayant  son  père  en  sa  puissance.  Il  eût  fallu  que  l'as- 
pect imprévu  de  Thyeste,  long-temps  fugitif,  renou- 
velât les  frénésies  d'un  courroux  qu'il  eut  pu  croire 
éteint;  et  que  ne  pouvant  s'attaquer  à  lui,  sa  fureur 
prit  son  fds  pour  nécessaire  victime.  Le  fait,  tel  que 
l'arrange  Crébillon  ,  cause  une  horreur  sans  pathé- 
tique ;  et  ce  défaut ,  malgré  les  beautés  que  nous  re- 
marquerons dans  cette  pièce,  rend  le  dénouement 
plus  hideux  que  terrible. 

Le  nécessaire  n'est  pas  seulement  dans  la  marche 
et  l'objet  de  la  fable;  il  est  aussi,  dans  le  dialogue, 
la  conséquence  de  ce  qui  s'est  dit,  et,  dans  les  scènes, 
la  liaison  des  causes  qui  les  enchaînent  successive- 
ment. Une  juste  logique  est  le  nécessaire  naturel  : 
une  logique  passionnée  est  le  nécessaire  extraordi- 
naire. César  excuse  par  des  motifs  spécieux  l'audace 
de  sa  tyrannie  à  Brutus  :  les  raisons  que  lui  oppose 
la  vertu  du  héros  républicain  sont  une  simple  néces- 
sité du  rôle,  dont  le  caractère  est  donné  par  l'his- 
toire; mais  César  attaque  son  cœur  par  les  sentiments 
de  famille;  l'éloquence  de  Brutus,  qui  se  défend  alors 
par  les  sentiments  d'un  patriotisme  héroïque ,  est  une 
nécessité  extraordinaire  dans  ce  même  rôle,  pour  qu'il 
paraisse  conséquent  avec  soi-même.  Telles  sont  les 
deux  espèces  du  nécessaire  dans  le  discours.  Les  his- 
toriens nous  apprennent  que  César  a  péri  sous  la  main 
de  Brutus  :  il  est  simplement  nécessaire  que  la  tra- 
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gédie,  construite  sur  ce  sujet,  se  termine  parla  mort 
du  général  romain  sous  les  coups  de  ce  même  ci- 
toyen ;  mais  il  découvre,  en  conspirant,  qu'il  est  fils 
de  l'usurpateur,  et  la  nécessité  historique  du  parri- 
cide, qui  venge  son  pays,  devient  alors  surnaturelle.. 
Telles  sont  les  deux  espèces  du  nécessaire  dans  Fac- 
tion. 

Le  nécessaire  consiste  encore  à  presser  inexacte- 
ment le  fait  dans  la  mesure  du  temps  et  du  lieuj 
obli'^ation  qui  gêne  souvent  la  vraisemblance.  11  en 
est  de  lui  dans  la  tragédie,  ainsi  que  dans  la  poli- 
tique :  l'irrégularité  n'est  plus  une  faute  dans  celle- 
ci,  et  l'iniquité  cesse  d'être  condamnable  dans  celle- 
là,  dès  qu'on  y  fut  forcé  par  une  indispensable 
nécessité.  L'on  ne  blâme,  dans  l'une  et  dans  l'autre, 
que  le  vice  ou  le  crime  superflu,  et  qu'on  peut  ne 
pas  commettre.  On  sait  qu'il  n'en  est  pas  de  même 
de  la  morale.  Je  n'aurais  pas  besoin  de  vous  dire, 
s'il  en  était  question  ici,  qu'elle  ne  reconnaît  aucun 
prétexte  qui  autorise  les  crimes.  Je  n'en  considère  la 
nécessité  que  dans  l'art  dont  nous  nous  occupons.  Il 
eut  été  possible  qu'un  transport  soudain  suscitât  Mé- 
rope  à  lever  le  poignard  sur  son  fils,  au  moment  de 
la  reconnaissance  5  et  ce  bel  effet  eût  été  pareil ,  sans 
que  cette  reine  demandât  d'être  elle-même  le  bour- 
reau dEgisthe  qu'elle  croit  le  meurtrier  de  son  en- 
fant. Cette  féiocité  gratuite  devient  donc  une  faute, 
parce  qu'elle  n'est  pas  nécessaire. 

«  I.e  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable. 

A  cette  maxime  de  lart  poétique,  on  en  peut  joindre 
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une  contraire ,  non  moins  juste  :  que  le  faux  a  quel- 
quefois aussi  sa  vraisemblance ,  et  que  i  impossible 
peut  devenir  croyable ,  autant  que  le  possible  être 
difficile  à  croire.  Nous  supposons  des  dieux  ;  leur 
volonté  gouverne  les  actions  des  bommes ,  et  les 
prodiges  de  ceux-ci,  sans  être  vrais,  ont  néanmoins 
leur  vraisemblance  tragique ,  à  qui  l'opinion  com- 
mune donne  toute  la  croyance  nécessaire.  Par  cette 
cause,  le  monstre  marin,  que  Neptune  décbaîne  à  la 
voix  de  Thésée  contre  son  fils  Hippolytc,  rend  sa 
mort  dramatiquement  vraisemblable. 

Le  vraisemblable  est  de  deux  espèces 5  ordinaire, 
dans  les  directions  et  dans  les  discours  des  acteurs  qui 
doivent  agir  et  parler  en  conséquence  de  leurs  mœurs 
et  de  leurs  conditions  ;  extraordinaire,  dans  les  faits 
et  dans  les  passions  des  personnages  divins,  fabuleux, 
ou  historiquement  héroïques.  Corneille  établit  une 
autre  division  entre  le  vraisemblable  général  et  par- 
ticulier, qu'il  distingue  en  ces  deux  sortes,  dont  l'une 
s'applique  aux  actions  et  aux  paroles  d'un  roi,  d'un 
général  d'armée ,  d'un  amant ,  ou  d'un  ambitieux , 
et  l'autre  à  ce  que  put  ou  dut  faire  et  dire  Alexandre , 
Alcibiade,  ou  Pompée.  Mais  cette  seconde  division 
me  paraît  superflue,  étant  comprise  dans  la  première. 
L'art  de  conformer  la  représentation  au  vraisem- 
blable exact  ou  convenu,  n'est  pas  un  des  plus  faciles 
à  mettre  en  pratique  et  à  bien  juger  :  le  rôle  de  l'Hippo- 
lyte  français  pêche  par  l'invraisemblance  des  mœurs, 
en  raison  de  la  tendresse  que  mêla  l'auteur  à  la  chaste 
vertu  qui  caractérise  ce  héros  dans  le  modèle  grec.  Le 
rôle  de  l'épouse  de  Thésée,  anobli  par  notre  poète. 
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remporte  en  beauté  sur  le  même  rôle  chez  Emipide, 
parce  qu'on  y  admire, 

"  La  douleur  vertueuse 
«  De  Phèdre  ,  malgré  soi ,  perfide  ,  incestueuse. 

Il  suffit  de  la  raison  pour  diriger  un  auteur  dans  la 
marche  dune  fable  et  dans  la  liaison  des  discours, 
convenablement  au  vraisemblable  ordinaire  :  mais  il 
faut  un  génie  exercé  pour  conduire  les  hauts  faits  et 
les  passions  élevées,  par  les  moyens  du  vraisemblable 
extraordinaire.  La  plupart  des  fables  éminemment  tra- 
giques ont  pour  fondement  le  surnaturel,  souvent 
même  le  dénaturé  qui  les  rend  si  teriibles.  Aristote 
et  Corneille  osent  avancer  tous  deux  que  leur  base , 
antérieure  il  est  vrai  à  l'exposition,  est  quelquefois 
Vabsurdc.  Tous  deux  en  citent  l'exemple  du  meurtre 
de  Laïus,  ignoré  vingt  ans  après  sa  mort,  par  OEdipe 
qui  en  fut  l'auteur,  et  qui,  de  parricide,  devient  encore 
mari  incestueux  de  sa  mère.  Corneille  se  loue  d'avoir 
tiré  d'un  pareil  fonds  de  Vabsurde  les  belles  scènes  de 
SCS  tragédies  les  plus  merveilleuses.  Ces  aveux  nous 
apprennent  qu'une  sublime  raison  dans  le  poète,  bien 
au-dessus  de  la  portée  dune  raison  vulgaire,  éclate 
dans  la  difficulté  de  rectifier  le  dessin  des  fictions 
hardies,  d établir  la  conformité  dans  les  mœurs  tout- 
à-fait  imaginaires,  de  rendre  sensible  ce  qui  est  plus 
qu humain,  et  naturel  et  croyable  le  divin  et  l'im- 
possible. C'est  par  ses  grands  efforts  de  lart,  que  les 
images  du  vieux  et  du  jeune  Horace  nous  représentent 
Rome  toute  entière  j  et  que  Polyeucte,  dégagé  des 
liens  temporels  et  des  attaches  de  la  matière,  nous 
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montre  lame  d'un  martyr  qui ,  par  son  essor  fana- 
tique, s'élance  en  idées  hors  de  notre  monde  et  as- 
pire à  Téternité.  Les  précautions  qu'exige  cet  ordre 
de  conceptions,  dépendantes  du  vraisemblable  ex- 
traordinaire, sont  plus  nombreuses  que  le  présument 
les  dogmatistes,  qui  n'en  ont  pas  fait  l'expérience. 
J'ai  médité  long-temps  sur  la  manière  d'offrir  avec 
vraisemblance  l'apparition  des  mânes,  comme  dans 
les  pièces  grecques,  et  comme  apparaît  l'ombre  de 
Ninus,  imitée  du  spectre  d'Hamlet  :  car  c'est  encore 
une  erreur  de  nos  jours  que  ce  préjugé  qui  n'attribue 
qu'à  la  tzagédie  anglaise  la  création  et  l'emploi  de  cette 
sorte  de  merveilleux  :  il  doit  son  origine  à  la  peur  et  à 
1  ignorance  du  peuple  crédule  aux  revenants.  L'ombre 
de  Samuel  et  le  songe  de  Balthazar  dans  la  Bible, 
les  mânes  de  Darius  dans  Eschyle,  l'ombre  de  Poly- 
dore  dans  VHcciibe  d'Euripide,  en  sont  de  frappants 
exemples  qui,  n'en  déplaise  à  nos  docteurs,  re- 
montent à  la  plus  grave  antiquité.  Convaincu  de  la 
répugnance  de  notre  public  pour  ces  poétiques  fan- 
tômes, j'essayai  d'en  réaliser  l'illusion  à  la  vue  d'un 
homme  vivant  et  cru  mort  par  son  empoisonneur, 
à  qui  le  remords  trouble  le  cerveau  :  je  voulais  de 
plus  que  l'aspect  des  tourments  secrets  d'un  homi- 
cide ,  désarmât  soudain  un  homme  prêt  à  le  devenir 
en  se  vengeant  :  pour  dramatiser  cette  forte  leçon , 
je  fis  sortir  Ophis  du  tombeau  des  rois  d'Egypte,  et 
l'amenai,  dans  la  nuit,  le  glaive  à  la  main,  devant 
son  frère  parricide.  Jamais  l'épouvante  d'un  meur- 
trier, à  l'apparition  dun  spectre  supposé,  ne  choqua 
moins  la  raison  :  le  parterre  se  leva  tout  entier,  plein 
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de  terreur,  et  les  marques  de  son  suffrage  confir- 
mèrent ce  que  j'avais  prévu.  Si  j  eusse  manqué  cette 
scène  originale,  je  n'aurais  eu  nulle  confiance  de  mes 
certitudes  en  mon  art;  et  je  prise  le  seul  acte  où  cet 
effet  se  produit,  plus  que  tous  les  essais  que  j'ai  ten- 
tés :  la  moindre  faute  commise  l'eût  rendue  bizarre 
et  ridicule,  de  vraisemblable  et  extraordinaire  qu'elle 
parut.  Je  prends  cet  exemple  dans  une  de  mes 
tragédies,  parce  que,  selon  Corneille,  on  connaît 
mieux  ses  propres  ouvrages  que  ceux  des  autres,  et 
qu  on  y  rend  mieux  compte  de  ce  qu'on  a  voulu 
iaire* 

Ajoutons  à  ce  que  nous  avons  remarqué  sur  la  dif- 
ficulté   d'établir    la   vraisemblance    des    fictions ,  que 
souvent    même    les  faits   véritables  se  refusent  à  la 
croyance,  et  que  la  tragédie  se  fonde  sur  des  énor- 
mités  que  l'esprit  Immain  répugne  à  croire.  Le  par- 
ricide, l'inceste,  le  meurtre,  l'empoisonnement,  les 
ordres  dictés  pour  le  carnage,  sont  de  tristes  réalités 
que  l'instinct   de    nos  cœurs  nous   porte  toujours  à 
démentir,    et    dont    la    multitude    s  efforce,   autant 
qu'elle  le  peut,  à  repousser  l'idée.  L'étonnement  que 
de  noirs   attentats   nous  excite  fait  lionneur   à   l'hu- 
manité :  car  les   hommes  rassemblés  s'indignent  tel- 
lement contre  les  barbaries,  qu'on  serait  tenté  de  se 
persuader  que  les  forfaits  sont  plus  rares  parmi  les 
individus  séparés.    Du  concours   de  tous  les  cœurs 
réunis  dans  un  auditoire,  se  forme,  pour  ainsi  dire, 
un  seul  grand  cœur,  qui  ne  croit  qu'à  la  vertu,  qui 
n'applaudit  qu'à  ses  maximes.  L'art  du  poète,  en  lui 
retraçant  limage  des  vices  féroces  et  des  cruautés, 
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€st  contraint,  pour  la  rendre  vraie,  d'entrer  dans 
tous  les  mouvements  qui  les  excusent;  non  qu'il 
veuille,  ni  qu'il  doive  en  atténuer  l'atrocité,  niais 
parce  qu'il  doit  les  expliquer,  pour  qu'on  les  com- 
prenne, et  les  peindre  sans  révolter  les  âmes  :  au- 
trement le  public  douterait  de  l'horreur  des  actions 
et  de  la  ressemblance  des  portraits.  Cette  obligation 
est  encore  à  la  gloire  de  l'espèce  humaine,  puisque 
un  penchant  général  au  bien  la  rend  si  incrédule 
aux  excès  du  mal,  qu'il  est  besoin  de  motiver  forte- 
ment les  causes  qui  le  font  commettre;  puisque,  sans 
le  tableau  des  frénésies  de  nos  passions,  tous  les 
actes  sanguinaires  nous  sembleraient  impossibles  et 
faussement  imaginés  ;  et  puisque  enfin ,  pour  instruc- 
tion universelle,  toutes  les  spécieuses  raisons  dont 
les  meurtres  sont  colorés ,  réduisent  le  public  à  ne 
plus  douter  de  sa  haine  pour  ceux  qui  versent  ou 
qui  font  verser  le  sang  humain.  Il  les  regarde  comme 
des  monstres  fabuleux ,  tant  les  homicides  lui  pa- 
raissent loin  de  la  sensible  nature  des  hommes!  Au 
lieu  de  renouveler  ici  le  langage  des  misanthropes 
qui  les  calomnient  tristement,  je  déclare  quil  m'est 
doux  de  tirer  des  inductions  de  mon  sujet,  une 
preuve  de  la  noble  et  éternelle  tendance  du  cœur  de 
l'homme  à  nier  la  possibilité  des  grands  crimes ,  et 
de  clore  ma  leçon  par  cette  louange  due  aux  senti- 
ments généreux  de  nos  semblables. 

Je  crois  m'être  assez  étendu  sur  les  éléments  des 
deux  espèces  du  nécessaire  et  du  vraisemblable  dans 
les  œuvres  dramatiques  :  nous  détaillerons  dans  la 
suivante  les  conditions  de  la  pitié,  de   la  terreur  et 


234  COURS   ANALYTIQUE 

de  Tarlmiration ,  sujet  d'autant  plus  intéressant,  que 
ces  passions  sont  les  trois  plus  puissants  mobiles  de 
Tame  et  de  la  pensée,  et  conséquemment  de  la  tra- 
gédie. 
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PREMIÈRE   PARTIE. 


SIXIEME    SÉANCE. 

De  la  terreur^  de  la  pitié,  et  du  mélange  de 
Vune  et  de  Vautre  dans  la  tragédie. 


M 


E  s  s  I  E  U  R  s  , 


IMous  en  sommes  à  l'examen  des  conditions  les  plus 
importantes  du  genre  tragique,  la  terreur  ,  la  pitié, 
et  LE  mélange  de  la  pitié  et  de  la  terreur. 

Commençons  par  la  pitié ,  non  que  ce  sentiment     6"  Régie. 

.       1,  /••  11  ,1-  .  1        De  la  tragédie, 

soit  le  plus  caractéristique  de  la  tragédie ,  puisque  la  la  pitié. 
terreur  prévalait  dans  l'opinion  des  anciens  ;  mais 
parce  que  notre  littérature  nous  offre  plus  d'exemples 
de  cette  passion  que  de  l'autre ,  et  que  la  sensibilité 
des  spectateurs  français  semble  accorder  à  la  pitié  la 
préférence,  et  avoir  influé  sur  l'esprit  de  nos  poètes 
qui  l'ont  mise  au  premier  rang. 

La  tragédie  n'a  d'autre  fin,  dit  Aristote,  que  de 
purger  la  terreur  et  la  pitié  par  l'effet  de  ces  passions 
même.  Yeut-il  dire  que  la  pitié  et  la  terreur  tragique 
nous  guériront  de  compatir  aux  peines  de  ceux  qui 
ne  méritent  pas  d'être  plaints,  et  de  craindre  les  périls 
inévitables  dans  la  viej  ou  plutôt  que  l'attendrisse- 
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ment  aux  infortunes  des  vertueux ,  et  que  l'effroi  du 
châtiment  des  criminels  serviront  à  nous  rendre  s.age- 
ment  humains  et  ëquitahles  ?  L'obscurité  de  cette  ma- 
xime équivoque  a  long-temps  exercé  les  scholiastes. 
Du  Molard ,  en  sa  dissertation  sur  \ Electre  de  Sopho- 
cle et  sur  le  système  tragique  ancien  et  moderne, 
explique  très-bien  que  «La  terreur  et  l'attendrissement , 
«  portés  à  l'excès,  précipitant  les  hommes  dans  les  plus 
«  gi'ands  crimes  et  dans  les  plus  grands  malheurs,  les 
'<  Grecs  entreprirent  de  corriger  l'une  et  l'autre ,  et 
«    de  les  corriger  l'une  par  l'autre. 

«  La  crainte  non  corrigée,  non  épurée,  nous  fait 
<<  regarder  comme  des  maux  insupportables  les  événe- 
«  ments  fâcheux  de  la  vie ,  les  disgrâces  imprévues , 
«  la  douleur,  l'exil,  la  perte  des  biens,  des  amis,  des 
':  parents,  des  couronnes,  de  la  liberté,  et  de  la  vie. 
«  La  crainte  l)ien  épurée  nous  fait  supporter  toutes 
«  ces  choses;  elle  nous  fait  même  courir  au-devant 
"  avec  joie  lorsqu'il  s'agit  des  intérêts  de  la  patrie,  de 
'(  l'honneur,  de  la  vertu,  et  de  l'observation  des  lois 
«  éternelles  établies  par  les  dieux.  Les  Grecs  ensei- 
«  gnaient  sur  le  théâtre  à  ne  rien  craindre  alors,  à  ne 
«  jamais  balancer  entre  la  vie  et  le  devoir,  et  à  sup- 
«  porter,  sans  se  troubler,  toutes  les  disgi'aces,  en  les 
«  voyant  si  fréquentes  et  si  extrêmes  dans  les  person- 
«■  nages  les  plus  considérables  et  les  plus  vertueux. 

«  La  pitié  non  épurée  nous  fait  plaindre  tous  les 
«  malheureux  qui  gémissent  dans  l'exil,  dans  la  mi- 
«  sère  et  dans  les  supplices.  La  pitié  épurée  apprenait 
«  aux  Grecs  à  ne  plaindre  que  ceux  qui  n'ont  point 
«  mérité  ces  maux  et  qui  souffrent  injustement. 
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C-.  C'est  une  injustice  de  plaindre  ceux  qui  méritent 
<•-  detre  misérables,  de  s'attendi^ir  sur  les  malheurs  qui 
«  arrivent  aux  tyrans,  aux  traîtres,  aux  parricides, 
«  aux  sacrilèges  ,  à  ceux,  en  un  mot,  qui  ont  trans- 
X  gressé  toutes  les  règles  de  la  justice.  On  ne  doit  les 
■<  plaindre  que  d'avoir  commis  les  crimes  qui  leur 
"  ont  attiré  la  punition  et  les  tourments  qu'ils  subis- 
«  sent.  Mais  cette  pitié  même  ne  fait  que  guérir  lame 
«  de  cette  vile  compassion  qui  peut  1  amollir,  et  de 
«  ces  vaines  terreurs  qui  la  troublent. 

«  C'est  ainsi  que  le  théâtre  grec  tendait  à  la  correc- 
«  tion  des  mœurs  par  la  terreur  et  la  pitié.  » 

Voltaire,  peu  mesuré  dans  ses  commentaires  sur 
Corneille,  et  jouant  sur  le  mot  d'Aristote ,  selon  son 
habitude  railleuse ,  nie  cette  purgation  opérée  par  la 
tragédie,  et  dit  que  les  spectateurs  viennent  frémir  et 
pleurer  au  spectacle,  sans  nécessité  pour  cela  de  se 
sentir  purgés.  Des  commentateurs  plus  sérieux  ont 
donné  au  même  texte  une  autre  interprétation  :  ils 
présument  qu'Aristote ,  ne  parlant  point  du  but  moral 
de  l'art,  mais  de  l'art  en  soi,  fait  entendre  que  les 
passions  tragiques  doivent  être  purgées  de  l'excès  qui 
les  empêche  de  plaire.  Ce  sens  donné  à  la  version  me 
paraît  meilleur  et  plus  d'accord  avec  les  lois  théâtrales 
que  dicte  le  discernement  du  philosophej  car,  ainsi 
que  je  l'ai  dit  en  ma  seconde  sénnce ,  poussez  la  pitié 
trop  loin ,  elle  cause  un  déchirement  de  cœur  qui  rend 
son  effet  désagréable;  forcez  la  mesure  de  la  terreur , 
-vous  outrepasserez  ce  juste  point  qui  est  le  terme  du  eeau  , 
nécessaire  a  la  peinture  poétique  du  bon.  Or  le  rhéteur 
de  Staofyre  énonce  expressément  ces  deux  maximes 


p 
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trè^-recommandables  ,  que  la  tragédie  ne  doit  pas  ex- 
citer toutes  sortes  d'émotions ,  ni  faire  couler  des  larmes 
vulgaires.  Ayez,  je  vous  prie,  attention  à  ceci  :  nous 
en  déduirons  tout  ce  que  nous  avons  à  enseigner  sur 
la  pitié ,  sur  la  terreur  et ,  sur  l'admiration ,  ou  ce  que 
les  anciens  nommaient  le  grand  r,  u.z'voi'ky.. 
p''.  Nous  avons  reconnu  que  la  sympathie  naturelle  qui 

lie  les  hommes  entre  eux  et  les  intéresse  mutuellement 
à  leurs  destinées,  distinguait  la  supériorité  de  leur 
espèce  entre  tous  les  animaux  que  sépare  leur  instinct 
particulier  de  tous  les  individus  de  la  même  race.  C'est 
de  la  compassion  que  relève  la  noblesse  humaine  :  c'est 
elle  qui  rattache  nos  cœurs  aux  intérêts  de  nos  sem- 
blables ,  à  la  prospérité  de  nos  villes,  à  tous  les  mou- 
vements de  la  société  publique.  Soit  qu'elle  nous 
émeuve  à  l'aspect  d'une  infortune  privée,  soit  quelle 
nous  saisisse  à  la  vue  des  misères  générales,  elle  nous 
fait  du  malheur  d'autrui  un  malheur  pour  nous-mêmes  y 
et  par-là  nous  inspire  le  généreux  besoin  de  secourir 
le  faible ,  de  défendre  l'opprimé ,  de  partager  nos  biens 
avec  l'indigent,  et  d'étendre  notre  crédit  sur  les  classes 
souffrantes  du  peuple;  elle  suscite  en  nous  une  haine 
salutaire  et  vengeresse  contre  les  coupables  fauteurs 
des  désastres  dont  nous  sommes  les  témoins  ;  et  la  seule 
pitié,  en  nous  rendant  frères,  compose  de  tous  les 
habitants  d'une  contrée  les  citoyens  d'une  patrie,  et 
du  genre  humain  une  grande  lamiiie,  toujours  prête 
à  ressentir  les  coups  portés  à  chacun  de  ses  membres. 
L'aversion  et  le  mépris  que  nous  portons  au  froid 
égoïsme  qui  glace  quelques  hommes  insouciants,  ne 
nous  éloignent  deux  que  par  cette  raison  qu'il  les  dcna~ 


DE   LITTÉRATURE.  aSp 

fcure,  et  qu'au  lieu  de  nous  sembler  un  effet  de  leur 
sagesse  et  de  leur  force ,  il  nous  paraît  en  eux  une 
grossière  brvxtalitc  qui  les  dégrade  ,  et  les  rejette  parmi 
les  bêtes  farouches  et  indifférentes.  Vainement  pré- 
tendent-ils s'excuser  en  attribuant  notre  pitié  invo- 
lontaire à  quelque  retour  craintif  sur  nous-mêmes, 
par  quoi  nous  nous  rappelons  que  ,  les  maux  d'autrui 
pouvant  nous  atteindre,  nous  n'attirerons  l'intérêt  des 
autres  qu'en  nous  intéressant  à  eux.  L'attendrissement 
plus  soudain ,  plus  vif  dans  nos  âmes  que  ces  raison- 
nements ne  le  sont  dans  nos  esprits,  devance  quel- 
quefois toutes  nos  réflexions  j  le  cri  de  la  douleur  nous 
a  déjà  percé  le  sein ,  l'aspect  des  larmes  a  déjà  fait 
couler  les  nôtres ,  le  danger  qui  menace  une  victime 
déjà  nous  élançait  à  son  appui ,  qu'à  peine  avions- 
nous  eu  le  temps  de  songer  si  nous  aurons  jamais  les 
mêmes  périls  à  craindre  et  les  mêmes  maux  à  souffrir. 
Malheur  à  qui  ne  fut  jamais  saisi  par  ces  transports 
d'humanité  !  son  cœur  n'a  rien  de  généreux ,  rien  de 
vivant;  ce  n'est  point  un  homme,  c'est  un  monstre, 
dût-il,  en  son  impassible  stoïcisme,  se  qualifier  du 
nom  de  philosophe  ou  de  héros. 

La  noblesse  de  cette  passion  la  rend  donc,  en  effet, 
digne  de  la  tragédie;  et,  lorsque  celle-ci  se  propose 
de  la  déployer,  elle  manifeste  pleinement  l'utilité  mo- 
rale de  ses  fables. 

Voyons  par  quels  ressorts  les  anciens  et  les  modernes 
ont  ému  la  pitié,  sympathie  éternelle  de  nos  cœurs 
et  fondement  invariable  de  l'intérêt. 

Il  ne  suffit  pas,  pour  l'exciter,  d'une  catastrophe  Éi/.nc..ts.if i» 
qui  opère  la  destruction.  Si  deux  ennemis  sentre-tuent, 
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ou  qu'un  hasard  subit  cause  la  mort  d'un  individu, 
la  pitié  ne  naîtra  point  ou  sera  trop  passagère.  Si 
quelque  amant,  épris  d'un  amour  ordinaire,  regrette 
la  main  de  sa  maîtresse  ou  gémit  d'une  infidélité, 
accident  assez  commun  dans  le  monde  ,  ses  peines 
toucheront  peu,  et  ce  sont  là  des  chagrins  de  comédie. 
Si  quelque  riche  possesseur,  tout-à-coup  ruiné,  dé- 
plore le  vol  de  son  bien ,  cette  perte  de  son  argent , 
à  quelque  pauvreté  qu'elle  le  réduise ,  n'est  pas  le  sujet 
d'une  noble  douleur ,  et  son  dénouement  ne  pourrait 
être  que  l'objet  d'un  drame  domestique  :  les  larmes 
que  versera  cet  infortuné  sont  encore  de  ces  larmes 
vulgaires  indignes  de  la  tragédie.  Si  quelque  scé- 
lérat tombe  de  la  prospérité  dans  le  malheur ,  il  n'y 
aura  là  d'autre  mouvement  que  celui  de  la  joie  de 
sa  punition,  sentiment  contraire  à  la  pitié  que  l'on 
veut  produire.  Il  faut  donc  que  le  malheur  soit  grand 
et  mérité  par  une  faute  et  non  par  nn  crime;  et,  s'il 
arrive  par  un  forfait,  il  est  nécessaire  qu'une  fatalité 
du  sort  ou  d'une  passion  extrême  l'excuse  dans  le 
coupable.  C'est  ainsi  qu'un  fils  meurtrier  de  son  père , 
une  sœur  prête  à  égorger  son  frère ,  une  mère  homi- 
cide de  son  fils,  un  père  dévouant  ses  enfants  au 
couteau,  tm  sujet  immolant  son  roi,  un  roi  tuant  son 
ami,  un  amant  sa  maîtresse,  cest  ainsi,  dis-je,  que 
de  pareils  sujets  porteront  en  eux  tous  les  éléments 
d'un  noble  et  profond  pathétique,  et  soulèveront  dans 
lame  du  spectateur  le  combat  de  tous  les  sentiments 
les  plus  forts  et  les  plus  sacrés  de  la  nature. 
Ksempies  Entrc  Ics  toucliants  objets  de  compassion  présentés 

(iVila  pitic  bien  .     i     »     •  -i  ,    .  ,  ,       . 

.ic»eioppce.    aux  Athcnicns ,  il  en  est  un  supérieur  a  tous ,  création. 
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qui,  dans  leur  jugement,  balança  l'Iliade  :  ce  fut 
\OEdipe-roi,  aveuglé  par  ses  propres  mains,  qui  le 
punirent  de  ses  crimes  involontaires,  quittant  ses  su- 
jets, son  trône,  son  pays ,  pour  fuir  au  mont  Cytliéron , 
et  disant  un  éternel  adieu  <à  sa  famille  déplorable. 

Sophocle  a  soin  d'abord  de  le  montrer  bon,  juste, 
et  recherchant  les  causes  des  calamités  de  son  peuple, 
pour  les  faire  cesser 5  il  ne  conduit,  pas  à  pas,  cette 
victime  des  Dieux  à  la  découverte  de  ses  forfaits, 
qu'en  signalant  de  plus  en  plus  l'innocence  de  son 
cœur,  et  qu'en  accroissant  l'admiration  pour  ses  qua- 
lités vertueuses  :  enfin  ,  c'est  loisqu'il  serait  impossible 
d'attacher  plus  d'amour  et  de  respect  à  son  caractère , 
qu'il  l'expose  en  proie  aux  fatalités  de  sa  destinée,  et 
que,  certain  de  lintérét  des  spectateurs  pour  ce  beau 
personnage ,  le  poète  exalte  la  pitié  jusqu'à  son  com- 
ble, en  le  portant  au  plus  haut  degré  d'un  malheur 
non  mérité.  Ce  grand  chef-d'œuvre,  tout  entier,  est 
un  tissu  de  pathétique,  où  chaque  fois  que  se  relâche 
la  terreur,  viennent  abonder  les  sentiments  de  la  com- 
misération. 

La  scène  s'ouvre  par  les  consolations  du  roi,  qui 
suspend  les  lugubres  plaintes  des  vieillards  suppliants, 
et  des  enfants  en  pleurs ,  tenant  en  leurs  mains  les  ra- 
meaux et  les  bandelettes,  symboles  de  la  prière.  Les 
discours  d'OEdipe  ne  répondent  qu'à  des  clameurs  et 
à  des  gémissements.  C'est  lui  dont  la  multitude  im- 
plore les  secours  contre  im  mal  contagieux,  lui  qui 
pénétra  l'énigme  du  Sphinx ,  lui  qu'on  révère  comme 
une  divinité  propice,  et  c'est  lui  qui,  prêt  à  se  voir 
précipité  du  haut  de  toutes  ces  grandeurs,  et  à  perdre 
/.  16 
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cette  adoration  publique,  succombera  sous  les  ini« 
précations  dont  sa  propre  voix  charge  le  meurtrier 
de  Laïus.  Bientôt  Tirésias,  vieux,  demi-nu,  aveugle, 
pauvre,  et  sans  pouvoir,  jetera  la  consternation  dans 
lame  d'un  roi  si  puissant,  qui  n'appela  ce  devin  que 
pour  trouver  un  remède  aux  maux  de  ses  sujets.  Déjà 
n'étant  plus  fds  du  roi  de  Corinthe,  ainsi  qu'il  croyait 
l'être,  ce  n'est  plus  qu'un  triste  orphelin  qui  s'ignore; 
il  cherche  le  secret  de  sa  naissance,  et  ne  le  découvre 
que  pour  se  reconnaître  un  exécrable  parricide ,  un 
incestueux  mari  de  sa  mère ,  un  frère  de  ses  propres 
enfants  !  L'action  ici  paraît  accomplie  :  mais  la  pitié 
se  prolonge  au-delà  de  cette  déchirante  catastrophe; 
elle  règne  encore  pleinement  sur  la  scène,  où  le  génie 
de  Sophocle  la  fait  déborder  en  lamentations  indis- 
pensables à  son  effet  immense.  OEdipe  a  déroulé  la 
trame  mystérieuse  de  ses  noirs  destins  ;  il  a  vu  pour 
la  dernière  fois  le  soleil  ;  lui-même  s'est  arraché  les  yeux 
dans  l'accès  de  son  désespoir  ;  et  si  vous  entendiez  les 
derniers  accents  que  ce  héros,  le  plus  déplorable  qu  ait 
enfanté  la  Melpomène  antique,  adresse  à  ses  deux 
mies,  qu  il  reconnaît  en  frémissant  pour  ses  sœurs, 
vous  vous  écrieriez  tous  ensemble  avec  Boileau  : 

«  Ainsi,  ponr  nous  charmer,  la  Tragédie  en  pleurs 
«  D'OEdipe  tout  sanglant  fit  parler  les  douleurs  ! 

Tel  est  le  plus  attendrissant  exemple  de  la  pitié  tra- 
gique. Ces  belles  scènes  manquent  à  la  pièce  de  Vol- 
taire ;  et  leur  retranchement  nuit  plus  à  la  beauté  de 
son  dénouement,  que  l'épisode  des  amours  de  Phi- 
Joctète  ne  nuit  au  plan  total  d'un  sujet  si  touchant,  si 
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richement  simple,  et  si  pur.  La  tragédie  de  Sophocle 
se  termine  par  des  larmes,  et  celle  de  Voltaire  par 
des  fureurs;  imitation  déplacée  du  délire  dOreste, 
qui  dénature  en  OEdipe  ses  mœurs  et  ses  véritables 
traits,  et  le  rendent  un  instant  méconnaissable  aux 
doctes  amateurs  du  théâtre  grec.  Ce  personnage,  tout 
noble  et  tout  juste  qu'il  soit,  n'est  pourtant  pas  irré- 
prochable: une  curiosité  téméraire,  une  violence  fou- 
gueuse et  impolitique,  lui  attirent  la  plupart  des  maux 
qu'il  éprouve  ;  ce  qui  achève  de  le  caractériser  conve- 
nablement aux  conditions  théâtrales. 

Il  en  est  ainsi  de  Philocfète,  que  le  long  ressen- 
timent de  son  abandon  attache  aux  antres  de  Lemnos, 
tandis  que  l'oubli  de  ses  injures,  et  son  retour  au 
camp  des  Atrides ,  mettraient  fin  à  ses  souffrances. 
Mais  quoi  de  si  intéressant  qu'un  homme  blessé,  jeté 
seul  en  une  île  déserte,  sans  asyle,  sans  nourriture 
assurée,  à  qui  la  trahison  vient  ravir  jusqu'à  ses  der- 
nières armes  conti'e  les  bêles  sauvages,  et  tout  nioven 
d'atteindre  quelque  proie  qui  soulage  sa  f;um  !  Et  par 
qui  cet  homme  est-il  si  cruellement  traité  ?  par  les 
seuls  compatriotes  qu'il  ait  revus  depuis  dix  ans,  par 
ceux  même  dont  il  implore  l'humanité  !  Jwj^ez  avec 
quelle  force  doit  s'épancher  le  pathétique  des  discours 
en  une  telle  situation.  Le  Philoctète  de  La  fhupe 
adresse  ses  supplications  à  Pyrrhus,  qui  est  le  JNéo- 
ptolème  de  Sophocle.  Je  ne  noterai  pas  quelques  en- 
jambements vicieux  dans  les  vers,  et  quelques  rimes 
négligées  dans  cette  paraphrase  un  peu  longue  d  im 
texte  pur  et  concis ,  rendu  plus  naïvement  par  Féné- 
lon ,  dans  lépisode  de  son  Télémaque.  11  vaut  mieux 

16. 
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extraire  de  la  tragédie  française  les  traits  simples,  les 
passages  heureux  qui  rachètent  des  fautes  légères  dans 
un  de  ses  morceaux  les  plus  touchants.  Le  héros  prie 
Néoptolème  de  le  lamener  dans  sa  patrie,  et  l'ayant 
conjuré  par  les  mânes  de  son  père,  par  sa  mère,  par 
tout  ce  qu'il  a  de  plus  cher  sur  la  terre,  de  ne  le 
pas  laisser  seul  dans  les  maux  qu'il  voit  :  je  n'ignore 
pas ,  mon  fils ,  combien  je  te  serai  à  charge  ;  mais  il 
y  aurait  de  la  honte  à  m'abandonner. 

«  Il  n'est  que  les  grands  cœurs 
«  Qui  sentent  la  pitié  que  l'on  doit  aux  malheurs, 
«  Qui  sentent  d'un  bienfait  le  plaisir  et  la  gloire  ! 

Et  plus  loin  : 

«Jusqu'aux  vallons  d'OEta  le  trajet  est  d'un  jour. 
«  Jette -moi  dans  un  coin  du  vaisseau  qui  te  porte, 
«  A  la  poupe  ,  à  la  proue  ,  où  tu  voudras;  n'importe  ! 

Et  poursuivant  avec  la  même  instance , 

«  Mène  -  moi  dans  l'Eubée  ,  ou  bien  dans  ta  patrie  : 

o  Le  chemin  n'est  pas  long  à  la  rive  chérie 

«  Où  j'ai  reçu  le  jour,  aux  bords  du  Sperchius, 

«  Bords  charmants,et  pour  moi  depuis  long- temps  perdus  ! 

A  ce  tendre  souvenir  des  lieux  de  sa  naissance,  So- 
pbocle  mêle  habilement  ici  les  regrets  du  héros,  s'af- 
fligeant  sur  son  père  dont  quelques  voyageurs  lui 
promirent  des  nouvelles,  et  qui  depuis  est  peut-être 
mort  :  son  discours  pathétique  se  termine  enfin  par 
ces  beaux  vers  : 

«  Considère  le  sort  des  fragiles  humains  : 

«  Eh  !  qui  peut  un  moment  compter  sur  ses  destins  l 
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>  Tel  repousse  aujourd'hui  la  misère  importune , 
;<  Qui  tombera  demain  dans  la  même  infortune  : 
«  Il  est  beau  de  prévoir  ces  retours  dangereux , 
«  Et  d'être  bienfaisant  alors  qu'on  est  heureux. 

Après  une  telle  prière ,  après  la  solennelle  promesse 
qui  la  lui  fait  croire  exaucée ,  après  avoir  confié  ses 
flèches,  son  dernier  bien,  et  le  don  d'Hercule,  son 
ami,  mesurez  dans  quelle  misère  le  plongea  l'artifi- 
cieuse politique  d'Ulysse ,  qui  le  fait  dépouiller  de 
tout,  pour  l'entraîner  sous  les  murs  de  Troie;  et  vos 
cœurs  répondront  à  tous  les  cris  qu'il  adresse  aux 
dieux,  à  sa  caverne,  aux  forêts,  aux  rivages,  et  à  la 
clarté  du  jour ,  qui  lui  devient  intolérable. 

Euripide  n'excelle  pas  moins  dans  l'art  d'émouvoir 
la  pitié.  Les  douleurs  de  la  veuve  de  Priam  et  de  ses 
filles,  arrachées  d'entre  ses  bras  l'une  après  l'autre, 
pour  l'esclavage  et  la  mort,  la  désolation  de  cette 
reine  qui,  selon  la  belle  expression  grecque,  se  ras- 
sasie de  sanglots j  rendent  le  lamentable  lôle d'Hécube, 
à  l'égard  de  la  poésie  dramatique,  ce  que  la  figure 
de  l'inconsolable  Niobé  est  à  l'égard  de  la  sculpture. 

Euripide  se  garde  bien  de  prêter  à  de  jeunes  vic- 
times, offertes  au  trépas,  le  fastueux  héroïsme  qui  s'y 
soumet  sans  frémir:  plus  naturel  et  plus  naïf  encore 
que  Racine  n'est  pompeux,  il  fait  regretter  à  son 
Iphigénie  la  douceur  des  caresses  de  sa  famille ,  la 
lumière  de  son  aurore,  et  la  vie  qu'elle  ne  va  quitter 
qu'en  pleurant.  Admirez  sur -tout  le  poète  grec  dans 
les  adieux  déchirants  d'Alceste,  se  sacrifiant  volon- 
tairement pour  sauver  les  jours  de  son  époux  :  elle 
meurt  sur  le  sein  d'Admète ,  environnée  de  ses  enfants 
éplorés. 
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Vous  suppléerez  à  1  insuffisance  de  ma  version  en 
prose ,  qui  n'a  <1  autre  avantage  que  de  vous  trans- 
mettre le  sens  littéral  de  vers  inimitables. 

ALC  ESTE. 

O  Soleil ,  lumière  du  jour  !  célestes  tourbillons  de  nuages 
qui  fuient  ! 

ADM  ETE. 

Il  te  regarde ,  et  me  voit,  et  nous  voit  tous  deux  miséra- 
bles, innocents  envers  les  dieux  qui  te  font  mourir! 

ALCESTE 

O  terre  !  ô  toit  de  mes  foyers  !  ô  couche  nuptiale  d'Iolchos, 
ma  patrie  ! 

ADMÈTE. 

Soutiens -toi,  ô  malheureuse  1  ne  m'abandonne  pas  !  Prie 
les  dieux  dominateurs  d'avoir  pitié  de  toi  ! 

ALCESTE. 

Je  vois  la  barque.  . .  voici  la  double  rame  et  le  nocher 
des  morts  tenant  en  main  son  aviron.  .  .  Caron  déjà  m'ap- 
pelle. .  .  Eh  !  qu'attends -tu  ?  hâte -toi.  .  .  tu  retardes  tous 
mes  apprêts ....  Avec  quelle  impatience  il  me  presse  ! 

ADMÈTE. 

Oh  !  de  quelle  navigation  funeste  pour  moi  me  parles-tu  ? 
O  fatal  démon,  où  nous  as -tu  plongés? 

ALCESTE. 

On  m'entraîne.  .  .  quelrpi'un  m'entraîne.  .  .  Ne  vois -tu 
pas  dans  le  palais  des  morts  Pluton  ailé  froncer  ses  bleuâtres 
sourcils,  avec  un  regard  affreux.  .  .  Que  fais-tu?  ne  m'em- 
porte pas.  .  .  O  malheureuse  !  en  quelle  route  m'avancé-je? 

ADMÈTE. 

Route  déplorable  pour  tes  amis,  et  plus  encore  pour  moi , 
et  pour  nos  enfants  à  qui  cette  désolation  est  commune  ! 
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AL  C  ESTE. 

Soutenez-moi,  soutenez -moi.  .  .  Couchez -moi.  .  .  Je  ne 
me  soutiens  plus  sur  mes  pieds.  .  .  La  mort  est  proche.  . . 
Une  ténébreuse  nuit  couvre  mes  yeux .  .  .  Mes  enfants ,  non, 
mes  enfants,  déjà. .  .  non ,  déjà  votre  mère  n'est  phis .  . .  O 
mes  aimables  enfants  !  voyez  long-temps  la  lumière  ! 

A  D  M  È  T  E. 

Hélas  !  et  moi,  j'entends  ces  lamentables  accents,  pires 
pour  moi  que  tout  ce  que  la  mort  a  d'horrible  ! .  .  .  Ah  !  par 
les  dieux  !  ne  me  laisse  pas,  mais  que  je  te  devance.  .  .  car 
si  tu  es  une  fois  partie,  je  ne  resterai  plus.  .  .  Attaché  à  toi, 
vivante  ou  morte ,  je  cultiverai  ton  amour. 

ALCESTE. 

Admète ,  tu  vois  où  les  choses  en  sont  pour  moi ....  Je 
souhaite  de  te  dire  mes  volontés  avant  que  d'expirer.  .  .  Je 
t'ai  considéré  préférablement  à  tout;  et,  te  sacrifiant  mon 
ame  et  la  jouissance  de  la  clarté,  je  meurs  avant  le  temps 
de  mourir,  et  pour  toi  !  Je  pouvais  posséder  quelque  riche 
Thessalien  qui  fût  l'objet  de  mes  désirs,  et  habiter  une  mai- 
son agréable  à  cet  autre  maître.  Je  n'ai  pas  voulu  vivre  au 
prix  de  ta  vie  ,  avec  des  enfants  orphelins ,  ni  même  en  faire 
naître  encore  dans  les  beaux  jours  de  ma  jeunesse  dont  il 
eût  fallu  jouir  sans  toi...  Cependant  et  ton  père,  et  ta 
mère,  t'ont  abandonné,  cjuoiqu'il  leur  fût  honorable  de 
mourir  pour  que  tu  vécusses,  quoiqu'il  fût  beau  de  con- 
server leur  fils,  et  de  s'immoler  à  lui  glorieusement  :  car 
ils  n'ont  que  toi  seul ,  et  nul  espoir  ne  leur  reste,  après  ta 
mort,  d'avoir  de  nouveaux  enfants;  et  moi  j'aurais  vécu,  et 
tu  parcourrais  le  reste  de  ton  âge  sans  être  dans  un  soli- 
taire abandon,  sans  avoir  à  pleurer  ta  compagne  et  tes  en- 
fants orphelins  !  Quelqu'un  des  Dieux  pourtant  veut  que  ces 
choses  soient  faites  comme  elles  le  sont  !  Soit  :  mais  toi , 
accorde -moi  cette  grâce  en   reconnaissance. .  .   car  j»  ne 
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l'en  demanderai  jamais  d'égale  à  mon  sacrifice  ,  rien  n'étant 
plus  précieux  que  la  vie!...  Déclare  toi-même  que  la 
mienne  fut  irréprochable.  .  .  Ces  enfants,  puisqu'ils  te  plai- 
sent, ne  les  chéris  pas  moins  que  durant  mon  existence.  Ne 
souffle  pas  de  dominatrice  en  ma  maison  :  ne  soumets  pas 
ma  famille  à  une  marâtre  ,  à  quelque  femme  moins  bonne 
que  moi,  et  dont  la  main  poserait  le  joug  par  envie  sur  tes 
propres  fds.  Ne  nous  fais  pas  ce  tort,  je  t'en  conjure:  toute 
marâtre  qui  succède  est  l'ennemie  des  enfants  qui  l'ont 
précédée ,  et  ne  leur  est  pas  plus  douce  qu'une  vipère. 
Mon  fils  est  homme  ;  il  a  un  père ,  son  noble  protecteur  :  il 
peut  l'appeler  à  son  aide,  et  en  être  appelé  à  son  tour  :  mais 
toi ,  ô  ma  fille  !  lorsque  tu  marcheras  dans  ton  éclat  aux 
chaînes  de  l'hyménée,  est-ce  qu'une  épouse  choisie  par  ton 
père,  en  te  couvrant  d'une  fâcheuse  réputation,  corrompra 
la  fleur  de  ta  jeunesse  à  tes  noces  ?  Car  ta  mère  ne  te  ma- 
riera jamais ,  et  sa  présence  ne  t'encouragera  pas ,  ma  fille , 
en  tes  enfantements.  .  .  .  Rien  pourtant  n'est  alors  si  doux 
qu'une  mère  ! .  .  .  Il  me  faut  mourir,  .  .  à  cela  point  de  len- 
demain. .  .  Ce  n'est  pas  tel  ou  tel  jour  de  ce  mois  que  m'ar- 
rivera  ce  malheur  :  mais  soudain  je  vais  être  comptée  parmi 
ceux  qui  ne  sont  plus  !  Existez  heureux  !.  .  .  Mais  toute- 
fois ,  mon  époux  ,  soyez  fier  d'avoir  possédé  une  femme 
vertueuse  ,  et  vous ,  mes  enfants ,  la  mère  qui  vous  fît  naître. 

C  H  OE  u  R . 

Ah  !  prends  confiance  avant  tout:  car  je  n'hésite  pas  à  te 
dire  qu'il  fera  ce  que  tu  lui  demandes,  si  son  esprit  ne 
s'égare  pas. 

ÀUMÈ  TE. 

Ces  choses  seront.  .  .  elles  seront  :  ne  crains  point.  Apres 
avoir  eu  une  épouse  qui  vécut  pour  moi,  mon  épouse  expi- 
rée m'appellera  seule  vers  elle .  .  .  Jamais  nulle  femme  après 
ici,  nulle  Thessaliemie  ne  me  nommera  son  époux...  Il 
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u  est  plus  d'autre  femme  pour  Admète,  fùt-elle  issue  du 
plus  noble  sang  ou  la  plus  belle  de  toutes  ! . . ,  J'ai  assez 
d'enfants,  et  je  ne  demande  aux  dieux  qu'une  race  qui  s'en 
perpétue.  .  .  car  nous  n'en  ferons  plus  naître  !  Je  porterai 
mon  deuil  non- seulement  une  année,  mais  dans  tout  le 
cours  de  l'âge  qui  m'est  réservé,©  mon  e'pouse  !  Je  hais 
celle  à  qui  je  dois  la  naissance.  .  .  Je  hais  aussi  mon  père  et 
mes  amis.  .  .  car  ils  ne  l'étaient  que  de  titre  et  ne  l'e'taient 
pas  en  effet-  Toi,  tu  as  quitté  pour  moi  ce  qu'il  y  a  de  plus 
cher,  la  vie,  et  tu  rachètes  la  mienne.  Il  n'est  plus  rien  en 
moi  que  des  gémissements  après  la  perte  d'une  compagne 
telle  que  toi.  Je  renoncerai  aux  noces,  aux  entretiens  des 
convives!  Plus  de  couronnes,  plus  de  chants  dans  mes  pa- 
lais !  Je  ne  toucherai  plus  la  lyre  ;  mon  esprit  ne  s'exercera 
plus  à  faire  résonner  les  flûtes  de  Lybie  ;  car  tous  les  plai- 
sirs de  la  vie  me  sont  enlevés  avec  toi. 

Considérez  que  nulle  circonstance,  nul  détail,  rien 
n'est  oublié  pour  attendrir  sur  ratfliction  de  ces  deux 
époux.  Il  faudrait  ti^aduire  le  rôle  entier  d'Admète 
pour  faire  sentir  comment  son  souvenir  transforme  tous 
les  objets  qui  l'entourent  en  images  désolantes.  Les 
choses  inanimées,  les  flambeaux  d'hymen,  son  palais, 
son  lit,  tout  est  veuf  comme  lui ^  dit  Euripide,  tout 
est  en  deuil  et  tout  pleure  autour  de  lui.  Reconnaissez 
donc,  à  cela,  que  les  sources  de  la  pitié  étaient  plus 
profondes  dans  lame  des  poètes  anciens,  qu'elles  ne 
le  furent  jamais  dans  celles  de  leurs  imitateurs  :  nous 
avons  su  rehausser  l'ordonnance  générale  de  nos  plans, 
mais  nous  n'avons  pas  creusé  si  avant  dans  les  passions. 

Notre  pathétique,  il  est  vrai,  gagne  par -fois  en 
noblesse  ce  qu'il  perd  en  naïveté.  Nous  en  offrirons 
la  preuve  dans  le  chef-d'œuvre  de  Rotrou.  Qui  ne  se- 
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rait  touché  du  grand  sacrifice  de  Venceslas  ,  condam- 
nant à  la  mort  son  fils  lioniicide,  pour  ne  point  faillir 
à  1  équité,  premier  devoir  d'un  roi?  Là  s'accomplit 
noblement  la  condition  de  la  pitié  théâtrale ,  par  cette 
lutte  des  sentiments  paternels  et  monarchiques  :  ne 
vous  arrêtez,  pas  aux  disparates  d'un  style  vieilli ,  mais 
regardez  la  dignité  des  choses.  Venceslas  est  seul,  at- 
tendant son  fils  ,  dont  l'échafaud  est  déjà  dressé. 

«  Trêve,  trêve,  nature,  aux  sanglantes  batailles,, 
«  Qui  si  cruellement  déchirant  mes  entrailles , 
«  Et  me  perçant  le  cœur,  me  veident  partager 
«  Entre  mon  fils  à  perdre  et  mon  fils  à  venger. 
«A  ma  justice  enfin  ta  tendresse  est  contraire, 
«  Et  dans  le  cœur  d'un  roi  cherche  celui  d'un  père  : 
«Je  me  suis  dépouillé  de  cette  qualité, 
«  Et  n'entends  plus  d'avis  que  ceux  de  l'équité. 

Le  prince  au  même  instant  paraît,  et  la  vaine  con- 
stance deVenceslas  etsa  force  imaginaire  l'abandonnent. 
11  commence  1  entretien  en  se  jetant  tout  en  pleurs 
dans  les  bras  du  coupable,  et  le  termine  par  un  em- 
brassement,  et  par  ces  mots  qu'il  prononce  en  pleu- 
rant encore  : 

«  Adieu  !  Sur  l'échafaud  portez  le  cœur  d'un  prince, 
«  Et  faites-y  douter  à  toute  la  province 
«  Si,  né  pour  commander,  et  tombé  de  si  haut, 
«  Vous  mourez  sur  un  trône  ou  sur  un  éthafaud. 

Et  seul  enfin  avec  lui-même,  et  déplorant  son  équité 
rigoureuse , 

rt  Vois,  Pologne,  en  l'horreur  que  le  vice  m'imprime, 
«  Si  mon  élection  fut  un  choix  légitime. 
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«  Et  si  je  puis  donner  aux  devoirs  de  mon  rang 

«  Plus  que  mon  propre  fils  et  que  mon  propre  sans;  ! 

La  situation  que  vous  rappelle  cette  scène  dut  ac- 
croître les  difficultés  du  dénouement  de  Brutus-l'an- 
cien,  et  Voltaire,  en  la  reproduisant,  marqua  les  fé- 
condes ressources  de  son  talent  qui  savait  saisir  dans 
les  circonstances  locales  les  différences  d'une  même 
catastrophe. 

Corneille  ne  fut  pas  inférieur  à  lantiquité ,  lorsqu'il 
imagina  de  ramener  le  jeune  Rodrigue,  teint  du  sang 
du  père  de  sa  maîtresse  chez  cette  Chimènc  que  le 
devoir  et  la  douleur  contraignirent  à  solliciter  deux 
fois  la  mort  de  son  amant,  et  qui,  flottante  également 
entre  son  regret  et  son  amour ,  se  sent  forcée  par  une 
passion  extrême  à  laisser  en  pleurant  échapper  de  ses 
lèvres  ces  tendres  paroles. 

«  Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Chimène  est  le  prix. 

Il  serait  superflu  de  vous  rapporter  mille  traits 
touchants  du  Gid,  dont  les  vers  furent  retenus  de 
tous  les  cœurs ,  dès  qu'ils  furent  prononcés.  Le  père 
de  la  scène  française  ne  se  montra  pas  moins  pa- 
thétique, en  créant  dans  la  tragédie  de  Poljeucte  ^ 
l'incomparable  rôle  de  Pauline,  mélange  intéressant 
des  émotions  les  plus  pures  et  les  plus  tendres  ,  femme 
faible,  et  dominant  ses  propres  faiblesses,  combattue 
par  son  amour  illégitime,  et  toujours  victorieuse  de 
lui ,  modèle  extraordinaire  enfin  de  délicatesse  et  de 
douce  pitié,  parce  que  lame  et  la  personne  de  cette 
épouse  sont  chastement  conjugales ,  et  que  son  cœur  est 
adultère.  Non ,  Racine ,  ce  peintre  sensible  des  pas- 
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sions,  n'ei^t  jamais  surpassé  Corneille  dans  l'art  d'ex- 
citer l'attendrissement,  si  l'inconcevable  Phèdre  n'eût 
étalé  en  spectacle  les  plus  vives,  les  plus  attachantes, 
les  plus  tragiques  douleurs  qui  pussent  être  exprimées 
sur  le  théâtre  !  Pourquoi  Corneille  abonde-t-il  moins 
dans  la  pitié  que  Racine  ?  c'est  que  chez  lui  les  pas- 
sions régularisées  sont  par-tout  soumises  au  sentiment 
du  devoir ,  et  que  chez  Racine  le  sentiment  du  devoir 
est  toujours  surmonté  par  le  désordre  des  passions. 
Cette  dernière  peinture,  plus  vraie  et  plus  conforme 
à  notre  commune  faiblesse,  nous  touche  davantage  : 
la  premièie,  plus  idéale,  et  supérieure  à  nos  forces, 
nous  étonne  plus  qu'elle  ne  nous  attendrit.  Par  celte 
raison ,  le  malheur  du  vieil  Horace  ne  nous  arrache 
pas  de  larmes  ,  quoiqu'il  ait  à  pleurer  la  nouvelle  du 
désastre  de  Rome,  de  la  mort  de  deux  de  ses  enfants, 
et  de  la  fuite  du  troisième  ,  alors  qu'interrogé  sur  ce 
qu'il  voulait  que  fît  son  dernier  fils,  il  répond  ce  fa- 
meux Qu'il  mourût!  Parla  raison  contraire,  le  dés- 
espoir d'Oreste  comprime  notre  cœur  ému,  lorsque, 
souillé  du  meurtre  de  Pyrrhus,  commis  pour  plaire  à 
Hermione  ,  et  lui  rappelant  que  le  coup  porté  fut  or- 
donné par  elle,  elle  lui  fait  cette  réplique  célèbre, 
Qui  te  Va  dit?  La  Harpe,  s'efforçant  de  chercher  en 
Racine  l'espèce  de  sublime  qui  ne  se  trouve  qu'en 
Corneille,  et  qu'il  eut  le  tort  de  méconnaître,  crut 
comparer  ces  deux  génies  en  les  confondant  l'un  et 
l'autre  ;  il  tache  d'opposer  à  la  réponse  du  vieux 
Horacela réponse  d'îiermione  :  sans  doute  il  fut  trompé 
par  l'éclat  des  applaudissements  unanimes  quelles  en- 
lèvent toutes  deux  pareillement^  mais  dont  les  causes 


DE   LITTERATURE.  aSS 

sont  très-différentes.  Qa  il  mourut  ^  est,  dans  la  situa- 
tion ,  un  mot  de  sublimité  ;  Qui  te  l'a  dit?  est,  dans 
l'autre  situation ,  un  mot  de  profondeur  :  1  un  est  du 
sublime  de  raison  ;  l'autre,  du  sublime  de  sentiment  : 
lun  sort  d'une  ame  que  Ihéroïsme  exalte  en  réclai- 
rant ,  l'autre  échappe  d'un  cœur  à  qui  le  délire  le  plus 
aveugle  fait  oublier  ses  volontés  mêmes.  En  quel  état 
ce  dernier  mot  plonge  ensuite  le  triste  Oreste!  Il  en 
est  terrassé  comme  par  la  foudre ,  et  le  voici  devenu 
l'exemple  de  ce  pathétique  extrême,  de  cette  pitié 
entraînante  dont  je  me  proposais  de  vous  offrir  im  par- 
fait modèle.  Rien  ne  surpasse  en  ce  genre  le  tragique 
monologue  qui  suit  les  adieux  de  l'amante  de  Pyrrhus. 

«  Où  suis-je?  est-ce  Hermionc?  et  que  viéns-je  d'entendre? 
«Pour  qui  coule  le  sang  que  je  viens  de  répandre? 

«  Je  sais ,  si  je  l'en  crois  ,  un  traître  ,  un  assassin 

«  Est-ce  Pyrrhus  qui  meurt?  et  suis-je  Oreste  enfin  ? 

«  Quoi  !  j'e' touffe  en  mon  cœur  la  raison  qui  m'éclaire  ! 

«J'assassine  à  regret  un  roi  que  je  révère  ! 

«  Je  viole  en  un  jour  les  droits  des  souverains  , 

«  Ceux  des  ambassadeurs,  et  tous  ceux  des  humains! 

«  Ceux  même  des  autels,  où  ma  fureur  l'assiège  ! 

«  Je  deviens  parricide  ,  assassin ,  sacrilège  ; 

«  Pour  qui?  pour  xine  ingrate  à  qui  je  le  promets, 

«  Qui  même,  s'il  ne  meurt,  ne  me  verra  jamais, 

«  Dont  j'épouse  la  rage;  et  quand  je  l'ai  servie, 

«  Elle  me  redemande  et  son  sang,  et  sa  vie! 

«Elle  l'aime,  et  je  suis  un  monstre  furieux! 

«  Je  la  vois  pour  jamais  s'éloigner  de  mes  yeux, 

«Et  l'ingrate,  en  fuvant,  me  laisse  pour  salaire 

«  Tous  les  noms  odieux  que  j'ai  jms  pour  lui  j)laire! 

Ajoutez  à  la  diction  d'une  suite  de  vers ,  pleins  d'une 
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douleur  profonde,  la  frappante  magie  d  un  acteur  tel 
que  notre  Talma,  dont  la  voix,  le  visage,  le  geste, 
font  revivre  devant  nous  le  véritable  Oreste  antique , 
poursuivi  des  furies  sur  la  scène  française  ,  comme  il 
le  fut  sur  les  théâtres  de  Sophocle  et  d'Euripide. 

Il  est  une  autre  intarissable  source  de  larmes ,  c'est 
le  cœur  d  une  mère  ,  à  qui  la  mort  est  prête  à  ravir  ses 
enfants  :  là  se  retrouve  le  comble  de  l'intérêt  dra- 
matique, et  nul  auteur  ne  mérita  mieux  qu'on  lui  dît 
en  beaux  vers  : 

« Que  tu  sais  bien,  à  l'aide  d'un  acteur, 

«  Eraouvoir,  étonner,  ravir  un  spectateur! 

«Jamais  Iphijjfénie,  en  Aiilide  immolée, 

«  Ne  coûta  tant  de  pleurs  à  la  Grèce  assemblée!.... 

Personne,  dis-je,  n'eut  plus  de  droit  à  cet  éloge, 
que  le  poëte  immortel  qui,  dans  un  long  développe- 
ment d'éloquence  et  de  douleur  maternelle ,  fit  en- 
tendre les  craintes,  les  sanglots,  les  prières,  les  me- 
naces de  la  véhémente  Clytemnestre ,  qui  voyant  sa 
iille  en  proie  à  la  mort,  pleure  et  rugit  tout-à-la-fois 
comme  une  lionne  ,  en  arrachant  sa  tendre  victime 
à  l'ambitieux  Atride,  et  au  fer  de  Calchas. 

Voltaire  se  montra  le  digne  émule  de  l'auteur  d'Iphi- 

génie  ,  en  ce  bel  acte  où  Mérope,  après  avoir  reconnu 

son  fils  qu'elle  allait  immoler,   tout  effrayée  encore 

d'un  nouveau  péril  qui  le  menace,  s'écrie  d'une  voix 

désolée  : 

« C'est  mon  fils!  c'est  mon  sang!.. 

«Narbas!  on  va  plonger  le  couteau  dans  son  fianc... 

«  Ah  courons!.... 

Et  dans  l'acte  suivant ,  lorsqu'on  présence  de  Poiy- 
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phonte  dont  les  soupçons  menacent  l'enfant  et  la 
mère  ,  cette  i"eine  contrainte  ou  à  poignarder  son  fils 
devant  le  tyran,  ou  à  le  lui  découvrir,  s'élance,  se 
précipite  au  travers  dos  gardes,  en  prononçant  ces  mots 
arrachés  à  sa  tendresse. 

«  Parbare  !  il  est  iiion  fils. 

K  c  I  s  TH  E. 

«t  Moi!  votre  fils! 

MÈR  O  PE. 

"  Tn  l'es  :  et  ce  ciel  que  j'atteste  , 
«  Ce  ciel  qui  t'a  formé  dans  un  sein  si  funeste, 
«  Et  qui  trop  tard,  hélas!  a  dessillé  mes  veux, 
«  Te  remet  dans  mes  bras  pour  nous  perdre  tous  deux. 

Et  plus  loin  à  Polyphonie. 

«  Je  suis  sa  mère,  hélas  !  mon  amour  m'a  trahie, 
a  Oni,  tu  tiens  tians  tes  mains  le  secret  de  ma  vie, 
a  Tu  tiens  le  fils  des  dieux  enchaîné  devant  toi, 
«  L'héritier  de  Cresphonte,  et  ton  maître,  et  ton  roi. 
«  Tu  peux  ,  si  tu  le  veux,  m'acciiser  d'imposture  j 
«  Ce  n'est  pas  aux  tyrans  à  sentir  la  nature  : 
«  Ton  cœur  nourri  de  sang;  n'en  peut  être  frappé. 
K  Oui,  c'est  mon  fils,  te  dis  je,  à  ta  rage  échappé. 

P  O  L  Y  P  H  ()  N  T  E. 

«  Que  prétendez-vous  dire?  et  sur  quelles  alarmes?... 

É  G  I  s  T  H  E. 

«  Oui,  je  me  crois  son  fils,  mes  preuves  sont  ses  larmes. 
o]\3es  sentiments,  mon  cœur  par  la  gloire  animé, 
«  Mon  bras  qui  t'eût  puni  s'il  n'était  désarmé. 

p  o  L  Y  p  H  o  !S"  T  E. 

«Ta  rage  auparavant  sera  seule  punie.  .  . 
«  C'est  trop. 
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ME  RO  PE. 


«  Commencez  donc  par  m'arracher  la  vie  î 
«  Ayez  pitié  des  pleurs  dont  mes  yeux  sont  noyvs ... 
«  Que  vous  faut  -il  de  plus  ?  Mérope  est  à  vos  pieds  ; 
'(  Mérope  les  embrasse ,  et  craint  votre  colère.  .  . 
«  A  cet  effort  affreux  jugez  si  je  suis  mère  !  etc. 

Il  n'est  pas  un  mot ,  pas  une  interjection  ,  pas  un  j 
sens  interrompu  ou  continué  qui  n'exprime  là  tous 
les  transports  d'une  crainte  et  d'un  désespoir  dont 
l'effet  ne  se  communique  rapidement  à  la  foule  des 
auditeurs.  Je  renvoie  sur  cette  excellente  trag^édie  à 
l'hommage  digne  en  tout  de  son  mérite  que  sut  lui 
rendre  La  Harpe.  On  ne  peut  développer  mieux  qu'il 
Ta  fait  en  son  examen,  les  raisons  de  notre  admira- 
tion pour  ces  beautés  de  la  Mérope  de  Voltaire  :  il  ne 
parle  pas  moins  éîoquemment  des  derniers  actes  de 
Zaïre,  à  mon  avis  plus  beaux  que  les  trois  premiers, 
où  trop  d  événements  se  pressent  :  mais  l'action ,  déga- 
gée de  toutes  ses  incidences  dans  les  actes  suivants, 
n  ayant  plus  alors  qu'un  pas  à  faire,  laisse  un  jeu  plus 
libre  aux  passions  dont  les  ressorts  n'agissent  plus  que 
dans  le  cœur.  Prétendre  à  vous  détailler  plus  claire- 
ment que  le  commentateur  qui  m'a  devancé  les  causes 
et  les  effets  de  la  pitié  qu'ils  font  naître,  ce  serait 
tenter  inutilement  de  recommencer  un  ouvrage  par- 
fait, et  je  n'ai  ni  si  peu  de  mémoire,  ni  tant  d'ingra- 
titude ,  que  d'avoir  oublié  déjà  le  prix  qu'il  reçut  juste- 
ment de  vos  suffrages,  et  le  plaisir  que  j'eus  à  l'écou- 
ter ,  lorsqu'il  nous  entretint  si  bien  des  douloureuses 
et  tragiques  amours  du  jaloux  Orosmane.  En  approu- 
vant ses  opinions  sur  ce  qui  concerne  la  pitié  dans  les 
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rôles  de  Zaïre  et  de  son  amant,  je  crois  pouvoir  blâ- 
mer les  excuses  qu'il  fournit  aux  négligences  de  style 
et  à  la  romanesque  intrigue  de  cette  pièce. 

Le  Mahomet  de  Voltaire  nous  offre  un  autre 
exemple  de  pitié  sur  lequel  il  est  indispensable  que  ju 
m'arrête.  Je  veux  vous  parler  des  rôles  charmants  de 
Séide  et  de  Palmyre,  s'élevant  ensemble  comme  deux 
palmiers  unis,  et  fléchissant  sous  les  orages  qui  tour- 
mentent le  sol  brûlant  de  l'Arabie.  Qu'on  se  figure  les 
agitations  d'un  jeune  fanatique,  nourri  par  un  vieil- 
lard qu'il  révère,  qu  il  aime,  et  dont  il  est  aimé  ,  con- 
traint à  lui  plonger  dans  le  cœur  un  poignard  dont  ii 
fut  armé  par  un  imposteur,  qu'il  croit  l'organe  de  Dieu 
même.  Il  vient  de  le  frapper  :  ce  tableau  est  rem- 
bruni par  loliscurité  de  la  nuit.  Il  ne  se  connaît  plus  j 
il  accourt,  pâle,  égaré,  vers  la  timide  Palmyre  dont 
l'innocence  le  poussa  tantôt  à  ce  crime.  Il  la  retrouve 
à  ses  côtés,  et  après  un  dialogue  plein  de  désordre, 
qu'as-lu  fait  '^  lui  dit-elle. 

SÉ  ï  D  E. 

«  Moi  !  je  viens  d'obéir.  .  . 
«  D'un  bras  désespéré  je  viens  de  le  saisir.  .  . 
«  Par  ses  cheveux  blanchis  j'ai  traîné  ma  victime. 
«  O  ciel  !  tu  l'as  voulu  .  . .  peux-tu  vouloir  un  crime? 
«  Tremblant ,  saisi  d'effroi ,  j'ai  plongé  dans  son  fiant 
«  Ce  glaive  consacré  qui  dut  verser  son  sang.  .  . 
n  J'ai  voulu  redoubler.  .  .  ce  vieillard  vénérable 
«  A  jeté  dans  mes  bras  un  cri  si  lamentable.  .  . 

Et  plus  loin ,  le  plaignant  encore  : 

«  Ah  !  si  tu  l'avais  vu ,  le  poignard  dans  le  sein , 
«  S'attendrir  à  l'aspect  de  son  lâche  assassin  ! 
/.  17 
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«  Je  fuyais  :  croirais-tu  que  sa  voix  affaiblie 
«  Pour  m'appeler  encore  à  ranimé  sa  vie  ? 
<<  Il  retirait  ce  fer  cîe  ses  flancs  malheureux. 
«Hélas!  il  m'observait  d'un  regard  douloureux: 
«  Cher  Séïde,  a-t-il  dit,  infortuné  Séide  ! 
«  Cette  voix ,  ces  regards ,  ce  poignard  homicide , 
«  Ce  vieillard  attendri,  tout  sanglant  à  mes  pieds, 
«  Poursuivent  devant  toi  mes  regards  effrayés. 
«  Qu'avons-nous  fait?  etc. 

Au  milieu  de  tant  d  émotions  dignes  de  la  plus 
profonde  pitié ,  reparaît  devant  cet  excusable  homi- 
cide le  vieillard  quil  assassina,  et  vers  qui,  pour  le 
secourir,  le  ramène  alors  le  seul  mouvement  de  l'hu- 
manité :  tout-à-coup  on  vient  découvrir  à  Seïde  et  à 
Palmyre  quils  sont  nés  de  leur  respectable  victime. 
Le  fils  parricide  s'écrie  à  Zopire  : 

«  Frappez  vos  assassins  !  —  J'embrasse  mes  enfants  ! 
S'écrie  en  mourant  leur  père!  Est-il  sur  aucun  thé- 
âtre un  pareil  assemblage  de  moyens  pathétiques, 
plus  puissants  sur  les  coeurs,  et  mieux  imaginés  pour 
inspirer  la  pitié  due  aux  aveugles  instruments  de  l'im- 
posture et  du  fanatisme. 
ir.Oue.ice  OutTC  la  pitié   qui  résulte  de  la   composition  du 

iiela.Ucliun  ...  -a 

6111  lu  pitie.  plan  et  des  situations ,  il  en  est  une  qui  naît  de  la 
convenance  du  style  avec  le  sujet.  Je  n'essayerai  pas 
de  l'analyser  dans  Sophocle  et  dans  Euripide,  puisque 
Racine,  dont  nous  jugeons  mieux  la  langue,  sembla 
les  avoir  égalés  dans  ce  genre  de  perfection.  Il  ne  sa 
contente  pas  de  nous  émovivoir  par  les  choses,  il 
nous  attendrit  encore  par  le  choix  exquis  de  ses  pa- 
roles, par   une  douce  harmonie,  par  une  certaine 
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grâce  négligée  que  recherche  son  art  avec  soin  ,  pour 
nous  toucher  de  toutes  les  expressions  tristes ,  en  ac- 
cord avec  la  tristesse  des  sentiments.  Que  dit  Aga- 
meninon  en  s'excusant  devant  Ulysse  de  pleurer  le  sa- 
crifice de  son  Iphigénie  ? 

«  Ah!  seigneur,  qu'éloigné  du  malheur  qui  m'opprime, 

«  Votre  cœur  aisément  se  montre  magnanime  ! 

«  Mais  que  si  vous  voyez ,  ceint  du  bandeau  mortel , 

«Votre  fils  Télémaque  approcher  de  l'autel, 

«  Nous  vous  verrions ,  troublé  de  cette  affreuse  image , 

«  Changer  bientôt  en  pleurs  ce  superbe  langage  ; 

«  Eprouver  la  douleur  que  j'éprouve  aujourd'hui, 

«  Et  courir  vous  jeter  entre  Calchas  et  lui  ! 

Que  dit  la  veuve  d'Hector  pour  détourner  Pyrrhus 
de  l'aimer,  en  lui  parlant  d'elle-même? 

«  Captive,  toujours  triste,  importune  à  moi-même, 
«  Pouvez-vous  souhaiter  qu'Andromaque  vous  aime? 
«  Quels  charmes  ont  pour  vous  des  yeux  infortunés 
«  Qu'à  des  pleurs  éternels  vous  avez  condamnés? 

Que  dit  Phèdi-e  abattue  et  à  demi  -  mourante  ? 

«  Tout  m'afflige,  et  me  nuit,  et  conspire  à  me  nuire. 

Et  plus  loin  : 

«  Ariane ,  ma  sœur ,  de  quel  amour  blessée , 

«  Vous  mourûtes  aux  bords  oii  vous  fûtes  laissée  1 

Admirez  les  liaisons  lentes  et  égales  de  ces  phrases, 
et  cette  suite  de  syllabes  longues,  convenabk^s  à  la 
plainte.  Lorsque  Phèdre  a  su  qu'Hyppolyte  aimait 
Aricie ,  et  qu'elle  déplore  toutes  les  circonstances  de 
ses  peines  : 

17. 
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«  Encor  dans  mon  malheur  de  trop  près  observée 
«  Je  n'osais  dans  mes  pleurs  me  baigner  à  loisir  ; 
n  Je  goiitais  en  tremblant  ce  funeste  plaisir, 
«  Et,  sous  un  front  serein  déguisant  mes  alarmes, 
«  Il  fallait  bien  souvent  me  priver  de  mes  larmes  ! 

Quelle  expression  clans  cette  infinitif  !  on  ne  se  sent 
privé  que  des  biens  et  des  plaisirs;  et  le  seul  bien  dont 
puisse  jouir  Phèdre  est  de  pleurer  seule  en  liberté  , 
triste  satisfaction  dont  elle  est  encore  privée  !  Ces 
vers  m'offrent  une  nouvelle  occasion  de  noter  que  c'est 
souvent  en  détournant  les  mots  de  leur  acception 
usitée  qu'on  leur  donne  un  tour  plus  poétique. 

Ecoutez  aussi  les  soupirs  de  Bérénice ,  à  qui  sa  con- 
fidente conseille  de  rajuster  une  parure  dérangée  par 
les  mouvements  de  son  désespoir,  afin  de  mieux 
plaire  à  Titus. 

«  Souffrez  que  de  vos  pleurs  je  répare  l'outrage. 
Vers  élégant  et  plein  de  grâce  ! 

«  Laisse  ,  laisse  ,  Phénice ,  il  verra  son  ouvrage. 
*i  Eh  !  que  m'importe  ,  hélas  !  de  ces  vains  ornements? 
«  Si  ma  foi,  si  mes  pleurs,  si  mes  gémissements, 
«  Mais,  que  dis-je,  mes  pleurs?  si  ma  perte  certaine, 
«  Si  ma  mort,  toute  prête  enfin,  ne  le  ramène  : 
«  Dis -moi ,  que  produiront  ces  secours  superflus  , 
(i  Et  tout  ce  faible  éclat  qui  ne  le  touche  plus  ! 

Que  d'interruptions ,  que  d'alternatives!  Que  de  dés- 
ordre en  cette  seule  période  !  Que  leur  trouble  ex- 
prime bien  létat  de  cette  amante  désolée!  Avons-nous 
tort  d'estimer  Racine  comme  le  plus  habile  de  nos 
poètes ,  et  Virgile  a-t-il  mieux  peint  dans  ses  vers  les 
passions  de  Faniante  d'Enée. 
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Ce  l'ut  en  imitant  ce  genre  de  beauté  que  Vollaire 
fit  dire  à  l'époux  de  Jocaste  : 

«  Vous  ne  reverrez  plus  l'inconsolable  OEdipe  ! 
Et    qu'il   mit  dans   la   bouche  d'Idamé  voulant  fuir 
avec  sa  famille  son  pays  dévasté  par  les  Tartares  : 

«  Allons  vers  la  Corée ,  aux  rivages  des  mers , 
a  Aux  lieux  où  l'Océan  ceint  ce  triste  univers  ! 
«  La  terre  a  des  déserts  et  des  antres  sauvages  : 
'(Portons -y  nos  enfants,  tandis  que  les  ravages 
«  N'inondent  point  encor  ces  asyles  sacrés, 
«Eloignés  du  vainqueur,  et  peut-être  ignorés. 

Voltaire  n'observe  pas  si  bien  les  convenances  du 
langage  dans  la  belle  scène  du  meurtre  de  Zopire  , 
lorsqu'il  prête  à  Séïde  consterné  ce  tour  philoso- 
phique : 

n  La  nature  avait  mis  dans  ses  regards  mourants 
«  Un  si  grand  caractère ,  et  des  traits  si  touchants  ! 

Les  réflexions  sur  la  nature  sont  Là  hors  de  propos 
et  interrompent  la  vive  peinture  qu'il  faut  présenter 
au  cœur. 

Un  vivant  interprète  de  Sophocle,  notre  Ducis,  a 
fait  plus  que  l'égaler  en  pathétique  dans  les  belles 
scènes  cju'il  en  imita.  Je  ne  crains  pas  que  la  tendre 
amitié,  par  laquelle  il  récompensa  vingt  ans  la  mienne, 
me  fasse  accuser  de  partialité  en  sa  faveur,  tant  sa 
muse  ressemble  bien  à  la  muse  grecque  dans  son 
OEdipe  h  Colone^  tel  qu'il  l'a  nouvellement  réduit  en 
trois  actes  et  rétabli  dans  sa  simplicité  originelle. 

Quelle  charmante  pitié  respire  dans  ces  vers  qu'a- 
dresse Antigone  à  son  père  infortuné: 
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n  J'ai  soutenu  vos  pas  ,  j'ai  recueilli  vos  larmes  ; 

«  Hélas  !  pour  vous  nourrir,  j'ai  souvent  essuyé 

«  Les  refus  insultants  d'une  avare  pitié  : 

«  Il  semblait  que  le  ciel ,  adoucissant  l'outrage , 

«  Aux  malheurs  de  mon  père  égalait  mon  courage, 

«  Seule ,  au  fond  des  déserts  ,  j'ai  marché  sans  effroi , 

«  Croyant  avoir  toujours  vos  vertus  avec  moi. 

«  Vos  ennuis  sont  les  miens,  ma  douleur  est  la  vôtre; 

n  Nous  seuls  nous  nous  restons ,  consolés  l'un  par  l'autre. 

a  L'univers  nous  oublie  ,  ah  !  recevons  du  moins 

«  Moi,  vos  tristes  soupirs,  et  vous,  mes  tendres  soins! 

«  Que  Thèbe  à  vos  deux  fils  offre  un  trône  en  partage, 

«Vous  aimer,  vous  servir,  voilà  mon  héritage. 

Le  langage  d'OEcîipe  est  aussi  pénétrant  que  celui 
d'Antigone,  lorsqu'il  lui  répond  ensuite  : 

«  Oui ,  tu  seras  un  jour,  chez  la  race  nouvelle  , 
n  De  l'amour  filial  le  plus  parfait  modèle. 
'<  Tant  qu'il  existera  des  pères  malheureux  , 
«  Ton  nom  consolateur  sei'a  sacré  pour  eux; 
«  Il  peindra  la  vertu ,  la  pitié  douce  et  tendre  : 
«Jamais  sans  tressaillir  ils  ne  pourront  l'entendre. 

Admirez  quelle  douceur  règne  en  ces  beaux  vers  : 
admirez  encore  combien  le  choix  des  mots  et  des  syl- 
labes longues  contribue,  à  la  tristesse  qui  s'épanche 
dans  ceux-ci  : 

«  D'être  heui'eux  en  naissant  l'homme  apporte  l'envie  : 
n  Mais  il  n'est  point ,  crois-moi ,  de  bonheur  dans  la  vie. 
'(  Il  lui  faut  d'âge  en  âge,  en  changeant  de  malheur, 
«Payer  le  long  tribut  qu'il  doit  à  la  douleur. 
«  Ses  premiers  jours  peut-être  ont  pour  lui  quelques  charmes: 
«  Mais  qu'il  connaît  bientôt  l'infortune  et  les  larmes  ! 
«  Il  meurt  dès  qu'il  respire  ;  il  se  plaint  au  berceau  : 
«  Tout  gémit  sur  la  terre  ,  et  tout  marche  au  tombeau. 
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Le  diction  ne  sert  pas  moins  à  relever  ces  grands 

traits  de  mélancolie  profonde  ,  cette  fantastique  image 

que  se  fait  OEdipe  de  son  malheur  et  de  celui  des 

hommes  : 

«  Nous  errons  avec  crainte  ,  et  dans  l'obscurité , 

«  Sous  l'astre  impérieux  de  la  fatalité. 

«  Tout  trahit  nos  projets,  tout  sert  à  les  confondre. 

«  De  nos  seules  vertus  nous  pouvons  seuls  repoudre. 

«  Grands  dieux!  oui,  je  commence  à  lire  en  vos  desseins; 

«  Tout  entiers  devant  moi  vous  offrez  mes  destins. 

«  Vous  m'avez  entouré  de  douleurs  et  de  crimes, 

i<  Pour  mieux  voir  votre  OEdipe  au  fond  de  tant  d'abîmes, 

«  Pour  mieux  le  contempler,  luttant ,  privé  d'appui, 

«  A  qui  l'emporterait  de  son  sort  ou  de  lui  ! 

On  trouve  des  vers  pleins  du  même  pathétique  dans 
le  rôle  du  roi  Léar  qu'on  pourrait  nommer  l'OEdipe 
de  Shakespeare  :  ce  prince,  chassé  par  ses  enfants,  et 
tombé  dans  la  démence ,  est  Interrogé  par  la  seule  fille 
qui  lui  soit  restée  fidèle ,  et  qui ,  cherchant  à  s'en  faire 
reconnaître  ,  lui  dit  en  lui  rappelant  sa  destinée  : 

«  Auriez-vous  été  roi? — Roi  !  non  :  mais  je  fus  père. 

Beau  trait  qui  marque  au  fond  de  ce  cœur  ulcéré, 
dont  les  souvenirs  de  grandeur  sont  effacés ,  l'em- 
preinte ineffaçable  des  sentiments  naturels  de  la  pa- 
ternité. Ce  roi  bientôt,  sortant  de  son  délire,  recon- 
naît Helmonde,  qui  est  une  autre  Antigone,  et  s'écrie 
avec  attendrissement. 

«  Larmes  de  mon  enfant,  coulez  sur  ma  blessure  î 
Cet  art  d'assortir  le  style  aux  choses  seconde  puis- 
samment les  effets   de  la  pitié  :  il  manque  au  tou- 
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chant  sujet  cVI/ics  de  Castro;  c'est  pourquoi  cette 
fable  si  attendrissante  n'a  pu  se  soutenir  long-temps. 
Corneille  et  Fltalien  Alfiéri ,  quoique  tous  deux  pa- 
thétiques par  les  sentiments,  ne  le  sont  que  rare- 
ment par  l'expression.  Ces  poètes  aussi  paraissent  plus 
énergiques  et  plus  grands  que  les  autres,  mais  moins 
attachants  que  Racine  et  Métastase. 

Je  crois  superflu  de  joindre  des  exemples  infé- 
rieurs à  ceux-ci,  pour  vous  rappeler  quelles  sortes 
d'émotions  attendrissantes  doit  causer  Melpomène,  et 
comment  elle  nous  tire  des  larmes  qui  ne  sont  pas 
vulgaii'cs.  On  voit  que  la  tragique  pitié  ne  naît  point 
des  souffrances  physiques,  ni  des  misères  communes, 
mais  des  souffrances  morales,  résultantes  d'une  infor- 
tune extraordinaire.  Ni  Philoctète  blessé  ,  ni  l'Hercule 
mourant,  ni  l'Hippolyte  déchiré,  ne  démentent  cette 
vérité,  piiisque  les  supplices  du  corps  n'y  sont  offerts 
que  pour  exalter  plus  pitoyablement  les  supplices  de 
l'ame.  Le  vice  de  plusieurs  tragédies  anglaises  et  al- 
lemandes est,  au  contraire,  de  trop  souvent  fonder 
la  commisération  sur  l'aspect  des  seules  tortures  cor- 
porelles, dont  le  spectacle  n'est  que  hideux  et  dé- 
goûtant, et  dont  l'expression  dégénère  en  grimaces 
odieuses. 

La  pitié  ne  pénètre  jamais  mieux  les  cœurs  de  sa 
douleur  agréable^  qu'en  s'y  insinuant  par  les  douces 
expressions  de  la  sensibilité.  Il  faut  quon  se  plaise  à 
l'éprouver,  pour  qu'on  s'y  livre  ;  autrement  lame  se 
ferme  au  charme  de  sympathie  qui  nous  attire  vers 
les  tristes  images  de  la  misère.  Ainsi  le  mendiant  sol- 
licite votre  aumône  par  ses  traits  affligés  et  son  atti- 
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tucle  suppliante,  où  votre  œil  lit  une  empreinte  des 
chagrins  muets  de  son  ame ,  et  les  marques  des  pri- 
vations journalières  de  sa  famille.  La  compassion  qui 
force  votre  bienfait  devient  pour  vous  im  soulage- 
ment ,  tandis  que  le  malheureux  infirme  qui ,  pour 
vous  attendrir,  expose  à  nu  quelque  plaie  horrible, 
ou  quelque  membre  mutilé,  contraint  souvent  votre 
faiblesse  à  se  détourner  d'un  aspect  si  repoussant. 
La  commisération  qu'excite  communément  la  ren- 
contre d'un  aveugle  naît  d'une  pareille  disposition 
de  notre  cœur  qui,  dans  le  spectacle  de  la  cécité, 
plaint  moins  la  perte  des  yeux  que  la  mélancolie  té- 
nébreuse où  lame  de  cet  indigent  est  plongée  pour 
toujours. 

On  remarquera  que  plus  les  nations  sont  civili- 
sées, plus  se  multiplient  au  théâtre  les  moyens  di- 
vers d'émouvoir  la  pitié;  parce  que  la  société  tend 
sans  cesse  à  perfectionner  les  hommes,  et  que  plus 
leurs  cœurs  et  leurs  esprits  s'exercent  et  s'épurent, 
plus  ils  deviennent  sensibles  et  compatissants ,  c'est- 
à-dire  vraiment  humains. 

Cette  maxime  exige  pourtant  quelque  restriction ,. 
car  lorsque  les  cités  arrivent  au  dernier  période  du 
raffinement,  les  subtilités  de  1  esprit  minent  les  sen- 
timents du  cœur,  et  détruisent  la  pitié  mutuelle  entre 
les  habitants  d'une  ville.  Cette  époque,  véritable  dis- 
solution sociale,  désunit  nos  intérêts  les  uns  des  au- 
tres, prête  aux  maux  du  prochain  l'apparence  d'une 
contagion  qu'il  faut  fuir,  et  substitue  à  la  charité  na- 
turelle, sinon  le  mépris  dérisoire,  au  moins  cette 
fermeté  réfléchie  qui  s'écarte  des  malheureux  comme 
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des  pestiférés.  Chacun  n'a  de  pleurs  que  pour  soi  ; 
chacun  s'isole  ;  on  souffre ,  on  meurt  sohtaire  au  mi- 
lieu des  individus  glacés  et  satisfaits  d'un  bonheur 
insolent.  Ce  vice  est  sans  remède  ;  car  la  dureté  dame 
s'arroge  les  titres  spécieux  de  raisou  et  de  prudence. 
Alors  l'art  du  théâtre  perd  son  plus  agréable  pou- 
voir; alors  les  blessures  sanglantes  et  mortelles  que 
se  faisaient  les  gladiateurs,  offerts  en  des  spectacles 
dignes  du  Bas-Empire,  peuvent  seules  émouvoir  des 
cœurs  usés  par  d'infâmes  jouissances,  et  tirer  quel- 
ques larmes  à  des  yeux  secs,  où  les  sources  de  la 
tendre  pitié  sont  taries.  Cette  fatalité,  que  le  pré- 
voyant Horace  déplorait  déjà  dans  son  temps  pour 
les  ouvi'ages  de  goi\t,  prouve  que  les  nations  cor- 
rompues se  dégradent  du  noble  rang  de  Ihumanité, 
et  redescendent  au-dessous  du  point  d'où  sont  par- 
ties les  nations  barbai  es.  La  vérité  de  cette  assertion, 
qu'il  ne  serait  à  propos  de  développer  que  relative- 
meni.  aux  révolutions  de  l'histoire,  rentre  dans  le 
système  général  de  la  nature,  où  tout  est  périodique. 
f  nictY  La  TERREUR,  sentiment  le  plus  tragique,  et  le  plus 
pwrlîp"  iie  agissant  sur  les  fortes  âmes  des  peuples  de  l'anti- 
quité, la  terreur  n'a  pas  moins  que  la  pitié,  ses 
germes  profonds  dans  le  cœur  de  l'homme.  Elle  sert 
à  le  pénétrer  de  Ihorreur  des  crimes,  à  la  vue  du 
châtiment  des  scélérats  et  des  oppresseurs  du  monde  j 
et  comme  ce  ne  sont  point,  ainsi  que  je  l'ai  dit  à 
l'égard  de  la  pitié ,  les  seuls  tourments  physiques  qui 
doivent  susciter  la  terreur  de  la  tragédie ,  mais  les 
tourments  de  lame,  c'est  dans  l'effroi  de  la  ven- 
geance et  des  remords  qu  il  en  faut  chercher  les  élé- 


Ute 


ireur. 
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ments.  Le  remords  consterne  les  faibles  coupables; 
«^t  c'est  la  peine  inévitable  à  laquelle  les  condamne 
la  nature  :  la  venofeance  intimide  les  audacieux  cri- 
minels  qui  échapperaient  aux  reproches  de  leur  con- 
science; et  c'est  la  menace  publique  et  éternelle  des 
hommes,  implacables  ennemis  des  tyrans,  des  meur- 
triers, et  des  tiaîtres. 

Je  dois  remonter  jusqu'au  poète  Eschyle,  pour  en 
tirer  les  premiers  exemples  de  la  terreur  tragique. 
Comparons -la  dans  le  dénouement  des  Co'èpJiores  ^ 
dans  celui  des  Electre  de  Sophocle,  d'Euripide  et  de 
Crébillon,  et  dans  celui  des  Oreste  de  Voltaire  et 
fl'Alîiéri.  Ces  sept  catastrophes,  différentes  sur  un 
même  sujet,  faciliteront  l'éclaircissement  de  la  ma- 
tière que  nous  examinons  :  nous  les  i-approcherons 
de  celles  de  Sémirainis  et  (ÏHainlet,  où  le  même  sujet 
fut  traité  sous  d'autres  noms. 

Le  meurtre  d'une  mère,  par  la  main  de  son   ^\\s^     Kicmpios 

<Ie  j'a  torreii 

nous  semble  être  de  soi-même  trop  horrible,  pour  tragique. 
que  nous  osions  en  offrir  la  volonté  préméditée,  et 
qu'il  nous  ait  suffi  d'en  présenter  le  fait  produit  par 
un  coup  du  destin  ou  de  l'aveugle  hasard.  Les  poètes 
finançais  ont  soin  de  soustraire  aux  yeux  le  spectacle 
de  cette  catastrophe,  et  de  ne  supposer  d'autre  des- 
sein à  leur  Oreste  que  la  punition  d'Egisthe.  Les  Grecs, 
plus  forts  et  plus  hardis ,  montrent  au  spectateur  leur 
Electre  et  son  frère  conspirant  à-la-fois  la  mort  de 
Clvtemnestre  et  de  son  complice,  et  tendant  à  ce 
double  but  par  l'ordre  des  dieux.  L'Oreste  d'Eschyle, 
après  s'être  ensanglanté  par  le  juste  assassinat  du  bour- 
leau  de  son  père,  vient  sur  la  scène  prendre  sa  mère 
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pour  seconde  victime  expiatoire.  Figurez-vous  la  pré- 
sence de  cette  reine,  pâle,  balbutiante,  épouvantée, 
à  qui  son  propre  fils  dicte  la  mortelle  sentence  qu'il 
s'apprête  à  exécuter  sur  elle.  Cette  scène,  qui  fait 
frémir,  vous  révolterait  peut-être;  mais  ce  qui  lui 
conserve  une  dignité  théâtrale,  et  en  atténue  l'atro- 
cité, c'est  l'éclat  du  sublime  dialogue  qui  la  relève, 
et  dont  j'ai  traduit  les  principaux  traits  vers  pour  vers. 
On  vient  d entendre,  au  milieu  du  tumulte,  les  der- 
niers cris  d'Egistlie  :  Oreste,  tout  armé,  reparaît  de- 
vant Clytemnestre. 

«  Je  vous  cherche  ;  et  déjà,  c'en  est  fait  d'un  coupable. 

CLYTEMNESTRE. 

«  A.1i  !  meurs -tu  ,  cher  Égisthe  ?. .  . 

ORESTE. 

Amante  inséparable, 
c  Ton  complice  est  déjà  couché  parmi  les  morts  : 
rt  Sois-lui  fidèle  :  il  faut  le  joindre  aux  sombres  bords. 

CLYTEMNESTRE. 

«  Retiens  tes  coups ,  mon  fils  !.. .  Vois  ta  mère  éplorée 

«  Dont  le  lait  a  nourri  ton  enfance  adorée , 

«  Ta  mère  qui  long-temps  te  berça  dans  son  sein  ! .  .  . 

ORESTE. 

u  Ah  !  Pylade  ! .  .  .  oserai-je  en  être  l'assassin  ? 
p  y:  L  A  D  E . 

«  A  de  trop  justes  coups  ses  pleurs  font-ils  obstacle  ? 
«  Delphe  aurait-elle  en  vain  prononcé  son  oracle  ? 
rt  Veux-tu  trahir  tes  dieux  pour  tes  vils  ennemis  ? 

ORESTE. 

«  Non ,  j'en  crois  tes  conseils  :  frappons  !..  je  l'ai  promis. 
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«  Venez  mourir  ;  venez  retrouver  l'adultère , 
«  Que,  vivant,  votre  amour  préférait  à  mon  père  : 
«  Au  dernier  lit  d'un  traître  allez  donc  enfermer 
«  Ce  cœur  qui  haïssait  ce  qu'il  devait  aimer. 

C  L  Y  T  E  M  N  E  s  T  R  E. 

«  Ah  !  de  qui  t'enfanta  prolonge  la  vieillesse  ! 

o  R  E  s  T  E. 
a  Mon  père  mort  veut- il  que  notre  haine  cesse  ? 

CLYTEMNESTRE. 

«Le  destin  fît  mon  crime,  et  c'est  l'œuvre  du  sort. 

o  RESTE. 

«  Vous-même  avez  par  lui  préparé  votre  mort. 

CLYTEMNESTRE. 

,«  Crains  Cerbère  en  courroux,  si  tu  frappes  ta  mère!.., 

o  R  ESTE. 

«  Craindrais-je  moins  l'aspect  de  l'ombre  de  mon  père  ? 

CLYTEMNESTRE. 

«Près  d'entrer  au  tombeau  pleuré -je  vainement? 

o  R  ES  TE. 

«  Ton  forfait  a ,  lui  seul ,  prescrit  ce  châtiment. 

CLYTEMNESTRE. 

«  O  serpent  né  de  moi,  que  m'annonçait  un  songe! 

ORES  T  E. 

«  Qu'un  crime  égal  au  tien  dans  les  enfers  te  plonge. 

A  ces  mots,  Oreste  immole  Clytemnestre;  et  dans  la 
pièce  suivante^  poursuivi  des  Euménides^  une  des 
Furies  linterro^eant  : 

«  Défends-toi ,  si  tu  peux  :  immolas-tu  ta  mère  ? 
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ORE  s  T  E. 

«  Je  l'immolai  moi-même ,  et  n'en  fais  nul  mysfér?/ 

l'eumknide. 
«  Déjà,  c'est  avouer  ta  chute  en  ce  combat. 

O  RE  ST  E. 

«  Attendez  à  me  voir  sortii'  de  ce  débat. 

l'eu  MÉNID  E. 

«  Dcclare-nous  comment  ta  mère  fvt  frappée. 
,  o  r.  E  s  T  E. 

«  Cette  main  dans  sa  gorge  enfonça  mon  épée. 

l'eUMÉN  IDE. 

«  Qui  te  le  conseilla  ?  quel  pouvoir  ?  quel  démon  ■' 

o  R  E  s  T  E. 

«  L'ordre  sacré  d'un  dieu  :  j'en  atteste  Apollon. 

l'  E  UMÉ  N  I  D  E. 

«Son  organe  aurait-il  prescrit  un  parricide? 

o  R  E  STE. 

'  Je  fus  soumis  au  sort,  et  rien  ne  m'intimide. 

1.'e  UMÉNID  E. 

«.  Le  glaive  liumiliera  l'orgueil  de  tes  discours. 

OR  ES  TE. 

«Les  mânes  paternels  viendront  à  mon  secours. 

L  '  E  U  M  É  N  I  D  E. 

«  Invoques-tu  les  morts ,  meurtrier  d'une  mère  ? 

OR  ESTE. 

«  Deux  crimes  dans  la  mienne  ont  forcé  ma  colère. 

e'euménide. 
i  Deux  crimes  ?  quels  sont-ils  ?  prouve-les  devant  nous, 

o  R  E  s  T  E. 

'!  Ensemble  elle  égorgea  mon  père  et  son  époux. 
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Quel  trait  que  ce  dernier  vers  qui  fait  d'un  seul 
forfait  deux  crimes  irrémissibles  !  Convenez  que  des 
répiii^ues  si  vives  et  si  frappantes  jettent  sur  le  ton 
de  ce  tableau  cette  splendeur  lugubre  qui  dut  le 
faire  briller  dans  Athènes,  conformément  à  la  no- 
blesse du  cothurne  :  sans  ces  éclairs  de  génie,  la 
sombre  horreur  en  serait  insupportable. 

L'Oreste  de  Sophocle,  adouci  déjà  par  le  goiit  dé- 
licat de  ce  poète,  n'immole  sa  mère  que  derrière  le 
théâtre;  mais  Electre,  restée  sur  la  scène,  pleine  du 
désir  de  venger  les  coups  portés  à  son  père,  entend 
les  gémissements  de  Clytemnestre  expirante ,  et  crie 
à  son  frère:  <•■  Frappe!  redouble  !  ^y  élan  de  fureur  qui 
reporte  sur  le  lieu  tout  ce  que  ce  parricide  a  de  ter- 
rible. Bientôt  après,  Egisthe,  de  retour,  est  frappé  de 
la  vue  (kl  corps  sanglant  de  sa  complice  qu'on  dé- 
couvre à  ses  regards;  et  c'est  à  lui  qu'Oreste  prononce 
le  même  arrêt  de  mort  qu'il  adresse,  dans  la  pièce 
d'Eschyle,  à  sa  propre  mère.  La  beauté  du  dialogue 
devient  encore  ici  lornement  de  cette  effroyable  si- 
tuation. 

Euripide ,  plus  pathétique  en  ce  point  qu'il  n'est 
terrible ,  écarte  également  de  la  vue  le  spectacle  des 
deux  meurtres,  dont  l'un  est  mis  en  récit  dans  la 
bouche  d'Oreste ,  et  lautre  est  entendu ,  dans  l'inté- 
rieur du  palais,  par  les  personnages  du  chœur,  dont 
le  trouble  et  l'épouvante  le  rendent  présent  à  la  pen- 
sée quil  consterne. 

Les  modernes  ont  renchéri  sur  ces  précautions.  Ni 
iOreste,  ni  1  Electre,  qu'ils  reproduisent,  ne  conçoi- 
vent le  projet  d'assassiner  Clytemnesti-e ,  et  leur  vin- 
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geance ,  ne  tendant  qu'à  la  mort  d'Egisthe ,  n'excite 
qu'une  terreur  modérée  dont  la  diminution  est,  se- 
lon mon  avis,  la  seule  cause  du  peu  de  succès  ^ eut 
toujours  ce  dénouement  sur  notre  scène.  Ainsi  notre 
habileté  évite  souvent  le  vice  d'un  excès,  mais  elle 
perd  l'occasion  même  d'offrir  une  beauté.  Il  ne  s'agit 
pas  d'éluder  les  difficultés  au  théâtre ,  mais  de  les 
aborder  vivement  et  de  les  vaincre  ;  ni  de  faire  louer 
l'adresse  de  son  art ,  mais  d'en  faire  admirer  la  force 
et  Iheureuse  audace. 

Dans  la  pièce  de  Voltaire,  on  entend  les  cris  des 
victimes  d'Oreste;  et  l'auteur,  en  corrigeant  très-bien 
l'odieux  de  l'exclamation  d'une  fille  contre  sa  mère, 
substitue  ces  mots  qui  conservent  lesprit  du  texte 
grec  : 

«  Il  frappe  Egisthe...  achève  ,  et  sois  inexorable! 

«  Venge-nous ,  venge-la  !  tranche  un  nœud  si  coupable  ! 

«  Immole  entre  ses  bras  cet  infâme  assassin  ! 

Mais  Oreste,  déjà  parricide  involontaire,  reparaît 
devant  elle  qui  lui  dit  alors,  pleine  d'alarmes  : 

«  Qu'avez-vous  fait,  cruel? 

OR  ES  TE. 

Elle  a  voulu  sauver. .. . 
«  Et  les  frappant  tous  deux je  ne  puis  achever. 

ELECTRE. 

((  Quoi?  delà  main  d'un  fils!  quoi?  par  ce  coup  funeste, 
«Vous. . . . 

O  R  E  s  T  E. 

Non ,  ce  n'est  pas  moi  !  non ,  ce  n'est  point  Oreste  ! 
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«  Un  pouvoir  effroyable  a  seul  conduit  mes  coups , 
«  Exe'crable  instrument  d'un  éternel  courroux,  etc. 

Dans  la  pièce  de  Créblllon ,  Oreste  ignore  même 
qu  il  a  tué  sa  mère ,  et  revient  tranquille  et  content 
d'avoir  puni  l'infâme  Egisthe ,  lorsque  Palamède  lui 
apprend  le  reste. 

«  Votre  main  redoutable  allait  trancher  sa  vie , 

«  Dans  ce  fatal  instant  la  reine  l'a  saisie. 

«  Vous,  sans  considérer  qui  pouvait  retenir 

«  Une  main  que  les  dieux  armaient  pour  le  punir, 

ft  Vous  avez  d'un  seul  coup,  qu'ils  conduisaient  peut  être, 

1  Fait  couler  tout  le  sang  dont  ils  vous  firent  naître. 

Et  là,  le  fils  d'Agamemnon  s'abandonne,  ainsi  que 
dans  la  tragédie  de  Voltaire,  à  tout  le  délire  des  re- 
mords qu'ils  ont  empruntés  d'Euripide,  dont  tous 
deux  suivent  le  mouvement.  Le  morceau  des  fureurs 
est  plus  beau  dans  Crébillon  :  son  génie  a  su  y  jeter 
un  trait  sublime,  et  qui  n'est  qu'à  lui.  Le  héros,  dans 
son  trouble,  croit  descendre  aux  enfers. 

«  Que  vois-je?  mon  aspect  épouvante  les  ombres. . . . 
«  Que  de  gémissements  !  que  de  cris  douloureux  !. . . 
n  Oreste  !  . . .  qui  m'appelle  en  ce  séjour  affreux? 

Quoi  de  plus  terrible  et  de  plus  vrai  que  le  dés- 
ordre de  ce  parricide,  effrayé  d'entendre  son  nom, 
qu'il  a  prononcé  lui-même?  On  dit  que  l'auteur  dut 
ce  beau  trait  à  la  rencontre  d'un  homme  ivre  qui 
s'appelait  et  se  répondait  à  haute  voix.  Cette  anec- 
dote prouve  deux  choses,  que  le  génie  sait  profiter 
des  moindres  observations  et  tout  transformer,  et 
que  les  plus  tragiques  effets  ont  leur  parodie  natu- 
relle dans  le  contraste  du  bas  au  sublime. 
/.  18 
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Vainement  le  célèbre  AHiéri  prétend  réclamer  son 
titre  d'originalité  ,  en  affectant  des  mépris  pour  les 
muses  françaises ,  par  lesquelles  il  fut  formé ,  et  dont 
il  avait  vu  si  long-temps  les  ouvrages  sur  nos  théâtres. 
11  est  évident  qu'd  a  suivi  dans  son  Oreste  la  double 
trace  de  Crébillon  et  de  Voltaire.  Il  ramène  au  cin- 
quième acte  son  héros  couvert  du  sang  d'Egisthe  5  mais 
ignorant  le  parricide  dont  il  s'est  involontairement 
souillé.  Le  seul  avantage  qu'il  me  semble  avoir  droit 
de  réclamer  sur  nos  deux  auteurs,  consiste  dans  la 
supériorité  de  la  scène  de  reconnaissance  entre  Electre 
et  son  frère,  et  dans  la  véhémence  quil  ajoute  au 
caractère  fougueux  d  Oreste.  La  fureur  dont  le  trans- 
porte le  souvenir  des  crimes  de  Clytemnestre  est  si 
fortement  empreinte  dans  ce  rôle ,  qu'elle  lui  donne 
une  plus  juste  ressemblance  avec  l'Oreste  antique.  Le 
sien  n'est  pas  résolu,  comme  dans  les  pièces  grecques, 
à  tuer  sa  mère;  mais  on  sent,  chaque  fois  quil  s'en 
approche,  qu'il  est  capable  de  le  faire,  et  destiné  à 
ce  crime.  Les  traits  étincelants  de  son  dialogue  font 
par-tout  frénjir.  Lorsque  reconnu  de  son  ennemi,  qui 
l'avait  livré  à  ses  gardes ,  il  leur  échappe ,  et  poursuit 
le  tyran ,  qu'il  cherche  dans  le  palais,  «  personne,  dit-il, 
«  ne  doit  prétendre  à  égorger  Egisthe  que  moi-même.  » 

Il  n'est  aucune  épce  qui  le  doive  frapper  que  la  mienne. 
Holà,  Égisthe!  où  es -tu,  lâche?  Egisthe!  où  donc  es -tu  ? 
"Viens!  la  voix  de  la  mort  t'appelle!  Où  es-tu?.  .  .  N'y  est-il 
plus?  Ah!  infâme!  te  caches-tu?  C'est  vainement....  le 
centre  du  profond  Érèbe  ne  te  servirait  pas  de  refuge. 

Clytemnestre  accourant  alors  au   secours  de  son 

complice  : 
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Mon  fils  ,  aye  pitié  !  —  Pitié  ' .  .  .  Dis  -  moi  de  qui  je  suis 
fils  ?  Je  suis  le  fils  d'Atride. 

Mot  terrible  dans  cette  situation.  Bientôt  après  Oreste 
revient  vers  Electre  s'applaudir  de  sa  vengeance  ; 
mais  il  ne  raconte  que  la  mort  d  Egisthe ,  égorgé 
par  sa  main. 

Il  pleurait  le  lâche  ! 

O  mon  père!  nn  homme  qui  n'osait  mourir,  t'a  tué! 

Dans  la  scène  suivante,  Electre  et  Oreste  interrogent 
Pylade  sur  le  sort  de  leur  mère  :  il  frémit  de  le  leur 
apprendre. 

Raconte  -  moi  :  serait  -  elle  ?..  .  —  Poignardée:  repond 
Pylade.  —  Et  par  quelle  main  ?  dit  encore  le  nialheiueu.r 
Oreste. 

Tu  la  perras  du  glaive ,  sans  t'en  apercevoir ,  aveugle  de 
fureur,  et  en  courant  sur  Egisthe.  —  Oh  !  quelle  horreur 
me  saisit  ! .  . .  Moi  !  parricide  ! 

A  ces  mots,  les  Furies  s'emparent  de  son  esprit,  et 
la  pièce  finit  par  cette  exclamation ,  qui  rappelle  les 
idées  de  l'antiquité  : 

«  O  dure  et  inévitable  loi  d'un  horrible  destin  ! 

La  comparaison  de  ces  diverses  scènes  modernes 
avec  les  anciennes,  témoigne  que  les  étrangers,  comme 
les  nationaux,  n'ont  osé  déployer  que  la  moitié  du 
moyen  de  terreur  entièrement  développé  par  les 
Grecs. 

\lHamlet  de  Shakespeare,  et  celui  que  noire  Ducis 
en  a  noblement  imité  ,  et  la  Scmiramis  de  Voltaire , 
contiennent  des  scènes  remarquables  en  ceci,  que  le 
fils  et  la  mère  y  sont  en   présence,  comme  dans  la 

i8. 
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pièce  d'Eschyle ,  et  que  les  menaces  du  fils  et  l'épou- 
vante de  la  mère  y  éclatent  aussi  par  ces  vives  saillies 
de  dialogue,  qui  ne  jaillissent  que  du  choc  des  grandes 
passions  opposées,  et  qui  distinguent  les  combinaisons 
d'où  résulte  la  terreur  extrême.  Le  succès  de  l'effrayant 
interrogatoire  qu'Hamlet  fait  subir  à  sa  mère  cou- 
pable ,  et  de  l'instant  où  il  lève  le  fer  sur  elle  devant 
Fombre  de  son  père ,  prévaut  sur  l'effet  de  l'entrevue 
de  Ninias  confondant  Sémiramis.  Je  n'ose  vous  citer 
le  dialogue  de  la  scène  du  véhément  Ducis ,  qui  ne 
peut  être  bien  exprimé  que  par  les  accents  inimitables 
de  Talma;  ce  nouveau  Roscius  lui  seul  est  le  digne 
organe  de  la  Melpomène  échevelée  de  notre  moderne 
Eschyle.  Si  quelques-uns  des  lambeaux  détachés  de 
ses  tragédies  nous  étaient  venus  en  fragments  de  l'an- 
tiquité, nous  n'hésiterions  pas  à  les  juger  comme  de 
précieux  débris  de  leurs  plus  beaux  modèles.  Ce 
respectable  auteur  est  au-dessus  de  Crébillon,  parce 
que  sa  terreur  ne  marche  jamais  sans  pathétique.  En 
effet  assistez  à  la  représentation  â^Atrée  et  Th/yeste  y 
elle  vous  épouvante  sans  vous  attendrir.  Ce  n'est  point 
assez  pour  son  extraordinaire  dénouement ,  que  ce 
grand  trait  de  dialogue ,  au  moment  qu'Atrée  pré- 
sente à  son  ennemi  la  coupe  remplie  du  sang  de  son 
fils  égorgé  ; 

«Méconnais-tu  ce  sang?  —  Je  reconnais  mon  frère. 

Il  fallait  que  de  si  terribles  ressorts  se  relâchassent, 
afin  que  le  cœur  cessât  d'être  si  comprimé.  Cette  pièce 
est  pourtant  construite  avec  art,  et  ne  mérite  pas  les 
mépris  de  La  Harpe.  Nous  y  admirerons  la  sortie  de 
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Plisthène, envoyé  si  dramatiquement  à  ses  bourreaux: 
ce  fils  innocent  de  Thyeste  va  périr  ;  il  demande  quel 
sera  le  destin  de  son  père  et  de  sa  maîtresse,  après 
son  cruel  trépas;  sentiment  tendre  et  vrai  d'une  ame 
qui  croit  se  survivre,  et  que  la  mort  ne  détache  pas 
des  intérêts  de  ce  qu'elle  aime  : 

ATRÉE. 

«  Va ,  tu  prétends  en  vain  t'éclaircir  de  leur  soit. 
«  Meurs  dans  ce  doute  affreux  plus  cruel  que  la  mort. 
«  De  leur  sort  aux  enfers  va  eliercher  qui  t'instruise. 

Et  Plisthène,  emmené  par  les  gardes,  se  résigne,  et 
sort  en  silence.  Je  ne  connais  rien  de  plus  terrible 
et  de  plus  touchant  à-la-fois. 

Il   est  plusieurs  sortes  de  terreur,  et  de  moyens      sources 

,    ,  lî  •  1  •  .  de  ia  terreui 

convenables  pour  i exciter  ;  la  terreur  qui  provient  tragiiu^. 
du  péril  d'un  héros  intéressant;  celle  qui  accompagne 
une  action  dénaturée ,  rendue  possible  et  vraisem- 
blable par  la  fatalité ,  ou  par  les  passions  ;  celle  qui 
résulte  des  fantômes  et  des  chimères  de  l'imagination 
frappée  ;  celle  que  nous  imprime  le  spectacle  des 
choses  effrayantes,  et  celle-ci  est  la  moins  bonne; 
celle  qu'inspirent  les  récits ,  et  les  images  dans  la  dic- 
tion ;  et,  enfin ,  celle  qu'on  peut  nommer  préparatoire, 
et  qui  agit  dans  les  expositions  diverses  des  pressen- 
timents et  des  humeurs  des  personnages. 

La  terreur  préparatoire  se  développe  durant  tout 
le  cours  des  actes,  et,  dans  les  premiers  sur-tout, 
par  les  visions,  les  songes,  et  les  signes  des  caractères. 
La  nourrice  des  enfants  de  Médée ,  dans  la  tragédie 
d'Euripide ,  ne  sait  quels  noirs  desseins  médite  cette 
femme,  et  néanmoins   elle  recommande  déjà  qu'on 
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écarte  ces  mêmes  enfants  de  sa  vue,  disant  que  leur 
mère  troublée  roule  sur  eux  des  jeux  de  taureau  :  cette 
préparation  vous  indique  aussitôt  leur  péril,  sans  trop 
vous  l'éclaircir.  Jocaste,  Thyeste,  Iphigénie  en  Tau- 
ride,  Pauline,  et  cent  autres,  s'agitent  par  avance  de 
visions  affreuses.  Je  ne  prendrai  que  le  songe  ^Atha- 
îie ,  comme  étant  le  plus  terrible,  parce  que  Racine 
est  un  modèle  en  tout  ce  qui  tient  à  l'exécution.  Cette 
reine  a  vu  lui  apparaître ,  dans  la  nuit,  sa  mère  Jézabel , 

«  Même  elle  avait  encor  cet  éclat  emprunté 

'<  Dont  elle  eut  soin  de  peindre  et  d'orner  son  visage , 

«  Pour  réparer  des  ans  l'irréparable  outrage, 

«  —  Tremble ,  m'a-t-elle  dit ,  fille  digne  de  moi  ; 

«  Le  cruel  dieu  des  Juifs  l'emporte  aussi  sur  toi. 

«  .Te  te  plains  de  tomber  dans  ses  mains  redoutables , 

'(  Ma  fille  !  en  achevant  ces  mots  épouvantables, 

«  Son  ombre  vers  mon  lit  a  paru  se  baisser  : 

«  Et  moi,  je  lui  tendais  les  mains  pour  l'embrasser, 

«  Mais  je  n'ai  plus  trouvé  qu'un  horrible  mélange 

«  D'os  et  de  chair  meurtris ,  et  traînés  dans  la  fange , 

«  Des  lambeaux  pleins  de  sang ,  et  des  membres  affreux , 

«  Que  des  chiens  dévorants  se  disputaient  entre  eux  ! 

laducnce 

de  la  diction    j^-'j  ^  jg  eliolx  dcs  mots  pleins  d'horreur  accroît  Ihor- 

jiir  la  terreur.  •  i 

reur  des  circonstances  de  ce  récit:  vous  retrouvez  par- 
tout, dans  le  style  de  ce  morceau,  le  soin  exact  des 
convenances  de  terreur,  aussi -bien  conservées  que 
le  sont  les  convenances  de  pitié  dans  les  fragments 
que  j'ai  cités,  en  parlant  de  cette  autre  passion.  Cette 
conformité  des  paroles  et  des  choses  est  de  tous  les 
mystères  de  l'art  le  plus  important  à  pénétrer,  et  celui 
qui,  en  se  joignant  à  la  pureté  grammaticale,  fait  le 
grand  écrivain  tragique. 


HiarquciiSUr 
ervcntion 
tomes 
et 
sur  les  visions 
réalisées 
au  théâtre. 
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La  terreur  qu  imprime  le  spectacle  doit  être  plus 
souvent,  dans  l'action,  l'accessoire  que  le  principal: 
souvent  même  elle  est  vicieuse. 

«  Il  est  de  ces  objets  que  l'art  judicieux 
«  Doit  offrir  à  l'oreille  et  reculer  des  yeux. 

Le  cœur  de  Raoul,  offert  aux  regards  du  spectateur 
dans  la  pièce  de  Gahrielle  de  Vergi ,  cause  un  effet 
plus  dégoûtant  que  terrible  ;  reproche  que  méritent 
fréquemment  les  théâtres  étrangers,  à  Texception  de 
ceux  d  Italie.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  terreur  qu'im- 
priment les  images  fantastiques  :  nous  les  blâmons  *,'"'" 
injustement  dans  les  tragédies  anglaises,  puisque,  je 
le  répète,  elles  sont  communes  dans  les  tragédies  «»''»<^«'^ 
grecques.  L'ombre  de  Banco ,  assassiné  par  le  prince 
Macbeth ,  et  venant  s'asseoir  à  sa  table  entre  les  con- 
vives, invisible  pour  eux,  et  visible  pour  le  meurtrier 
lui  seul,  me  paraît  une  invention  admirable,  et  digne 
d'être  renouvelée.  Prenons  l'avis  du  sage  Adisson , 
dans  son  journal  intitulé  le  Spectateur ^  ouvrage  bril- 
lant d'esprit  et  de  goût. 

«  Il  peut  y  avoir  certaines  occasions  où  il  est  à 
«  propos  d'exciter  ces  mouvements  :  et,  lorsqu'ils  ne 
«  viennent  que  pour  aider  le  poëte,  on  ne  doit  pas 
a  seulement  les  excuser,  mais  y  applaudir.  C'est  ainsi 
«  que  le  son  dune  cloche,  dans  la  pièce  qui  a  pour 
«  titre,  Venise  Sauvée^  tragédie  d'Otway,  fait  trembler 
«  tous  les  assistants,  et  imprime  plus  de  terreur  que  les 
«  paroles  n'en  sauraient  causer.  L'apparition  d'un  ian- 
«  tome  dans  la  tragédie  intitulée,  Hamlet ^  prince  de 
«  Danemarck ,  soutenue   de  toutes  les  circonstances 
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«  qui  peuvent  exciter  l'attention  ou  Ihon eur ,  est  un 
n  coup  de  maître  en  ce  genre.  L'esprit  du  lecteur  est 
«  merveilleusement  bien  disposé  à  l'épouvante  par 
«  tous  les  discours  qui  précèdent  la  venue  du  fantôme. 
«  Le  silence  qu'il  garde  à  son  entrée,  frappe  vivement 
«  l'imagination  ;  et  toutes  les  fois  qu'il  paraît ,  il  de- 
«  vient  plus  terrible.  Qui  peut  lire  sans  être  ému  le 
«  discours  que  le  jeune  Hamlet  lui  adresse  en  ces 
«  termes? 

ORPHÉLIE. 

^t  Le  voilà. 

HAMLET. 

«  Ministres  du  ciel  !  daignez  nous  protéger.  Qui  que  tu 
«  sois,  ange  ou  démon,  de  quelque  séjour  que  tu  sortes, 
«  et  quelque  chose  que  tu  viennes  m'annoncer,  tes  traits 
«  sont  ceux  d'Hamlet.  Pourquoi  tes  os  se  sont-ils  relevés? 
«  pourquoi  ton  tombeau  s'est-il  ouvert?  Quel  motif  t'engage 
«  à  paraître  ainsi  armé,  comme  si  ta  vue  ne  suffisait  pas 
'(  pour  causer  de  l'effroi  ? 

«  Je  ne  désapprouve  donc  pas  les  artifices  dont  je 
<  viens  de  parler,quand  ils  sont  placés  à-propos,et  que  la 
«  noblesse  des  sentiments  et  des  expressions  y  répond.  •» 
Outre  les  simulacres  extérieurs  dont  parle  ici  le 
critique  anglais ,  il  est  des  spectres  que  se  figurent 
intérieurement  les  imaginations  en  délire,  frappées 
par  les  souvenirs ,  ou  par  les  remords  :  ce  sont  les 
plus  naturellement  terribles.  Transcrivons  l'un  des 
monologues  du  Richard  JII  de  Shakespeare,  traduit 
par  Letourneur,  morceau  dignement  loué  par  Voltaire, 
dont  le  bon  goût  au  théâtre  ne  peut  être  accusé  d'an- 
glomanie. L'usurpateur,  souillé  du  sang  de  toute  sa 
famille,  seul,  au  milieu  des  ténèbres,  se  parle  de  tou 
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365  forfaits,  et  son  ame  semble  être,  devant  lui-même, 
un  interrogateur  qui  l'épouvante.  Il  s'éveille  en  sur- 
saut : 

«  Qu'on  me  donne  un  autre  cheval  ;  —  bandez  mes  plaies 
«  —  ciel  !  aie  pitié  de  moi  !  —  Mais  que  fais-je?  —  Ce  n'est 
«  qu'un  rêve.  —  O  lâclie  conscience ,  comme  tu  m'épou- 
«  vantes  !  —  La  lueur  de  ce  flambeau  me  paraît  bleuâtre.... 
«  Ne  suis- je  pas  à  l'heure  de  minuit  ?  Une  froide  sueur 
«  couvre  mon  corps  tremblant.  —  Que  crains-je  donc?  — 
«  moi-même.  —  Il  n'y  a  ici  que  moi  seul.  —  Richard 
«  aime  Richard.  —  Y  a-t-il  ici  quelque  meurtrier?  Non... 
"  —  Oui,  moi.  Bla  conscience  a  mille  voix,  et  chaque  voix 
«  accuse  un  forfait,  et  chaque  forfait  me  condamne  et  me 
«  de'montre  scéle'rat.  Le  parjure ,  le  parjure  au  plus  haut 
«  degré  !  Le  meurtre ,  le  meurtre  féroce  ,  au  degré  le  plus 
«  abominable  !  Tous  les  crimes  divers,  tous  commis  sous 
«  toutes  les  formes ,  s'attroupent  au  tribunal  de  ma  con- 
«  science ,  et  me  crient  tous  ensemble ,  homicide  l  homicide  ! 
«  Je  tomberai  dans  le  désespoir.  —  Il  n'y  a  pas  une  créa- 
«  ture    qui   m'aime....,  et  si  je  meurs,  personne  qui  ait 

«  pitié  de  moi Eh  !  pourquoi  les  autres  auraient -ils  de 

'<  la  pitié  pour  moi?  —  moi-même  je  n'en  trouve  aucune 
«  dans  mon  cœur.  —  Il  me  semble  que  toutes  les  âmes  de 
«  ceux  que  j'ai  fait  périr  sont  venues  dans  ma  tente,  et 
o  que  chacune  d'elles  a  menacé  la  tête  de  Richard  de  la 
«  vengeance  pour  demain,  n 

Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  jamais  rendu  si  épouvan- 
table la  terreur  qui  bouleverse  l'imagination  d'un  cri- 
minel surpris  par  les  remords  :  et  quels  que  soient  les 
vices  des  drames  de  Shakespeare,  des  morceaux  si 
inspirés  le  placent  à  côté  des  génies  rares  et  supérieurs 
dans  la  tragédie,  en  observant  de  plus  que  c'est  Je 
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créateur  de  la  fable  attendrissante  de  Roméo,  pleine 
d'une  pitié  tendre,  qui  excella  dans  la  profonde  ter- 
reur !  Mais,pour  la  gloire  de  l'art  et  pour  la  nôtre,je  veux 
pourtant  qu'en  ce  genre  il  cède  encore,  ainsi  que  tous 
les  auteurs  dramatiques,  le  premier  rang  à  notre 
Corneille.  Que  dirait  aujourd'hui  la  délicatesse  de  nos 
juges  polis,  sur  un  poëte  qui,  voulant  porter  l'émotion 
tragique  à  son  comble,  imaginerait  une  mère  ayant 
assassiné  son  époux,  faisant  assassiner  un  de  ses  fils, 
et  empoisonnant  l'autre,  et  une  maîtresse  demandant 
à  ses  amants  la  tète  de  leur  mère  ?  Lui  a-t-il  fallu  cet 
amas  d'horreurs  pour  nous  attacher?  Où  donc  a-t-il 
puisé  tant  d'atroces  infamies  ?  N'est-ce  pas  dun  cer- 
veau troublé  par  les  barbaries  d'une  révolution  san- 
glante que  sont  sortis  de  pareils  monstres  ?  Tels  sont 
pourtant  les  éléments  du  chef-d'œuvre  intitulé  Rodo~ 
giine ^  dont  le  sujet  contient  autant  d'absurdités  exé- 
crables, que  1  intrigue  de  lOEdipe  incestueux  et  par- 
ricide. 

«'  EÈGiE.         Le  fameux  cinquième  acte  de  Rodogune ,  presqu'en- 
aeLurroufet  tièrcmcnt  composé  d'une  seule  scène,  me  suffira  pour 

de  a  piiie.  yQj^jg  développer  ce  que  j  ai  à  vous  dire  sur  une  nouvelle 
condition  de  la  tragédie,  celle  qui  consiste  dans  le  mé- 
lange de  la  terreur  et  de  la  pitié.  Ce  bel  exemple  me 
dispensera  de  vous  en  citer  un  grand  nombre  d'autres. 
Suivez  dans  ses  contours  la  longue  et  magnifique 
scène  où  le  prince  Antiochus  se  réconcilie  avec  sa 
perfide  mère,  qui  ne  lui  présente  sa  maîtresse  et  la 
coupe  d'hyménée  que  pour  l'empoisonner,  après  avoir 
fait  poignarder  son  frère.  La  seule  réunion  de  ces 
tragiques  personnages  imprime  d'abord  la  consterna- 
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tion  ;  et  le  concours  d'un  peuple  et  des  grands,  au 
couronnement  et  au  mariage  de  leur  nouveau  roi, 
investit  cette  situation  de  la  majesté  d'un  pompeux 
spectacle.  Le  jeune  prince,  assis  entre  Cléopàtre  et 
Rodogune,  implacables  et  ambitieuses  ennemies,  con- 
traste durant  toute  l'action  par  son  amitié  fidèle  et 
désintéressée  pour  son  frère,  et  par  ses  sentiments, 
d'amour  d'un  côté  et  de  respect  filial  de  l'autre,  pour 
les  deux  princesses.  Cléopàtre,  feignant  de  sceller  son 
hymen,  lui  dit,  avec  une  fausse  douceur: 

«  Recevez  de  ma  main  la  coupe  nuptiale. 
Il  la  prend;  et  déjà  le  spectateur  a  sujet  de  frémir j 
mais  il  s'attendrit  à  l'instant  sur  ce  prince,  quidemande 
à  revoir  Séleucus,  déjà  mort. 

«  Mais  si  mon  frère  était  le  témoin  de  ma  joie  1 . .. 
Ces  paroles  affectueuses,  ce  souvenir  d'une  ame  fra- 
ternelle ,  ajoutent  à  la  pitié  qu'on  prend  pour  cette  sen- 
sible victime.  Il  saisit  la  coupe,  on  frémit  encore.  Ti- 
magène  accourt,  et  suspend  son  danger  par  la  nouvelle 
de  l'assassinat  de  Séleucus.  Ce  frère  a  voulu  s'expli- 
quer en  mourant,  et  ses  paroles  ,  interrompues  par 
son  dernier  soupir,  n'ont  pu  découvrir  à  Antiochus 
qui  de  sa  mère  ou  de  sa  maîtresse  est  coupable  de  cet 
homicide ,  et  qui  des  deux  il  doit  craindre  pour  soi- 
même.  Le  mourant  a  dit,  en  parlant  d'une  main  qui  lui 
fut  chère ,  et  sans  désigner  encore  laquelle  est  criminelle, 

«  Gardez  -  vous  de  la  même  main  : 
«  C'est. ...  La  Parque  à  ces  mots  lui  coupe  la  parole. 

Ce  vers  jette  à-la-fois  la  consternation  dans  tous  les 
personnages,  il  répand  l'effroi  dans  lame d'Antiochus, 
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et  rend  la  sécurité  au  noir  esprit  de  Cléopâtre.  Quel 
tableau  varié  !  que  de  mouvements  contraires  !  que 
d'objets  de  terreur  et  de  pitié  !  Ici  le  poêle  devient  émi- 
nemment grand  et  théâtral  :  tout  autre  qu'un  prince 
eût  fait  éclater  ses  alarmes  en  interrogations  subites, 
en  exclamations  brisées;  mais  Antiochus,  moins  homme 
que  héros,  n'envisage  que  la  calamité  générale  dans 
son  malheur  particulier  :  il  pressent  tout  ce  qu'il  n'ose 
s'avouer,  et  sa  douleur  s'exprime  en  ces  termes  augustes, 
dont  la  gravité  suspend  l'étonnement,  le  laisse  planer 
sur  la  scène,  en  rallentissant  l'intérêt  de  curiosité  ;  et 
le  sujet  reçoit  de-là  cette  pompe  qui  rayonne  de  la 
majesté  du  langage. 

«  Rapport  vraiment  funeste,  et  sort  vraiment  tragique  , 

«  Qui  va  changer  en  pleurs  l'allégresse  publique  ! 

«  O  frère  plus  aimé  que  la  clarté  du  jour  ! 

«  O  rival  aussi  cher  que  m'était  mon  amour! 

«  Je  te  perds,  et  je  trouve,  en  ma  douleur  extrême, 

«  Un  malheur  dans  ta  mort  plus  grand  que  ta  mort  même. 

«  O  de  ses  derniers  mots  fatale  obsciuité  ! 

«  En  quel  gouffre  d'horreurs  m'as-tu  précipité? 

« , 

«  Une  main  qui  nous  fut  bien  chère 

«  Madame,  est-ce  la  vôtre,  ou  celle  de  ma  mère  ? 

«  Vous  vouliez  toutes  deux  iin  coup  trop  inhumain  ; 

«  Nous  vous  avons  tous  deux  refusé  notre  main  : 

«.  Qui  de  vous  s'est  vengée  ?  est-ce  l'une  ?  est-ce  l'autre  ?  . 
Le  désespoir  d' Antiochus  ,  objet  de  la  plus  profonde 
pitié,  remplit  le  reste  de  toute  cette  scène  que  pro- 
longent, entre  Cléopâtre  et  Rodogune,  d'éloquents 
débats  qui  ne  font  que  rendre  son  doute  plus  cruel  : 
cependant  il  ressaisit  la  coupe  homicide  ;  il  veut  ache- 
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ver  la  cérémonie  :  nouvelle  occasion  de  crainte  pour 
ses  jours ,  nouvelle  terreur  !  Mais  Rodogune  innocente 
le  retient,  se  méfie  des  projets  de  sa  rivale,  et  demande 
qu'on  fasse  l'épreuve  du  breuvage  :  nouvelle  incerti- 
tude! nouvelles  fluctuations!  La  féroce Cléopâtre tom- 
bée alors  dans  son  propre  piège,  risque  sa  vie  pour 
accomplir  sa  vengeance  :  elle  porte  le  poison  à  ses 
lèvres,  satisfaite  den  offrir  les  restes  à  son  héritier, 
qu'elle  s'efforce  d'entraîner  à  la  mort  :  nouveau  sujet  de 
frémissement!  enfin  Antiochus  va  consommer  le  sacri- 
fice, quand  Rodogune  apercevant  les  effets  du  venin 
sur  leur  ennemie  dénaturée ,  et  tout-à-coup  s' élançant: 

«  Seigneur,  voyez  ses  yeux 
«  Déjà  tout  égarés ,  troubles  et  furieux , 
«  Cette  affreuse  sueur  qui  court  sur  son  visage, 
«  Cette  gorge  qui  s'enfle...  Ah  !  bons  dieux!  quelle  rage! 

A  cet  instant ,  la  terreur  monte  à  son  comble  :  l'horreur 
d' Antiochus,  la  tragique  allégresse  de  Rodogune,  la 
pâleur  et  les  tortures  de  Cléopâtre,  tout  porte  le  dé- 
sordre et  l'épouvante  dans  les  âmes  :  et  de  cet  incon- 
cevable choc  de  passions  dramatiques,  éclatent  les 
vers  les  plus  terribles  que  dans  l'excès  de  ses  transports 
ait  jamais  pu  dicter  Melpomène. 

«  Règne;  de  crime  en  crime  enfin  te  voilà  roi: 

«  Je  t'ai  défait  d'un  père ,  et  d'un  frère ,  et  de  moi. 

«  Puisse  le  ciel  tous  deux  vous  prendre  pour  victimes , 

f  Et  laisser  choir  sur  vous  les  peines  de  mes  crimes  ! 

«'  Puissiez-vous  ne  trouver  dedans  votre  union 

«  Qu'horreur,  que  jalousie,  et  que  confusion; 

•c  Et,  pour  vous  souhaiter  tous  les  malheurs  ensemble, 

«  Puisse  naître  de  vous  un  fils  qui  me  ressemble  ! 
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Interrogez  les  muses  de  tous  les  temps,  de  tous  les 
pays,  elles  vous  répondront  que  lart  n'alla  plus 
loin  sur  aucun  théâtre  de  l'univers.  Le  public,  té- 
moin de  ce  grand  acte,  manifeste  par  son  attention 
suivie,  par  ses  sentiments  toujours  émus,  que  nulle 
condition  ne  manque  à  ce  dénouement  sublime , 
pour  captiver  sa  curiosité,  attacher  son  intérêt,  sai- 
sir sa  pitié,  le  tenir  dans  la  terreur,  et  le  remplir 
d'un  merveilleux  étonnement.  Si  quelque  humeur 
me  rendait  partial  contre  les  commentaires  minu- 
tieux de  Voltaire  sur  les  chefs-d'œuvre  de  Corneille, 
elle  naîtrait  de  celle  qu'il  laisse  percer  lui-même  à 
chaque  ligne  dans  son  examen  de  Rodogiine.  Plus 
on  le  lit  et  mieux  on  découvre  le  soin  qu'il  prit  de 
nuire  à  cette  tragédie  :  il  ne  lui  reproche  les  in\'rai- 
semblances  nécessaires  des  premiers  actes,  qu'en  an- 
nonçant son  approbation  fondée  sur  la  beauté  du  der- 
nier; et,  dès  quil  arrive  à  ce  cinquième  acte,  on  est 
étonné  de  ne  trouver  encore  que  des  critiques  qui 
l'anéantiraient  jusqu'à  faire  douter  de  ce  qu'on  y  ad- 
mire, si  la  puissance  du  génie  ne  se  défendait  tou- 
jours si  bien,  contre  les  attaques  de  l'erreur  et  les 
injustices  dune  envie  peut-être  involontaire. 

Vous  conclurez,  si  mes  opinions  vous  semblent 
motivées,  que  le  mélange  continu  de  la  terreur  et  de 
la  pitié  concourt  à  la  perfection  du  genre,  puisque 
la  seule  pitié,  sentiment  trop  mou  et  trop  délicat, 
détend  la  force  des  ressorts  tragiques,  en  relâchant 
les  âmes  et  en  les  attendrissant  pour  des  peines  sou- 
vent communes;  et  puisque  la  seule  terreur,  senti- 
ment  atroce   et   repoussant,   lorsquil    est   extrême, 
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roidit  la  contexture    des  drames,  en   inspirant  une 
sorte  de  stupeur  immobile,  en  séchant  les  cœurs,  et 
en   tarissant   la   source   agréable    de    l'intérêt   et   des 
larmes.  La  compassion,  avons-nous  dit  en  commen- 
çant,  prend  sa  racine  dans  la   sympathie  instinctive 
des  hommes  :  la  terreur  tient  aussi  naturellement  à  Fonarmpm  de 
leur  amour  instinctif  d'eux-mêmes.  L'homme  s'épou-  dans  u  nature. 
vante  des  maux,  des  périls,  et  de  la  destruction  de 
ses  semblables,  par    amour  de   soi;  et  cette  crainte 
lui  vient  du  dehors  :  il  s  effraye  au  souvenir ,  ou  au 
pressentiment  des  dangers  ,  des  supplices ,  et  de  la 
mort  j  et  cette  ci^ainte ,  en  agitant  sa  propre  imagina- 
tion ,  lui  vient  du  dedans.  Or,  soit  qu'on  imite  à  ses 
yeux  les  redoutables  catastrophes  du  monde,  objets 
visibles  et   extérieurs  de   son   effroi,   soit   qu'on   lui 
peigne  les  spectres  et  les  rêves   fantastiques  de  son 
cerveau  troublé,  objets  intérieurs  et  sensibles  xle  sa 
peur,  il  les  reconnaît  et  s'en  étonne,  parce  que  la 
vérité  le   frappe  toujours.   Si  le  cœur  le  plus  coura- 
geux ,  si  l'esprit  le  plus  docte  et  le  plus  sage  ,  ne  sont 
point  à  l'abri  de  se  consterner  par-fois  eux-mêmes  , 
dans  la  méditation ,  dans  la  solitude ,  ou  dans  les  té- 
nèbres, à  quelles  visions  ne  peuvent  donc  pas  se  livrer 
les  cœurs  exaltés  et  timides,  les  esprits  Ignorants  et 
crédules  ?    La  tragédie  ne  crée   donc  point  de  chi- 
mères, en  représentant  les  simulacres   des  frénésies 
humaines,  et  conséquemment,  les  personnages  exta- 
tiques et  superstitieux  lui  servent  à  produire  ses  effets 
frappants  et  irrésistibles;  car,  tirant  tout  du  cœur  hu- 
main ,  la  terreur  et  la  pitié  extrêmes  sont  ses  deux 
premiers  mobiles.  Ce  double  principe  est  commun  à 
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tous  les  arts  d'imitation  ;  et  le  plus  beau  modèle  dans 
la  sculpture  ne  remplit  pas  moins  les  conditions  du 
àeFhlaltét  de  pathétiquc  et  de  l'effroi  que  la  scène  de  Rodogune , 
^"dl^cdhs  choisie  par  moi  comme  le  plus  beau  modèle  au  théâtre. 
Comparez -lui  le  groupe  du  Laocoon:  si  ce  grand- 
prêtre  était  lui  seul  en  proie  à  la  fureur  d'un  serpent, 
sa  statue  offrant  limage  de  la  mort  physique  d'un 
homme  déchiré  par  une  bète  venimeuse,  n'exciterait 
qu'une  désagréable  horreur;  mais  c'est  un  père  en- 
lacé avec  ses  deux  enfants  par  deux  hydres  qui  les 
dévorent  tous  trois,  et  la  destruction  de  ces  trois  âmes 
inséparables  se  joint  à  celle  de  leurs  corps  doulou- 
reusement blessés  par  les  morsures.  Les  horribles 
nœuds  des  dragons  qui  les  tuent  n'apparaissent  que 
pour  effrayer  la  vue,  autour  de  ces  touchantes  fi- 
gures dont  l'expression  vous  pénètre ,  vous  attendrit , 
et  que  relève  la  belle  tête  du  père,  qui  expire  dans 
sa  propre  personne,  et  meurt  dans  celle  de  ses  deux 
fils.  Observez  que  la  majesté  de  sa  douleur  en  modère 
la  convulsion  odieuse,  et  rehausse  la  beauté  de  cet 
ensemble  admirable.  Ainsi  le  déplorable  Antiochus 
n'est  pas  seul  aux  prises  avec  l'exécrable  Cléopâtre  : 
il  meurt  à  demi  d  abord  dans  la  personne  de  son  frère 
Séleucus.  Sa  douleur,  que  réprime, à  cette  première 
atteinte,  le  respect  et  de  son  rang,  et  de  sa  mère,  et  de  son 
amour,  ne  défigure  pas  les  traits  héroïques  de  ce  mal- 
heureux prince.  Les  haines  des  deux  rivales  redoutées 
circulent  long-temps,  autour  de  lui,  comme  les  deux 
serpents  de  lantique  statue,  jusqu'au  moment  où  le 
poison  a  gonflé  le  sein  de  la  reine  atroce  que  la  catas- 
trophe punit.  Sa  mort  semblerait  être  celle  d  une  hi- 


DE   LITTÉRATURE.  289 

deuse  Gorgone  qui  révolterait  le  spectateur,  si  l'écla- 
tant pathétique,  en  se  déroulant  sans  cesse  dans  les 
sinuosités  de  cette  longue  scène,  ne  tempérait  par  sa 
splendeur  tout  ce  que  son  assemblage  dramatique  a 
d'horrible  et  de  dénaturé. 

J  établis  ce  parallèle  entre  le  Laocoon  et  la  Rodo- 
gune,  pour  faire  sur-tout  sentir  que  c  est  peu  de  savoir 
passionner  les  rôles  et  la  diction ,  et  de  faire  respirer  le 
marbre  ou  la  toile,  mais  que  c'est  lartde  groupper  les 
personnages  qui  signale  toute  la  force  dune  invention 
créatrice.  Un  beau  caractère  offert  n'est  qu'un  portrait; 
de  justes  maximes  et  de  hauts  sentiments  ne  sont  que 
des  tissus  d'éloquence;  mais  il  faut  des  ensembles  et 
des  tableaux.  Décomposez  les  situations  vraiment  théâ- 
trales, vous  vous  convaincrez  qu'elles  résultent  d'une 
combinaison  dattitudes  entre  des  passions  extrêmes 
hardiment  opposées,  qui  se  rencontrent  en  un  point, 
et  qui ,  pour  ainsi  dire ,  appelées  à  un  rendez-vous  , 
s'y  heurtent,  et  se  livrent  un  combat,  qui  cause  par 
ses  chocs  surprenants  et  impétueux,  les  frémissements, 
le  plaisir ,  et  les  acclamations  du  public. 

On  arrive  au  complément  de  toutes  les  émotions 
propres  à  la  tragédie ,  lorsqu'aux  effets  du  mélange 
d'une  terreur  non  commune,  et  d'une  pitié  non  vul- 
gaire, se  joignent  le  concours  des  nobles  circons- 
tances, l'appareil  et  le  langage  qui  constituent  le 
grand  et  le  sublime. 
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SEPTIEME    SEANCE. 

Du  principe  de  V admiration^  ou  du  grand ,  dans 
la  tragédie  ;  et  des  péripéties. 
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J^l  ous  avons  vu  que  le  but  de  la  tragédie  est  d'exciter 
la  terreur  et  la  pitié  :  nous  avons  défini  ces  deux,  pas- 
sions ,  et  développé  les  moyens  par  lesquels  on  les 
produit  au  théâtre. 

Il  nous  faut  considérer  ceux  qui  servent  à  frapper 
L-aUmiraiion.  Ic  spectatcur  du  sentiment  de  l'admiration  ,•  c'est-à- 
dire,  que  nous  devons  traiter  la  condition  qui  cons- 
titue le  noble  et  le  grand.  On  ne  peut  dire  qu'une 
tragédie  contienne  rien  de  grand,  si  le  style  n'a  pour 
noble  fondement  les  hauts  caractères  et  les  sentiments 
héroïques.  La  bonté  des  mœurs  communes  ne  suffit 
donc  pas  à  sa  grandeur  nécessaire  :  il  y  faut  la  vertu 
presque  surnaturelle,  ou  des  passions  qui  surpassent  la 
force  humaine,sans  qu'elle  paraisse  affectée  ni  guindée  : 
les  actions  et  les  paroles  qui  s'en  suivront  conséquem- 
ment,  aurontcette  sublimité  qui  excitera  l'admiration. 

La  courageuse  résistance  que  Prométhée  oppose  à 
Jupiter  lui-même,  dans  la  pièce  d'Eschyle,  nous  a 
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déjà  donné  l'idée  de  ce  genre  qu'on  nomme  admi- 
ratif.  La  piété  vertueuse  d'Antigone,  rendant  à  sa  fa- 
mille les  devoirs  funéraires,  malgré  les  édits  du  tyran 
et  l'horreur  des  supplices,  élève  ce  caractère  au  degré 
idéal  où  le  voulait  porter  Sophocle  ,  et  où  Ta  su  main- 
tenir le  célèhre  Alfieri,  dans  sa  belle  imitation  de  cette 
tragédie.  De  cette  grandeur  des  choses  sortent  ces  traits 
de  dialogue  qui  les  rehaussent  encore.  Antigone,  ne 
balançant  pas  entre  la  vie  et  son  devoir  fatal,  brave 
en  ces  mots  Créon  ,  qui  lui  propose  un  hymen  avec 
son  fils  qu'elle  aime,  ou  le  plus  cruel  châtiment,  si 
elle  le  refuse. 

As -tu  choisi  ?  —  J'ai  choisi.  —  Ernoii}  (c'est  le  nom  de 
son  amant)  —  La  mort. —  Tu  l'auras. 
Et  cette  terrible  menace  n'ébranle  point  le  cœur  d' An- 
tigone. Est-il  un  spectateur  qui  n'admire  autant  son 
courage  que  la  concision  sublime  des  réponses  qui  le 
signalent ,  et  qu'Alfiéri  renferme  en  un  seul  vers.  Les 
réparties  de  Polyeucte  à  Félix,  dans  l'ouvrage  de  Clor- 
neille ,  étincellent  d'un  éclat  plus  vif  encore.  Le  féroce 
et  lâche  gouverneur,  chargé  des  ordres  de  l'empereur 
Décie,  veut  contraindre  son  gendre  à  blasphémer  Dieu, 
et  à  se  courber  devant  les  divinités  des  païens  :  que 
lui  répond  le  martyr  ? 

«  Je  suis  chrétien.  —  Impie  ! 

«  A  dores -les ,  te  dis-je ,  ou  renonce  à  la  vie. 

«  —  Je  suis  chre'tien.  —  Tu  l'es  ?  O  cœur  trop  obstiné  ! 

«  Soldats,  exécutez  l'ordre  que  j'ai  donné. 

«  — Où  le  conduisez-vous?  —  A  la  mort.  —  A  la  gloire! 

«  Chère  Pauline ,  adieu  ;  conservez  ma  mémoire. 
Et  le  saint  va  courageusement  au  supplice.  La  gran- 
deur de  ces  traits  n'est  admirable  ([ue  parce  qu'elle 
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est  également  soutenue  dans  tout  le  rôle.  Autrement 
ces  saillies  inattendues  sembleraient  disparates  et  exa- 
gérées ,  et  ne  seraient  que  de  vaines  bravades  phis 
dignes  de  risée  que  d'admiration  ,  si  la  fermeté  du 
personnage  de  Polyeucte  ne  les  nécessitait  dans  son 
langage  toujours  en  accord  avec  son  sublime  caractère. 
Les  réparties  de  Néron  et  de  Britannicus,  dans  la 
pièce  de  Racine,  quelque  terribles  quelles  soient  par 
la  situation,  n'ont  pas  cet  éclat;  parce  que  dans  les 
dialogues  de  Racine  il  n'y  a  que  le  vrai  et  le  néces- 
saire ;  mais  dans  ceux  de  Corneille,  outre  le  vrai,  il 
y  a  l'extraordinaire,  d'où  résulte  la  grandeur  qui 
surprend. 
Causes  .)e         Pcu  d'hommcs  se  sentant  capables  d'un  aveugle  dé- 
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vouement  à  des  institutions  religieuses  ou  politiques, 
le  spectacle  qu'on  leur  en  présente  force  leur  ame  à 
s'en  étonner.  Alors  ces  sacrifices  des  martyrs  ou  des 
héros,  à  leur  foi  ou  à  la  liberté  publique,  reçoivent 
de  la  multitude  les  applaudissements  unanimes,  qui 
confondent  la  bassesse  du  vulgaire,  toujours  enclin 
à  qualifier  ces  grandes  choses  du  nom  d'actes  de  dé- 
mence; parce  que  la  raison  commune,  espèce  d'in- 
stinct ,  marchant  terre  à  terre ,  ne  reconnaît  d'autre 
intérêt  que  celui  de  la  fortune  et  de  la  vie,  tandis  que 
les  belles  âmes  ne  s'immolent  que  pour  la  gloire  et 
pour  les  vérités  qu'elles  croient  éternelles. 
Exemples  Eschylc  ct  Comeillc  sentirent  si  bien  ces  différences, 

côineiiie!  qu'ils  furcut  les  plus  habiles  à  produire  l'admiration. 
L'auteur  français  dépouille  son  Polyeucte  de  tous  les 
attachements  du  siècle,  avant  de  l'offrir  à  la  mort  :  la 
jalousie  conjugale  n'a  plus  même  d'accès  en  son  cœur: 
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il  n'appelle  en  sa  prison  sa  femme,  et  le  prince  qui 
l'aime ,  que  pour  la  céder  et  la  laisser  d'avance  en  hé- 
ritage à  son  rival  aimé  ;  puis,  comme  dégagé  de  tous 
les  liens  du  sang  et  de  la  chair,  après  avoir  résigné  à 
autrui  ce  quil  aimait  le  plus ,  il  semble,  avec  son  ami 
Néarque,  planer  entre  la  terre  et  le  ciel,  fier  de  con- 
sommer glorieusement  son  sacrifice ,  et  de  se  cou- 
ronner d'une  palme  victorieuse. 

La  noblesse  politique  de  Sévère  et  la  sagesse  de 
Pauline,  ne  sont  que  des  degrés  ascendants,  qui 
servent  d'échelle  comparative  à  félévation  prédomi- 
nante de  Polyeucte ,  à  laquelle  l'auteur  oppose  en  der- 
nier degré  contraire,  la  bassesse  du  courtisan  Félix, 
vil  esclave  du  pouvoir,  afin  de  nous  donner  la  mesure 
entière  du  cœur  humain. 

Les  mêmes  rapports  de  grandeur  se  retrouvent 
dans  les  Horaces.  Mesurez  le  personnage  du  généreux 
et  sensible  Curiace  sur  les  héros  en  première  ligne ^ 
dans  les  autres  tx'agédies  :  il  vous  paraîtra  les  égaler  : 
mais  comparez  son  héroïsme  ordinaire  avec  la  vertu 
surnaturelle  du  jeune  Horace  :  dès-lors  vous  le  rédui- 
rez dans  cette  pièce  à  la  proportion  secondaire  qu'il 
y  doit  avoir  ;  et  le  jeune  Horace  lui-même  ne  le 
cédera  pas  moins  en  sublimité  au  grand  caractère 
du  vieux  chef  de  cette  famille  toute  romaine. 

C'est  ainsi  que  Corneille,  partant  toujours  d'un 
point  élevé,  s'élance  hardiment  au  plus  haut  terme 
du  grand  idéal,  et  nous  surprend  par  ses  vastes  et 
sublimes  dimensions.  C  est  peu  que  de  donner  à  ses 
personnages  la  plénitude  de  leur  grandeur  historique 
ou  imaginée  j  son  génie  personnifie  en  eux  la  gran- 
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deur  même  de  totite  ieur  nation,  ou  celle  des  lois 
augustes  de  leurs  temps  et  de  leur  patrie.  Ce  ne  sont 
pas  seulement  des  citoyens  romains  qui  revivent  dans 
les  Horaces  et  dans  Cinna  ;  c'est  la  république  entière, 
c'est  tout  l'empire  de  Rome.  Polyeucte  n'est  pas  seu- 
lement un  martyr;  c'est  l'ame  de  tout  le  christianisme: 
et  le  spectacle  des  conversions  successives,  soit  sin- 
cères, soit  politiques, qu' entiaîne  l'exemple  ou  lintérêt, 
offre  1  image  de  la  pente  générale  de  tout  le  premier 
âge  de  l'église.  Rodrigue  n'est  pas  seulement  un  amant 
héroïque  et  invincible  ;  mais  l'honneur  de  la  chevalerie 
espagnole  parle ,  agit  et  respire  tout  entier  dans  le 
Cid.  C'est  là  ce  qui  saisit  et  transporte,  à  leur  insu, 
Moyens      la  foule  des  spectateurs.  S'ils  réfléchisent  ensuite  sur  le 

d  exciter  C 

mystère  de  pareilles  conceptions,  ils  s'apercevront  que 
Corneille  agrandit  ses  personnages,  en  leur  supposant 
toujours  une  vertu,  une  force,  ou  une  volonté  à  laquelle 
toutes  les  autres  affections  sont  subordonnées.  Voilà 
comment  les  discordes  civiles  ,  qui  rendent  inconci- 
liables les  hommes  ordinaires,  permettent  à  Sertorius 
et  à  Pompée  de  commencer  leur  entretien  généreux 
par  ces  mots  dignes  de  leur  noble  caractère. 

«  L'inimitié  qui  règne  entre  les  deux  partis 

«  N'y  rend  pas  de  l'honneur  tous  les  droits  amortis  : 

"  Comme  le  vrai  mérite  a  ses  prérogatives 

«  Qui  prennent  le  dessus  des  haines  les  plus  vives , 

«  L'estime  et  le  respect  sont  de  justes  tributs 

'  Qu'aux  plus  fiers  ennemis  arrachent  les  vertus  : 

'(  Et  c'est  ce  que  vient  rendre  à  la  haute  vaillance , 

«  Dout  je  ne  fais  ici  que  trop  d'expérience, 

«  L'ardeur  de  voir  de  près  un  si  fameux  héros  , 
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V  Sans  lui  voir  en  la  main  piques  ni  javelots, 
«  Et  le  front  de'sarmé  de  ce  regard  terrible 
«  Qui ,  dans  nos  escadrons ,  guide  un  bras  invincible. 

Et  quelques  vers  après. 

«  Je  vois  ce  qu'il  faut  faire  à  voir  ce  que  vous  faites. 
«  Les  sièges ,  les  assauts ,  les  savantes  retraites , 
«  Bien  camper,  bien  choisir  à  chacun  son  emploi, 
«  Votre  exemple  est  partout  une  étude  pour  moi. 
«  Ah  !  si  je  vous  pouvais  rendre  à  la  république  , 
«  Que  je  croirais  lui  faire  un  présent  magnifique  ! 

La  réponse  de  Sertorius  est  pleine  d  une  pareille  no- 
blesse. Ces  deux  ennemis  s'honorent  personnellement; 
et  leurs  reproches  ne  touchent  que  lintérêt  public. 

SERTORIUS. 

«  Est-ce  être  tout  Romain  qu'être  chef  d'une  guerre, 
o  Qui  veut  tenir  aux  fers  les  maîtres  de  la  terre  ? 
«  Ce  nom ,  sans  vous  et  lui ,  nous  serait  encor  du, 
«  C'est  par  lui,  c'est  par  vous,  que  nous  l'avons  perdu  , 
«  C'est  vous  qui  sous  le  joug  traînez  des  cœurs  si  braves  ; 
«  Ils  étaient  plus  que  rois, ils  sont  moindres  qu'esclaves, 
«  Et  la  gloire  qui  suit  vos  plus  nobles  travaux, 
«  Ne  fait  qu'approfondir  l'abîme  de  leur  maux. 
«  Leur  misère  est  le  fruit  de  votre  illustre  peine.  . . 

Et  plus  loin  : 

«  Comme  je  vous  estime ,  il  m'est  aisé  de  croire 
«  Que  de  la  liberté  vous  feriez  votre  gloire , 
«  Que  votre  ame  en  secret  lui  donne  tous  ses  vœux  : 
«  Mais  si  je  m'en  rapporte  aux  esprits  soupçonneux, 
«Vous  aidez  aux  Romains  à  faire  essai  d'un  maître, 
«  Sous  ce  flatteur  espoir  qu'un  jour  vous  j)Ourrez  l'être  ; 
*  La  main  qui  les  opprime  ,  et  que  vous  soutenez , 
<tLes  accoutume  au  joug  que  vous  leur  destinez. 
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«Et  doutant  s'ils  voudront  se  faire  à  l'esclavage, 
«  Aux  pe'nls  de  Sylla  vous  tâtez  leur  courage. 

Par  une  même  prédominance  d'un  sentiment  sur 
tous  les  autres  ,  le  caractère  de  Cornélie  maintient  sa 
grandeur  ,  lorsque  surmontant  son  aversion  pour 
César,  elle  lui  dévoile  généreusement  une  obscure 
conspiration  tramée  contre  sa  vie. 

«  César ,  prends  garde  à  toi. 
«  Ta  mort  est  résolue ,  on  la  jure ,  on  l'apprête. 
«  A  celle  de  Pompée  on  veut  joindre  ta  tête. 
«Prends- y  garde,  César,  ou  ton  sang  répandu 
«  Bientôt  parmi  le  sien  se  verra  confondu. 
«  Mes  esclaves  eu  sont  ;  apprends  de  leurs  indices 
«L'auteur  de  l'attentat,  et  l'ordre,  et  les  complices; 
«  Je  te  les  abandonne. 

«  —  O  cœur  vraiment  romain, 
'        «  Et  digne  du  héros  qui  vous  donna  la  main  ! 

Le  reste  de  la  réponse  contient  deux  qualités  no- 
s  toires  :  l'une  de  bien  peindre  1  orgueil  ingrat  de  César, 
qui  lépngne  à  se  laisser  vaincre  en  générosité  par  une 
femme,  et  qui  ne  souffrant  de  concurrence  qu'avec 
son  rival ,  dépouille  l'héioïne  de  tout  Ihonneur  d'un 
avis  qui  le  sauve ,  et  l'attribue  aux  inspirations  de 
l'époux  dont  elle  est  la  veuve  :  l'autre  qualité  concerne 
le  style,  par  la  figure  poétique  de  la  phrase  qui  ap- 
plique la  gloire  de  cette  action  aux  seuls  mânes  de 
Pompée.  Ces  vers  seraient  irréprochables  si  le  tour 
n'en  était  un  peu  vieilli  et  gêné.  Cornélie  signale  aussi 
nobieni:'nt  l'héroïsme  qu'elle  garde  en  sa  haine,  lors- 
que tians  la  même  scène  elle  poursuit  en  ces  termes  : 
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«  J'attends  la  liberté  qu'ici  tu  m'as  offerte , 
«  Afin  de  l'employer  toute  entière  à  ta  perte, 
«  Et  je  te  chercherai  partout  des  ennemis, 
«  Si  tu  m'oses  tenir  ce  que  tu  m'as  promis. 
«  Mais  avec  cette  soif  que  j'ai  pour  ta  ruine, 
«  Je  me  jette  au-devant  du  coup  qui  t'assassine, 
«  Et  forme  des  désirs  avec  trop  de  raison , 
«  Pour  en  aimer  l'effet  par  une  trahison. 
«  Qui  la  sait  et  la  souffre  a  part  à  l'infamie. 
«  Si  je  veux  ton  trépas,  c'est  en  juste  ennemie. 

Et  plus  loin. 

«  Rome  le  veut  ainsi.  . . 

<i  Et  tiendrait  à  malheur  le  bien  de  se  voir  libre , 

«  Si  l'attentat  du  Nil  affranchissait  le  Tibre  : 

"  Comme  autre  qu'un  Romain  n'a  pu  l'assujétir, 

a  Autre  aussi  qu'un  Romain  ne  l'en  doit  garantir. 

«  Tu  tomberais  ici  sans  être  sa  victime , 

n  An  lieu  d'un  châtiment,  ta  mort  serait  un  crime  ; 

«  Et,  sans  que  tes  pareils  en  conçussent  d'effroi, 

«  L'exemple  que  tu  dois  périrait  avec  toi. 

Corneille  sait  conserver  aussi  éminemment  la  gran- 
deur des  choses  idéales  dans  les  plaintes  que  1  héroïne 
romaine  exhale  sur  l'urne  de  Pompée  ,  dont  elle  vient 
de  recevoir  les  cendres.  La  présence  imaginaire  de 
l'ombre  du  héros  de  la  république  est  dans  cette  tra- 
gédie ce  que  l'ombre  d'Hector  est  dans  la  tragédie 
d'Andromaque.  Rendons  à-la-fois  sa  gloire  à  l'inven- 
teur de  cette  grande  fiction  dramatique,  et  notie 
hommage  à  son  noble  et  touchant  imitateur.  On  a 
lieu  de  s'étonner  que  Racine ,  au  milieu  de  sa  car- 
rière, et  que  Voltaire  ,  dans  sa  maturité  ,  aient  mécon- 
nu l'intention  de  Corneille  jusqu'à  le  blâmer  d'avoir 
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fait  documenter  un  politique  et  un  conquérant  par 
la  voix  d'une  jeune  femme.  Leur  inattention  ne  remar- 
qua point  que  César  n'est  pas  seulement  en  présence 
de  Cornélie,  mais  en  regard  avec  l'ame  de  Pompée, 
dont  la  grandeur  et  le  juste  ressentiment  lui  survi- 
vent encore  dans  le  cœur  de  sa  noble  moitié  qui  le 
représente.  Voilà  de  ces  hauteurs  du  génie  qui ,  trop 
souvent,  échappent  à  l'examen  des  maîtres  les  plus  ha- 
biles, et  qui  frappent  toujours  la  multitude  saisie  par 
l'inspiration  du  beau.  Il  est  plus  aisé  de  critiquer  ces 
conceptions  là  que  de  les  égaler. 

Voyons  par  quel  moyen  on  subordonne  tous  les  ob- 
jets à  celui  qu'on  veut  rendre  prédominant.  L'hon- 
neur et  l'amour  sont  les  premiers  sentiments  dans  le 
cœur  du  CiJ  ,  puisqu  il  sacrifie  sa  tendresse  à  son  de- 
voir ,  et  sa  vie  à  sa  maîtresse.  Ce  beau  rôle  finit  par 
un  trait  qui  fait  rayonner  famour  chevaleresque  de 
splendeur  et  de  majesté.  Rodrigue  ,  vainqueur  dans 
trois  combats ,  est  admis  devant  son  roi  qu'environne 
sa  cour;  mais  le  monarque,  les  courtisans,  la  pompe 
du  trône  ,  et  les  égards  de  l'étiquette  disparaissant  à 
ses  yeux  en  présence  de  la  personne  qu'il  aime ,  il 
ne  porte  ses  hommages  qu'aux  pieds  de  Chimène, 
en  prononçant  ces  mots,  les  plus  nobles  et  les  plus 
gracieux  que  puisse  inspirer  la  situation  : 

«  Permettez  ,  sire ,  que  devant  vous 
«  Un  respect  amoureux  me  jette  à  ses  genoux. 

Cette  élévation  que  notre  poète  sut  prêter  à  l'amour, 
comment  sut-il  fatiribuer  pareillement  à  l'amitié  ?  en 
faisant  au  contraire  primer  celle-ci  sur  tous  les  autres 
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sentiments.  La  noble  fraternité  d'Antlochus  et  de 
Sëleucus,  celle  de  Martian  et  d'Héraclius ,  ne  sont 
pas  inférieures  à  tout  ce  que  l'antiquité  nous  offre 
d'héroïque  dans  l'amitié  d'Oreste  et  de  Pylade.  Ce 
sentiment,  dans  les  exemples  modernes,  y  est  mis 
sous  un  jour  d'autant  plus  éclatant ,  qu'il  y  semble 
inaltérable  aux  rivalités  d'ambition  et  d'amour,  et 
qu  il  triomphe  constamment  de  ces  deux  passions , 
les  plus  indomptables  et  les  plus  aveugles  dans  le 
cœur  des  hommes.  Corneille  veut-il  cacher  la  diffor- 
mité du  crime  sous  un  appareil  de  grandeur?  il  en- 
fante une  monstrueuse  Cléopâtre ,  en  qui  l'attachement 
au  diadème  surmonte  tous  les  nœuds  de  la  nature  et 
de  Ihumanité  :  rien  ne  lui  coûtera  pour  se  venger  de 
ses  propres  fils,  dont  chacun  lui  refusa  de  commettre 
un  meurtre  pour  satisfaire  sa  haine  contre  Rodogune 
et  l'assurer  dans  le  pouvoir  absolu. 

«  Dût  le  peuple  en  fureur  pour  ses  maîtres  nouveaux 

«  De  mon  sang  odieux  arroser  leurs  tombeaux  , 

«  Dût  le  Parthe  vengeur  me  trouver  sans  défense, 

«  Dût  le  ciel  égaler  le  supplice  à  l'offense , 

«  Trônç ,  à  t'abandonncr  je  ne  puis  consentir. 

«  Par  un  coup  de  tonnerre  il  vaut  mieux  en  sortir. . . . 

«  Tombe  sur  moi  le  ciel ,  pourvu  que  je  me  venge  ! 

Le  même  auteur  veut-il  montrer  le  pouvoir  étendu 
de  la  prudence  et  de  la  volonté;  soudain  paraît  ime 
immobile  et  impénétrable  Léontine,  qui,  maîtresse 
du  secret  de  toute  une  cour,  se  joue  en  paix  de  la 
multiplicité  des  intrigues  d'un  tyran,  et  le  fait  trembler 
au  moment  où  il  la  menace  d'un  trépas  qu'elle  brave 
sans  le  craindre.  Emilie  et  son  amant  ennoblissent 
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leur  complot  contre  un  César,  lorsque  reconiuis  com- 
plices, et  prêts  à  périr,  ils  se  disputent,  devant  lui, 
l'honneur  d'avoir  voulu  l'assassiner  pour  la  délivrance 
des  citoyens.  Cette  étonnante  querelle  fait  ressortir  la 
magnanimité  de  l'empereur  romain  ,  et  le  caractérise. 
Octave  les  eût  envoyés  à  la  mort,  Auguste  leur  par- 
donne. Ce  peu  d'exemples  n'atteste-t-il  pas  qu'on  cher- 
cherait en  vain  dans  tons  les  autres  poètes  les  types 
véritables  du  noble  et  du  grand  portés  jusqu'à  ce 
terme  sublime. 

On  me  blâmera  peut-être  d'avoir  affirmé  que  La  Harpe 
méconnaissait  les  principes  qui  constituent  le  beau 
dans  son  excellence ,  et  d'avoir  suivi  l'esprit  des  com- 
mentaires de  Voltaire ,  son  maître ,  sur  les  œuvres  du 
premier  maître.  Je  me  suis  engagé  à  vous  prouver  pas 
à  pas  ce  que  je  vous  ai  dit  de  ce  littérateur  :  nous 
l'avons  déjà  vu  se  tromper  dans  ses  jugements  sur 
Eschyle ,  et  nous  le  voyons  s'égarer  encore  au  milieu 
de  ses  minutieuses  remarques  sur  le  style  suranné  ,  et 
sur  les  trop  longs  et  trop  subtils  raisonnements  qui 
gâtent  quelques  pièces  de  Corneille  j  mais  la  juste  ad- 
miration que  m'inspirent  ses  beautés  d'un  grand  ordre, 
dont  le  rhéteur  ne  tait  nulle  mention ,  me  contraint  à 
critiquer  ses  critiques ,  ne  présageant  pas  qu'on  ait  lieu 
de  m'accuser  d'erreur  et  de  témérité,  si  je  prends 
contre  cet  écrivain  le  parti  du  plus  éminent  de  nos 
poètes.  Réduit  à  choisir  entre  la  théorie  de  La  Harpe 
et  la  pratique  de  Corneille,  je  me  range  du  côté  de  ce 
dernier  _,  sans  crainte  et  sans  scrupule.  Le  soin  de  La 
Harpe  à  balancer  les  qualités  de  Racine  avec  celles 
que  nous  offrons  en  exemples ,  nous  décèle  ,  sinon  sa 
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prévention  injuste ,  au  moins  la  confusion  de  ses  idées 
sur  le  sublime.  La  grandeur  chez  Corneille  tient  à 
l'essence  de  la  composition  ;  celle  de  Racine  à  l'accom- 
plissement de  l'exécution  ;  Corneille  tient  la  sienne  de 
son  ame  et  des  passions  même  qui  font  les  hommes 
historiques  :  Racine  doit  la  sienne  à  la  lecture  de  l'his- 
toire et  des  écrits  qui  peignirent  ces  mêmes  passions: 
l'un  crée  ,  et  l'autre  emploie  :  ce  dernier,  puisant  avec 
choix  dans  les  historiens,  en  retire  des  personnages  ; 
plus  frappants  par  la  vérité  que  par  la  grandeur,  et 
fait  agir  le  rôle  de  son  Rritannicus ,  et  celui  de 
Mithridate  :  ce  rôle  ne  se  rapproche  de  ceux  des  tra- 
gédies de  Corneille  que  par  ses  entretiens  politiques 
avec  ses  fiis,  scènes  dont  l'entrevue  de  Sertorius  et 
de  Pompée,  et  le  conseil  d'Auguste  avec  ses  deux  fa- 
voris, avaient  été  les  modèles  primitifs.  L'Acomat  de 
la  tragédie  de  Bajazet^  dément,  par  une  inaction  forcée, 
la  vigueur  qu'il  annonce  en  ses  discours ,  et  ne  tient 
pas  ce  qu'il  promet  dans  les  scènes  d'exposition.  Mais 
ayons  recours  aux  pièces  mythologiques  et  sacrées  ; 
là ,  nous  retrouverons  les  sources  du  grand  qui  s'é- 
coulent de  la  hauteur  des  fables  païennes  et  des  tradi- 
tions bibliques. 

Oreste,  dans  la  tragédie  i^ Andromaqne ^  est  comme 
poussé  au  crime  par  une  fatalité  supérieure  qui 
règne  dans  toute  l'action.  L'ombre  d'Hector,  toujours 
présente  à  sa  veuve  ,  agit  comme  personnage  mysté- 
rieux dans  la  pièce,  ainsi  que,  je  le  repète,  l'ombre 
de  l'époux  de  Cornélie  dans  la  mort  de  Pompée.  Phèdre 
est  entraînée  par  une  déesse  fatale  à  son  sang,  et 
comme  l'exprime  si  poétiquement  l'auteur  , 
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«  C'est  Vénus  toute  entière  à  sa  proie  attachée. 

Le  jeunÈ  Hyppolite  meurt  victime  d'une  influence  di- 
vine, attirée  par  les  imprécations  de  Thésée.  Ailleurs, 
l'oracle  de  Calclias  livre  lui  seul  au  désespoir  toute 
la  puissante  famille  dTphigénie,  et  devient  une  bar- 
rière opposée  à  limpétueux  Achille.  Dans  la  pièce 
qui  porte  le  nom  àiAthalie^  cette  reine  se  précipite 
en  des  lacs  qui  lui  sont  tendus  par  la  main  de  Dieu 
même;  et  ce  Dieu  soutient  miraculeusement  le  zèle 
inébranlable  et  la  voix  tonnante  de  son  prêtre  Joad  : 
un  faible  enfant,  entouré  d  ennemis,  parle  hautement 
et  librement  contre  eux ,  sous  l'égide  de  sa  sainteté , 
et  triomphe,  à  l'abri  des  ailes  de  lange  du  Seigneur, 
par  une  suite  d'événements  qui  n'ont  que  le  merveil- 
leux pour  vraisemblance.  De-là  cette  grandeur  qui 
s'accroît  encore  de  la  majesté  du  plus  beau  style.  Re- 
connaissons que  dans  ce  qui  concerne  lexccllence  de 
la  poésie,  Racine  est  partout  plus  grand  que  son  pré- 
décesseur. L'expression  dans  l'un  parait  quelquefois 
égale  à  la  grandeiu'  des  choses  ;  mais  elle  conserve 
toujours  cette  égalité  dans  l'autre  :  l'enflure  des  orne- 
ments de  Lucain,  et  la  subtilité  de Séneque,  altèrent 
le  langage  de  lun  par  l'emphase  oratoire  et  l'abus 
de  lesprit;  la  diction  de  l'autre  lui  est  continuelle- 
ment supérieure  par  la  justesse  exquise  et  par  une 
audace  noblement  mesurée.  On  voit  donc  que  ce  qu'on 
appelle  le  sublime  et  le  grand  appartient  immédia- 
tement à  l'un  par  l'essence  et  le  fonds,  et  à  l'autre 
médiatement  par  les  formes  :  aussi  les  deux  auteur? 
produisent-ils  sur  le  public  une  admiration  égale , 
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dont  on  ne  confond  les  effets  que  faute  d'en  l)ien 
discerner  les  causes  différentes. 

Ne  niétant  pas  fait  un  devoir  de  me  borner  à  des 
exemples  classiques,  mais  vous  ayant  prévenu  qneje 
croyais  utile  de  rechercher  le  beau  jusques  chez  les 
mu'^es  étrangères ,  j'oserai  vous  citer  un  passage  du 
Jules  César  de  Shakespeare,  où  la  grandeur  apparaît 
dans  toute  son  élévation.  En  cette  pièce,  dont  Voltaire 
ne  dédaigna  pas  d'emprunter  une  foule  de  pensées  , 
Bruîus ,  repi  ésenté  dans  ses  mœurs  privées  et  pu- 
bliques, juste,  coiu-ageux,  humain,  et  doux,  Brutus 
se  signale  autant  par  son  amour  pour  le  pays,  comme 
bon  citoyen ,  que  par  sa  tendresse  pour  la  fidèle 
Porcia,  comme  bon  mari  :  prêt  à  livrer  bataille  aux 
champs  de  Philippe ,  il  entre  en  conférence  avec  son 
ami  Cassius.  Les  désordres  de  1  armée,  dont  ce  chef 
est  la  cause  par  sa  licence,  suscitent  les  reproches 
amers  de  Brutus  attristé  des  malheurs  de  son  parti  : 
Cassius  l'accuse ,  dans  la  violence  de  leur  longue  que- 
relle, d'outrager  l'amitié  par  s,q.?>  emportements.  «  Je 
«  n'aurais  pas  cru,  lui  dit-il,  que  tu  fusses  capable 
«  de  tant  de  colère.  —  O  Cassius,  je  souffre  de  plu- 
«  sieurs  chagrins  ensemble.  —  Tu  ne  fais  pas  usage 
«  de  ta  philosophie  ,  si  tu  laisses  ton  ame  ouverte  aux 
«i  maux  accidentels.  —  Nul  homme  ne  supporte  mieux 
«  la  douleur  :  Porcia  est  morte.  »  Jusque  là  Eruius 
n'avait  i^oint  encore  parlé  de  la  mort  de  sa  femme. 
A  cette  nouvelle,  Cassius  s'étonne  que  son  ami  ne 
l'ait  pas  tué,  lorsqu'il  lafiligea  si  cruellement,  tandis 
que  la  plus  sensible  perte  déjà  l'accablait  au  fond  de 
Vame.   Ce  trait  de  dialogue  est  un  coup  de  maître 
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qui  relève  aussitôt  l'héroïsme  inflexible  de  Brutus  ne 
s'entretenant  que  des  maux  de  tous  ,  et   taisant  ses 
peines  particulières,  noblement  étouffées  dans  un  cœur 
tout  romain  qui  ne  se  passionne  que  pour  la  patrie. 
C'est  ainsi  qu'on  ennoblit  les  grands  caractères  con- 
nus, et  qu  on  atteint  à  la  hauteur  que  l'imagination 
et  les  siècles  leur  ont  prêtée.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à 
faire  observer  comment  le  dialogue  peut  rendre  théâ- 
trales les  belles  maximes  ou  les  nobles  réparties  que 
les  annales  renferment.  Tel  mot  qui  nous  y  surprit 
est  entendu  froidement  à  la  scène  ,  à  moins  que  l'art 
de  le  bien  placer  ne  lui  donne  un  lustre  imprévu  qui 
renouvelle  son  effet  usé  dans  les  esprits.  Tout  le  monde 
connaît  la  digne  réponse  de  Porus  à  son  vainqueur , 
atissi  est-elle  peu  saillante  dans  la  tragédie  que  com- 
posa Racine  en  sa  jeunesse;  mais  si  son  Alexandre, 
irrité  contre  son  captif,  et  prêt  à  punir  sa  fierté,  lui 
eût,  dans  cette  disposition  ,  demandé  comment  il  pré- 
tendait qu'on  le  traitât,  et,  qu'au  risque   d'accroître 
son  courroux ,  Porus  eût  répliqué  «  en  roi  » ,  le  péril 
qu'il  eût  couru  et  la  surprise  d'Alexandre,  eussent  été 
doublement  dramatiques.  Il  est  donc  nécessaire  de  bien 
méditer  l'usage  des  emprunts  qu'on  fait  à  Ihistoirej 
et  ce  n'est  pas  assez  de  s'en  enrichir  pour  arriver  à 
produire  l'étonnement.  Racine,  dans  la  suite  de  sa 
carrière ,  instiuit  par  l'expérience,  nous  enseigna  ce 
secret  mieux  que  tous  les  autres  poètes. 
Du  style  On  ne  peut  parler  des  qualités  de  cet  auteur  sans 

revenir  à  considérer  celle  qu'il  porta  le  plus  loin,  la  per- 
fection du  langage.  Ce  que  j'ai  dit  sur  le  style  conve- 
nable à  la  terreur  et  à   la   pitié  s'applique  aux   con- 


propre  a 

exriter 

l'admiratioD . 
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venances  de  l'admiration.  En  suivant  ainsi  pas  à  pas 
les  diverses  parties  des  ouvrages,  nous  rapellerons  que 
i  art  de  bien  écrire  se  réduit  à  rendre  le  lan^jacre  con- 
forme  à  chacune  de  leurs  conditions. 

En  premier  exemple  de  ce  ton  de  grandeur,  j'op- 
poserai un  morceau  des  Horaces  de  Corneille  ,  aux 
puristes  qui  ne  lui  laissent  que  la  qualité  d  historien 
tragique.  Sabine ,  dans  l'exposition  de  cette  pièce , 
répand  en  ses  discours  la  grâce,  l'élégante  pureté,  la 
poétique  magnificence  nécessaire  au  sujet ,  et  trace 
à -la- fois  l'origine  et  l'avenir  de  Rome.  C'est  ainsi 
qu  elle  s'explique  : 

«  Je  suis  romaine,  hélas  !  puisque  Horace  est  romain: 

«  J'en  ai  reçu  le  titre  en  recevant  sa  main  : 

«  Mais  ce  nœud  me  tiendrait  en  esclave  enchaînée 

«  S'il  m'empêchait  de  voir  en  quels  lieux  je  suis  née. 

«  Alhe,  où  j'ai  commencé  de  respirer  le  jour, 

«  Alhe,  mon  cher  pays,  et  mon  premier  amour, 

«  Lorsque  entre  nous  et  toi  je  vois  la  guerre  ouverte, 

«  Je  crains  notre  victoire  autant  que  notre  perte. 

«  Rome,  si  tu  te  plains  que  c'est  là  te  trahir, 

«  Fais- toi  des  ennemis  que  je  puisse  haïr. 

«  Quand  je  vois  de  tes  murs  leur  armée  et  la  nôtre, 

«  Mes  trois  frères  dans  Tune ,  et  mon  mari  dans  l'autre, 

«  Puis-je  former  des  vœux,  et  sans  impiété, 

«Importuner  le  ciel  pour  ta  félicité? 

«  Je  sais  que  ton  état  encore  en  sa  naissance 

«  Ne  saurait  sans  la  guerre  affermir  sa  puissance  ; 

«  Je  sais  qu'il  doit  s'accroître  et  que  tes  grands  destins 

«  Ne  le  horneront  pas  chez  les  peuples  latins  ; 

«  Que  les  dieux  t'ont  promis  l'empire  de  la  terre, 

«  Et  que  tu  n'en  peux  voir  l'effet  que  2)ar  la  guerre. 

/.  20 
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«  Bien  loin  de  m'opposer  à  cette  noble  ardeur 

«  Qui  suit  Tarrêt  des  dieux  et  court  à  ta  grandeur, 

«  Je  voudrais  déjà  voir  tes  troupes  couronnées 

<i  D'un  pas  victorieux  franchir  les  Pyrénées. 

«  Va  jusqu'en  l'Orient  pousser  tes  bataillons; 

*  Va  jusqu'aux  bords  du  Hhin  planter  tes  pavillons; 

«  Fais  trembler  sous  tes  pas  les  colonnes  d'Hercule  : 

«  Mais  respecte  une  ville  à  qui  tu  dois  Piomule. 

«  Ingrate,  souviens  toi  que  du  sang  de  ses  rois 

'i  Tu  tiens  ton  nom ,  tes  murs ,  et  tes  premières  lois  : 

«  Albe  est  ton  origine  ;  arrête ,  et  considère 

«  Que  tu  portes  le  fer  dans  le  sein  de  ta  mère  : 

«  Tourne  ailleurs  les  efforts  de  tes  bras  triomphants , 

«  Sa  joie  éclatera  dans  l'heur  de  ses  enfants , 

a  Et  se  laissant  ravir  à  l'amour  maternelle, 

«  Ses  vœux  seront  pour  toi,  si  tu  n'es  plus  contre  elle. 

Heur,  employé  dans  le  sens  de  bonheur,  est  la  seule 
expression  vieillie  dans  cette  longue  suite  de  beaux 
vers.  Corneille  se  sert  du  calme  de  l'exposition  théâ- 
trale, pour  représenter  pompeusement  la  destinée 
entière  de  la  république.  Il  use  aussi  habilement  de 
l'éloquence  des  passions,  pour  agrandir  son  sujet  en 
retraçant  l'image  des  révolutions  romaines.  Tout  le 
monde  sait  par  cœur  la  belle  imprécation  de  Camille. 

«  Rome,  l'unique  objet  de  mon  ressentiment.  .  . 

Il  est  superflu  de  la  redire.  Nul  orateur,  je  crois,  n'im- 
prima mieux  que  Corneille,  dans  les  scènes  augustes, 
le  ton  majestueux  et  grave  qui  ajoute  à  la  dignité  des 
sentiments  et  des  pensées.  Racine  pourtant  le  surpasse 
en  cette  partie  ,  étant  plus  uniformément  pur,  élégant, 
et  poétique.   Les   rôles  des  moindres  confidents  ont 
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chez  lui  une  noblesse  admirable  de  langage.  Quelle 
pompe  dans  cette  exposition  que  fait  Arcas  du  sujet 
dTphigénie  ! 


A  G  AM  E  M  N  O  N. 


«  Heureux  qui ,  satisfait  de  son  humble  fortune  , 
«  Libre  du  joug  superbe  où  je  suis  attaché  , 
«  Vit  dans  l'e'tat  obscur  où  les  dieux  l'ont  caché  ! 
«  —  Et  depuis  quand,  seigneur,  tenez-vous  ce  langage? 
«  Comblé  de  tant  d'honneurs ,  par  quel  secret  outrage 
«  Les  dieux  à  vos  désirs  toujours  si  complaisants, 
«  Vous  font-ils  méconnaître  et  haïr  leurs  présents? 
«  Roi,  père,  époux  heureux,  fils  du  puissant  Atrée , 
'(  Vous  possédez  des  Grecs  la  plus  riche  contrée. 
«  Du  sang  de  Jupiter  issu  de  tous  côtés , 
n  L'hvmen  vous  lie  encore  aux  dieux  dont  vous  sorte?.. 
'<  Le  jeune  Achille  enfin  ,  vanté  par  tant  d'oracles, 
(t  Achille,  à  qui  le  ciel  promet  tant  de  miracles, 
«  Recherche  votre  fille ,  et  d'un  hjTuen  si  beau 
«  Veut  dans  Troye  embrasée  allumer  le  flambeau. 
«  Quelle  gloire ,  seigneur ,  quels  triomphes  égalent 
«  Les  spectacles  pompeux  que  ces  bords  vous  étalent  ! 
-<  Tous  ces  mille  vaisseaux  qui ,  chargés  de  vingt  rois, 
«  N'attendent  que  les  vents  pour  partir  sous  vos  lois  ! 
«  Ce  long  calme,  il  est  vrai,  retarde  vos  conquêtes  : 
«  Ces  vents ,  depuis  trois  mois ,  enchaînés  sur  nos  têtes , 
'<  D'Ilion  trop  long-temps  nous  ferment  le  chemin  : 
«  Mais  parmi  tant  d'honneurs,  vous  êtes  homme  enfin. 

La  tragédie  entière,  dont  j'extrais  ce  passage,  est 
dictée  par  le  même  goiit  :  aussi  la  magnificence  y 
règne-t-elle  d'un  bout  à  lautre.  Clytemnestre  veut 
conduire  sa  fille  à  l'autel,  et  dit  à  son  époux,  en  lui 
parlant  de  1  hymen  supposé  d  Iphigénie  : 

20. 
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«  Quelle  autre  ordonnera  cette  pompe  sacrée  ? 

«  —  Vous  n'êtes  point  ici  clans  le  palais  d'Atrée  ; 

'(  Vous  êtes  dans  un  camp....  —  où  tout  vous  est  soumis; 

«  Où  le  sort  de  l'Asie  en  vos  mains  est  remis  ; 

«  Où  je  vois  sous  vos  lois  marcher  la  Grèce  entière  ; 

«  Où  le  fils  de  Thétis  va  m'appeler  sa  mère  ; 

«  Dans  quel  palais  superbe,  et  plein  de  ma  grandeur, 

«  Puis-je  jamais  paraître  avec  plus  de  splendeur  ! 

Ailleurs,  c'est  en  deux  vers  que  le  poëte  trace  un 
tableau  digne  crHonière  :  il  raconte  que  le  fils  de 
Pelée  a  voulu  ravir  la  victime  au  fer  de  Calchas  : 

«  Achille  contre  tous,  Achille  furieux, 

«  Epouvantait  l'armëe ,  et  partageait  les  dieux. 

Cette  grandeur  qui  apparaît  dans  la  diction  de 
Ylphigénie  de  Racine ,  le  croirait-on  ?  elle  fut  pourtant 
rivalisée  :  oui ,  messieurs  ,  elle  le  fut,  mais  par  Racine 
lui-même  ;  lui  seul  pouvait  égaler  ce  chef-d'œuvre  de 
poésie  en  créant  celui  de  Phèdre  ;  je  ne  sais  même 
s'il  ne  s'est  pas  encore  surpassé ,  lorsque  quittant  la 
langue  mythologique,  il  parle  celle  des  inspirés  et  des 
prophètes ,  et  qu'il  met  dans  la  bouche  de  Joad  cette 
réponse  au  guerrier  qui  réclame  de  nouveaux  prodiges 
pour  convaincre  les  juifs  incrédules. 

«  Eh  !  quel  temps  fut  jamais  si  fertile  en  miracles  ! .  .  • 

La  crainte  de  trop  multiplier  les  citations  m'engage 
à  ne  rappeler  ce  beau  morceau  à  votre  mémoire , 
quen  vous  le  désignant. 

Ailleurs ,  ce  même  Joad ,  enflammé  du  souffle  de  sou 
Dieu ,  et  surpris  des  merveilleux  ressorts  que  fait 
mouvoir  une  puissance  invisible  : 
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■■'  Voilà  donc  quels  vengeurs  s'arment  pour  ta  querelle  ! 

<  Des  prêtres,  des  enfants  !  ô  sagesse  éternelle  ! 

«  Mais ,  si  tu  les  soutiens ,  qui  peut  les  e'branler  ? 

«  Du  tombeau  ,  quand  tu  veux ,  tu  sais  nous  rappeler. 

«  Tu  frappes  et  guéris,  tu  perds  et  ressuscites. 

«  Ils  ne  s'assurent  point  en  leurs  propres  mérites , 

«  Mais  en  ton  nom  sur  eux  invoqué  tant  de  fois , 

«  En  tes  serments  jurés  au  plus  saint  de  leurs  rois, 

«  En  ce  temple  où  tu  fais  ta  demeure  sacrée, 

«  Et  qui  doit  du  soleil  égaler  la  durée. 

«  Mais  d'où  vient  (jue  mon  cœur  frémit  d'un  saint  effroi? 

«  Est-ce  l'esprit  divin  qui  s'empare  de  moi? 

a  C'est  lui-même  :  il  m'échanffe  ;  il  parle  :  mes  veux  s'ouvrent , 

«  Et  les  siècles  obscurs  devant  moi  se  découvrent. 

«  Lévites,  de  vos  sons  prètez-moi  les  accords, 

«  Et  de  ses  mouvements  secondez  les  transports  ! 

Ce  discours  n'est  que  le  prélude  des  oracles  pro- 
noncés ensuite  par  Joad,  et  qui  peuvent  seuls  vous 
donner  lidée  de  la  hauteur  des  chants  de  Sophocle 
dans  les  plus  heaux  chœurs  de  ses  tragédies.  C'est  ainsi 
que  le  ton  des  paroles  suit  de  moments  en  moments 
l'élévation  du  sujet.  Nul  poëte ,  et  Voltaire  même  en 
ce  genre  ,  ne  saurait  soutenir  le  parallèle  avec  Racine. 
Les  comparaisons  le  feront  sentir, 

Dans  la  tragédie  intitulée  Blahomet ,  que  dit  Omar 
à  Zopire  ,  en  parlant  de  Dieu  ? 

«  Ne  sais-tu  pas,  homme  faible  et  superbe, 
«  Que  l'insecte  insensible,  enseveli  sous  l'herbe, 
«  Et  l'aigle  impérieux  qui  plane  avi  haut  du  ciel, 
«  Rentrent  dans  le  néant  aux  yeux  de  l'Eternel  ? 

Ciel  et  éternel  riment  peu  exactement:  ces  négligences 
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ne  se  rencontrent  pas  dans   le    poëte   qui   fit  dire  à 
Mardocliée ,  en  parlant  aussi  de  Dieu  à  Esther  : 

«  Au  seul  son  de  sa  voix  la  mer  fuit,  le  ciel  tremble; 
«  Il  voit  comme  un  iie'ant  tout  l'univers  ensemble  ; 
«  Et  les  faibles  mortels,  vains  jouets  du  trépas, 
«  Sont  tous  devant  ses  yeux  comme  s'ils  n'étaient  pas. 

Remarquez  que  les  mots  sont  simples  ici,  et  que 
la  grandeur  de  1  image  apparaît  sans  l'opposition  em- 
phatique du  néant  et  de  \ éternel.  Un  moderne  a  très- 
bien  dit  que  la  clarté  est  le  seul  ornement  des  pen- 
sées profondes.  Plus  loin  Mahomet  dit  à  Seïde  : 

'<  Si  la  Mecque  est  sacrée ,  en  savez-vous  la  cause  ? 

«  Ibrahim  y  naquit ,  et  sa  cendre  y  repose  : 

«  Ibrahim ,  dont  le  bras ,  docile  à  l'Eternel , 

«  Traîna  son  fils  unique  aux  marches  de  l'autel , 

«  Étouffant  pour  son  Dieu  les  cris  de  la  nature. 

Examinons  si  Joad  ,  pour  exprimer  la  même  pensée 
employé  ce  terme  philosophique ,  et  s  il  passe  rapide- 
ment sur  fimportante  circonstance  du  sacrifice  d'un 
fds,  seul  espoir  dune  nombreuse  postérité.  Voyons 
comment  il  traduit  ce  mot  de  prosateur, jf^75  unique., 
dans  la  langue  de  la  poésie. 

«  N'ètes-vous  pas  ici  sur  la  montagne  sainte, 
«  Où  le  père  des  juifs,  sur  son  fils  innocent, 
«  Leva  ,  sans  murmurer ,  un  bras  obéissant , 
«  Et  mit  sur  le  bûcher  ce  fruit  de  sa  vieillesse , 
«  Laissant  à  Dieu  le  soin  de  remplir  sa  promesse, 
«  Et  lui  sacrifiant ,  avec  ce  fils  aimé , 
«  Tout  l'espoir  de  sa  race  en  lui  seul  renfermé. 

La  supériorité  de  Racine  est  visible  et  palpable  en 


DE    LITTERATURE.  on 

«jet  endroit  :  Voltaire  ne  lutte  quelquefois  en  ce  genre 
que  clans  ses  immortelles  pièces  de  Biutus,  de  Mérope, 
et  de  r Orphelin  de  la  Chine,  qui  fournissent  les  ex- 
emples de  la  grandeur  soutenue  par  les  sentiments  et 
le  langage.  Je  ne  puis  me  dispenser  de  prendre  dans 
1  auteur  de  Rodogune ,  dont  il  a  tant  critiqué  le  style, 
un  des  modèles  de  cette  même  élévation  dont  nous 
recherchons  les  sources.  Elle  éclate  éminemment  en 
ce  premier  monologue  de  Cléopâtre  ; 

a  Serments  fallacieux ,  salutaire  contrainte , 

«  Que  m'imposa  la  force  et  qu'accepta  ma  crainte , 

'(  Heureux  déguisements  d'un  immortel  courroux. 

«  Vains  fantômes  d'état,  évanouissez-vous. 

«  Si  d'un  péril  naissant  la  terreur  vous  fit  naitre, 

«  Avec  ce  péril  même ,  il  vous  faut  disparaître , 

«  Semblables  à  ces  vœux ,  dans  l'orage  formés , 

«  Qu'efface  un  prompt  oul)li,  quand  les  flots  sont  calmés. 

«  Et  vous,  qu'avec  tant  d'art  cette  feinte  a  voilée, 

o  Recours  des  impuissants ,  haine  dissimulée , 

«  Digne  vertu  des  rois,  noble  secret  de  cour, 

«  Éclatez ,  il  est  temps .  et  voici  votre  jour. 

Vous  avez  remarqué  que  le  tour  poétique ,  les  vives 
interpellations  aux  choses  inanimées,  et  la  majesté  des 
comparaisons  et  des  images  ,  contribuent  en  ce  dis- 
cours, au  ton  auguste  et  à  la  gravité  qui  sied  au  style 
de  la  haute  tragédie. 

Après   avoir  reconnu  ce   qui  constitue  le  grand ,  Je!  pcr'ip"iei 
source  véritable   de  l'admiration  ,  qui  ,  après  la  ter-     '"6"i""- 
reur  et  la  pitié ,  est  le  troisième  mobile  de  la  tragétlie, 
nous  avons  à  examiner  comment  ces  trois  passions  ont 
lieu  d'être  excitées  dans  la  fable.  Ce  ne  peut-être  que 
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par  les  révolutions  dans  la  destinée  des  personnages  ; 
ce  qu'on  nomme  Péripétie  ou  changement  de  sort. 
Si  le  sort  des  acteurs  du  drame  restait  le  même,  il 
n'y  aurait  point  de  fait  ni  d'intrigue  qui  se  dé- 
nouât ;  par  conséquent,  ni  surprise,  ni  crainte,  ni 
attendrissement  progressifs,  et  sans  cela ,  point  de  tra- 
gédie parfaite.  Nous  allons  donc  traiter  cette  dixième 
condition  du  genre. 
Fondement         Lcs  rcvcrs  dc  la  fortune  portent  à  nos  âmes  des  émo- 

naîuril  .  ,,  ,  .  , 

des  péiipeties.  tions  Q autaut  plus  vives,  que  ses  coups  sont  plus  su- 
bits et  moins  attendus;  le  bonheur  ou  le  malheur 
qui  nous  arrive  par  degrés  noirs  devient  moins  sen- 
sible. L'intervalle  qui  sépare  l'opulence  excessive  de 
l'extrême  misère,  la  plus  haute  espérance  du  déses- 
poir le  plus  profond,  le  premier  des  rangs  et  le  trône 
de  l'abjection  et  de  l'échafaud  ,  cet  intervalle ,  dis-je  , 
nous  parait  si  grand,  que  si  quelque  révolution  jette 
un  personnage  de  lune  à  l'autre  de  ces  extrémités, 
notre  esprit  s'en  étonne ,  et  notre  cœur  mesure  ses 
sentiments  de  surprise  ,  de  crainte  ,  et  de  compassion  , 
sur  la  violence  du  choc  imprévu  dont  nous  sommes 
les  témoins.  C'est  à  produire  illusoirement  cet  effet 
que  tend  la  tragédie,  lorsqu'elle  fait  passer  en  un  ins- 
tant ses  acteurs  de  la  sécui^ité  et  de  la  joie,  dans  les 
frémissements  et  dans  la  douleur.  Plus  le  changement 
vraisemblable  est  rapide,  plus  la  péripétie  est  jugée 
belle  :  elle  est ,  pour  ainsi  dire ,  le  pivot  sur  lequel  doit 
tourner  promptement  la  fortune  des  héros  du  drame. 
Figurez-vous  le  personnage  tragique  irrévocablement 
destiné  à  souffrir  lorsqu  il  arrive  à  tel  période  ,  comme 
un  Sysiplie  que  vous  verriez  dabord  plein  de  force  et 
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d'espoir,  tout  près  de  sentir  ses  efforts  couronnés  du 
succès,  et  de  déposer  son  rocher  sur  le  sommet  quil 
a  gravi ,  quand  tout-à-coup  la  masse  fatale  redescend, 
l'entraîne ,  et  roule  avec  lui  dans  les  profondeurs  de 
l'abyme  où  elle  le  plonge  misérablement.  Le  période 
où  s'effectuera  sa  chute  sera  linstant  où  éclatera  le 
cri  de  a  otre  pitié ,  et  où  votre  ame  s'étonnera  de  son 
supplice.  Si  vous  ne  l'eussiez  vu  d'abord  s'avancer  avec 
confiance,  et  si  vous  n'eussiez  pris  part  à  l'erreur  qui 
le  flattait,  vous  eussiez  été  moins  émus  de  la  révolu- 
tion qui  l'accable. 

Les  drames  qui  n'offrent  pas  de  ces  sortes  de  chan- 
gements inopinés  sont  peu  frappants,  et  m.anquent 
d'une  importante  condition  du  genre. 

«  Notre  esprit  n'est  jamais  plus  vivement  frappé, 
«  Que  lorsqu'en  un  sujet  d'intrigue  enveloppé , 
«  D'un  secret,  tout-à-coup,  la  vérité  connue 
M  Change  tout ,  donne  à  tout  une  face  imprévue. 

Boileat;. 

L'analyse  que  j'ai  faite,  dans  une  de  mes  séances, 
de  la  fable  de  F OEdipe-Roi ,  vous  a  prouvé  que  la  meil- 
leure des  péripéties  fut  imaginée  par  Sophocle.  Ce 
beau  sujet  en  contient  lui  seul  plusieurs  qui  se  suc- 
cèdent ,  et  qui  font  passer  le  héros  de  la  félicité  au 
malheur,  et  de  ce  malheur  à  une  plus  grande  cala- 
mité. La  péripétie  la  plus  ordinaire  et  la  plus  tragique 
suit  cette  route  vers  la  douleur  continuellement  crois- 
sante :  quelquefois  elle  s'opère  en  marchant  vers  la 
prospérité.  Telle  est  celle  dont  ï Iphigcnie  en  Tauride 
nous  offre  le  meilleur  exemple.  Oreste,  fuyant  les 
Euménidcs,  arrive  chez  les  Scythes,  pour  obéir  à  T-o- 
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racle  d'Apollon,  qui  lui  ordonne  de  ravir  la  statue 
de  Diane.  Sa  sœur  est  prêtresse  du  temple  de  cette 
déesse,  à  qui  l'on  immole  tous  les  étrangers;  elle 
voit  amener  son  frère,  qu'elle  ne  connaît  pas,  qu'elle 
croit  mort,  et  qui  la  croit  immolée  en  Aulide  :  bientôt 
elle  charge  Pylade,  inséparable  ami  du  grec  méconnu 
d'elle ,  de  porter  une  lettre  à  ses  parents  dans  la  ville 
d'Argos  ;  et  la  lecture  de  cet  écrit  révélant  aux  deux 
personnages  principaux  ce  qu'ils  sont  l'un  à  l'autre, 
les  remplit  de  joie ,  et  change  en  un  moment  leur 
destinée.  Oreste  et  Iphigénie  déploraient  mutuelle- 
ment le  bruit  de  leur  mort ,  et  les  voilà  ne  respirant 
tous  deux  que  pour  se  défendre  et  se  secourir;  Iphi- 
génie préparait  le  sacrifice  d'Oreste ,  et  la  voici  toute 
occupée  du  soin  de  prolonger  sa  vie  :  Oreste  allait 
périr  avec  son  cher  compagnon ,  et  tous  deux  prépa- 
rent leur  fuite  et  l'enlèvement  de  la  statue  au  pied  de 
laquelle  devait  couler  leur  sang. 

Dans  les  Héraclides  du  même  auteur,  lolas,  après 
avoir  obtenu  du  roi  d'Athènes  un  azyle  pour  les  en- 
fants d'Hercule  ,  apprend  qu'un  Oracle  ne  consent 
au  bonheur  qui  leur  est  accordé ,  qu'au  prix  du  sang 
d'une  fille  illustre;  et  Macarie,  frappée  de  ce  coup, 
se  livre  généreusement  à  la  mort,  pour  sauver  ses 
frères  de  la  poursuite  d'Eurysthée. 

Dans  une  autre  pièce  d'Euripide,  Admète,  près 
d'expirer,  est  soudain  rappelé  à  la  vie,  et  rendu  aux 
vœux  de  ses  enfants  :  l'alégresse  remplit  déjà  son 
cœur,  et  éclate  dans  son  palais.  Aussitôt  il  apprend 
le  dévouement  d  Alceste,  et  que  la  mort  de  cette  épouse 
fidèle,  en  rachetant  ses  jours,  va  les  condamner  à 
un  deuil  éternel. 
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On  apperçoit  dans  ces  divers  exemples  que  les  pé-  Des  trois 
ripéties  s'effectuent  par  trois  principales  causes  ;  par  les  de  pTrip7ues. 
reconnaissances,  par  les  événements ,  et  par  les  chan- 
gements de  volonté  dans  les  personnages.  Dans  Vlphi- 
génie.  Oreste,  reconnu  par  sa  sœur,  voit  au  même 
moment  varier  sa  destinée.  Dans  VÂlceste,  le  dévoue- 
ment de  l'épouse  d'Admète  est  l'incident  imprévu  qui 
le  sauve  de  la  mort  pour  le  plonger  dans  la  tristesse. 
Dans  les  Héraclides ,  le  roi  Démophoon ,  prêt  à  offrir 
l'hospitalité  sans  condition  aux  enfants  d'Hercule , 
change  de  volonté  en  leur  refusant  un  abri ,  si  l'illus- 
tre victime  exigée  par  les  dieux  ne  leur  est  sacrifiée. 

Aristote  distingue  expressément  quatre  sortes  de  D"  reconnais- 
reconnaissances  auxquelles  nous  pourrons  appliquer    twàtraies, 

^  i   r        l  selon  Aristolc, 

de  justes  exemples,  et  de  toutes,  il  préfère  celles  qui 
naissent  du  fond  même  du  sujet,  et  non  de  l'artifice 
des  inventions  ou  des  discours  du  poète. 

La  première  est  celle  qui  se  fait  par  des  signes  tels 
que  les  cicatrices  et  les  empreintes  sur  le  corps  des 
personnages. 

La  seconde  est  celle  que  produit  la  vue  des  joyaux, 
des  armes,  des  lettres,  ou  des  lieux  quelconques, 

La  troisième  est  celle  qui  résulte  du  raisonnement: 
et  la  quatrième  de  la  mémoire  frappée  d'une  image 
qui  lui  renouvelle  chaque  souvenir. 

Le  Rhéteur  grec  différencie  encore  la  reconnaissance 
que  fait  un  seul  personnage  d'un  autre  qu'il  mécon- 
naissait, de  celle  qui  a  lieu  entre  deux  personnages 
à-la-fois;  reconnaissance  mutuelle  qui  se  lie  souvent 
à  la  péripétie,  et  qui  l'opère  elle-même. 

Cette  dernière  circonstance  la  rend  supérieure  aux 
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autres  ,  par  l'effet  subit  et  surprenant  qu'elle  y  ajoute. 

Ulysse  rentre  clans  ses  foyers ,  après  vingt  ans  d'ab- 
sence; l'ancienne  blessure  quil  reçut  le  fait  subite- 
ment reconnaître  par  sa  nourice  Euryclée. 

L'épisode  de  la  tragédie  de  Zaïre  nous  fournit  un 
exemple  de  cette  première  espèce  et  de  la  seconde, 
dans  une  même  scène.  Le  vieux  Lusignan,  à  qui  la- 
mante  d  Orosmane  vient  annoncer  sa  délivrance ,  l'in- 
terroge, ainsi  que  le  jeune  Nérestan,  sur  le  sort  de 
sa  famille  : 

«  Helas  !  de  mes  enfants  auriez-vons  connaissance  ? 
«  Ils  seraient  de  votre  âge,  et  peut-être  mes  yeux.... 
«  Quel  ornement ,  madame ,  e'tranger  en  ces  lieux  ? 
«  Depuis  quand  l'avez-vous?  —  Depuis  que  je  respire  , 
«  Seigneur....  Eh  quoi?  d'où  vient  que  votre  cœur  soupire  ? 
«  —  Ah  !  daignez  confier  à  mes  tremblantes  mains.... 
«  —  De  quel  trouble  nouveau  tous  vos  sens  sont  atteints  ! 
«  Que  faites-vous,  seigneur?  —  O  ciel  !  ô  providence! 
«  Mes  yeux,  ne  trompez  point  ma  timide  espérance.... 
«  Serait-il  bien  possible?  oui ,  c'est  elle. .. . ,  je  voi 
«  Ce  pre'sent  qu'une  e'pouse  avait  reçu  de  moi, 
«  Et  qui  de  mes  enfants  ornait  toujours  la  tète  , 
«  Lorsque  de  leur  naissance  on  célébrait  la  fête  : 
<t  Je  revois. . . .  ,  je  succombe  à  mon  saisissement. 
«  —  Qu'entends-je  ?  et  quel  soupçon  m'agite  en  ce  momen  t  ? 
«  Ah  !  seigneur. — Dansl'espoirdont  j'entrevois lescharmes, 
«  Ne  m'abandonnez  pas,  Dieu  qui  vovez  mes  larmes  ! 
«  Dieu  mort  sur  cette  croix,  et  qui  revis  pour  nous  , 
«  Parle ,  achève,  ô  mon  Dieu  !  ce  sont-là  de  tes  coups. 
«  Quoi ,  madame  ?  en  vos  mains  elle  était  demeurée  ? 
n  Quoi  ?  tous  les  deux  captifs ,  et  pris  dans  Césarée  ! 
1-  — Oui, seigneur. — Se  peut-il? — Leur  parole,  leurs  traits, 
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«  De  leur  mère  en  effet  sont  les  vivants  portraits. 

«  Oui ,  grand  Dieu  !  tu  le  veux ,  tu  permets  que  je  voie. . . . 

o  Dieu  !  ranime  mes  sens  trop  faibles  pour  ma  joie  ! 

«  Madame....  Ne'restan Soutiens-moi,  Chatillon; 

«  Nérestan ,  si  je  dois  vous  nommer  de  ce  nom , 

«  Avez -vous  dans  le  sein  la  cicatrice  heureuse 

«  Du  fer  dont  à  mes  yeux  une  main  furieuse. . .  . 

K  — Oui,  seigneur,  il  est  vrai. — Dieu  juste  !  heureux  moments  ! 

«  —  Ah  ,  seigneur!  ah,  Zaïre  ! ...  —  Approchez  mes  enfants. 

«  —  3Ioi ,  votre  fils  !  —  Seigneur  !  —  heureux  jour  qui  m'éclaire  ! 

'f  Ma  fille ,  mon  cher  fils,  embrassez  votre  père  ! 

On  voit  que  cette  triple  reconnaissance  du  vieillard 
et  de  ses  enfants  s'opère  à-la-fois  par  la  cicatrice  de 
Nérestan,  et  par  la  croix  que  porte  Zaïre.  Bientôt 
Lusignan,  inquiet  sur  la  piété  de  sa  fille  : 

«  Toi,  qui  seul  as  conduit  sa  fortune  et  la  mienne, 

«  Mon  Dieu,  qui  me  la  rends,  me  la  rends-tu  chrétienne  ? 

«  Tu  pleures ,  malheureuse  !  et  tu  baisses  les  veux 

«  Tu  te  tais  ! ..,  je  t'entends.  O  crime  !  ô  justes  cieux  ! 
«  —  Je  ne  puisvous  tromper  :  sous  les  lois  d'Orosmane.... 
«  Punissez  votre  fille. .  . .  ,  elle  était  musulmane. 

Et  de  cette  déclaration  s'ensuit  la  péripétie  la  plus 
Funeste  pour  cette  jeune  princesse,  contrainte  à  fuir 
la  mosquée ,  où  1  amour  allait  l'unir  au  Soudan  qu'elle 
adorait. 

Dans  la  pièce  qui  porte  le  nom  de  S  émir  amis  y 
Ninias  est  reconnu  de  cette  reine,  par  le  moyen  d'une 
lettre  que  Ninus  écrivit  en  mourant ,  et  dont  la  lec- 
ture produit  aussi  le  terrible  changement  de  fortune 
des  personnages,  et  prépare  la  catastrophe  qui  le  suit. 

Electre    dit,    dans    les    Coëphores    d'Eschyle,   un 
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homme  est  xierM  qui  me  ressemble  :  personne  ne  me  res- 
semble qu'Oreste  :  Oreste  est  donc  ^enu.  Cette  recon- 
naissance, qui  naît  d'un  raisonnement,  est  pareille  à 
cette  autre  qu'Aristote  tire  de  riphigénie  en  Tauride 
de  Polyidès  ,  tragédie  perdue.  Ma  sœur  J^ut  immolée, 
dit  Oreste  j  je  vais  donc  Vêtre  comme  elle  !  et  ces  mots 
révèlent  ce  qu'il  est. 

Un  des  bons  auteurs  modernes ,  Alfieri ,  dans  sa  tragé- 
die d' 6?/'e5^e ,  effectue  aussi  la  reconnaissance  d'Electre 
et  de  son  frère,  par  le  moyen  du  raisonnement.  Cette 
princesse  interroge  le  fils  d'Atride  et  Pylade,  sur  le 
motif  qui  les  amène  dans  le  palais  d'Egisthe ,  et  fati- 
guée de  leurs  réponses  ambiguës  ,  les  prie  de  lui  lais- 
ser poursuivre  sa  route  vers  une  tombe  voisine  :  Oreste 
trésaille  à  l'aspect  de  ce  monument  où  repose  Aga- 
meninon.  Tu  frémis  a  cette  nue  !  dit  Electre  :  Est-ce 
que  le  bruit  de  V horrible  mort  quil  reçut  dans  Argos 
est  venu  jusqua  toi  ?  —  Oîi  Ji'est  -  il  pas  parvenu  ? 
répond  Pylade.  Au  même  instant ,  Oreste ,  saisi  de  fu- 
reur,  s'écrie  : 

«  O  tombe  sacrée  du  Roi  des  rois  !  tu  attends  une  victime  ■" 
«  Tu  l'auras. 

Ce  prompt  mouvement  est  très -beau.  Que  dit-il?  re- 
part Electre.  Je  ne  V  ai  pas  entendu  :  interrompt  Pylade, 
qui  veut  cacher  les  transports  de  son  ami.  Electre  s'é- 
tonne qu'il  parle  de  victime  :  pourquoi  la  mémoire 
d'Atride  lui  est-elle  sacrée  ?  Vainement  Pylade  explique 
le  trouble  de  son  ami ,  en  supposant  que  la  perte  récente 
d'un  père  cause  sa  déraison,  et  que  ses  douleurs  se 
renouvellent  à  toutes  les  images  lugubres.  Celui-ci 
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attache  sur  le  tombeau  des  regards  fixes ,  immobiles, 
étinceîants  :  il  garde  une  attitude  terrible,  et  jure  à 
l'ombre  d'Atride  de  plonger  le  glaive  dans  le  cœur 
de  son  meurtrier,  autant  de  fois  que  la  plaie  qu'il  lui 
fit  put  verser  de  gouttes  de  sang;  et  comme  Electre 
prononce  le  nom  de  2:)ère  : 

a  Oui ,  s'ecrie  •  t  -  il ,  un  père  me  fut  enlevé.  O  rage  !  et  il 
reste  encore  sans  vengeance!» 

Electre,  à  ces  mots,  repart  vivement: 

«  Eh  !  qui  seras -tu  donc  si  tu  n'es  pas  Oreste  ? 
Réflexion  rapide  qui  l'éclairé  à  linstant.  Oreste!  dit 
sou  frère  égaré ^  ^«/,  qui  m'appelle?  Cette  exclama- 
tion le  trahit,  et  Pylade  le  croit  perdu;  quand  tout- 
à-coup  sa  sœur  se  nomme,  le  presse  dans  ses  bras  et 
sur  son  cœur ,  lui  commande  de  bannir  tout  eflroi 
près  d  elle  et  près  d  un  ami  ;  enfin ,  elle  ajoute  élo- 
quemment  qu'elle  a  reconnu  Oreste  à  ses  fureurs,  et 
quil  doit  reconnaître  Electre  à  son  deuil,  à  ses  lar- 
mes, et  à  sa  tendresse.  Cette  reconnaissance  est  une 
des  mieux  faites  en  ce  genre,  et  décèle  toute  l'habi- 
leté dun  noble  imitateur  des  Grecs. 

Dans  la  pièce  di  Adélaïde  Duguesclin ,  Vendôme  re- 
connaît un  rival  en  son  frère,  par  un  même  effet  du 
raisonnement.  Ce  héros,  tourmenté  de  jalousie  ,  soup- 
çonne Adélaïde  d'aimer  un  objet  méprisable ,  et  le  lui 
reproche  injurieusement,  en  présence  de  Nemours: 

«  Pourquoi  d'un  indigne  choix  osez-vous  l'accuser  ? 

«  — Et  pourquoi,  vous,  mon  frère,  osez-vous  l'excuser? 

A  ces  mots,  la  situation  change,  et  les  doutes  df 
Vendôme  deviennent  tout-à-coup  des  certitudes. 
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De  toutes  les  reconnaissances  qui  occasionnent  les 
péripéties  et  qui  résultent  des  images  retracées  clans 
la  mémoire,  à  l'aspect  d'une  chose  ou  d'une  personne, 
je  n'en  sais  point  de  plus  intéressante  et  de  mieux 
ménagée  que  celle  de  Rhadamiste  et  de  Zénobie,  et 
nulle  qui  soit  plus  terrible  que  celle  d'Atrée  et  de 
Thyeste,  dans  les  tragédies  de  Crébillon.  Thyeste, 
jeté  par  la  tempête  sur  les  rivages  où  règne  son  frère, 
lui  est  présenté  sous  un  faux  nom  :  Atrée  l'interroge , 
et  l'ayant  à  peine  entendu , 

«  Quel  son  de  voix  a  frappé  mon  oreille  ! 
«  Quel  transport  tout-à-coup  dans  mon  cœur  se  réveille  ! 
f<  D'où  naissent  à-la-fois  des  troubles  si  puissants  ? 
«  Quelle  soudaine  horreur  s'empare  de  mes  sens  ? 
«  Toi,  qui  poursuis  le  crime  avec  un  soin  extrême, 
'(  Ciel  !  rends  vrais  mes  soupçons  ;  et  que  ce  soit  lui-même. 
«  Je  ne  me  trompe  point  :  j'ai  reconnu  sa  voix. 
«  Voilà  ses  traits  encore  :  ah  !  c'est  lui  que  je  vois. 
«  Tout  ce  déguisement  n'est  qu'une  adresse  vaine  : 
«  Je  le  reconnnaitrais  seulement  à  ma  haine. 
«  Il  fait  pour  se  cacher  des  efforts  superflus  : 
«.  C'est  Thyeste  lui-même,  et  je  n'en  doute  plus. 

Croit-on  que  nulle  part  la  fameuse  inimitié  des  Pé- 
lopides  ait  été  plus  dramatiquement  caractérisée  ?  Ce 
sont-là  de  ces  beautés  dignes  d  Eschyle ,  qui  eussent 
forcé  La  Harpe  à  juger  plus  favorablement  l'auteur 
français,  si  les  pi'éventions  qu'il  adopta  contre  lui,  ne 
lui  avaient  fermé  les  yeux  sur  ses  qualités  et  s'il  se 
fût  borné  sagement  à  ne  critiquer  que  sa  versification 
dure  et  peu  châtiée.  On  doit  pourtant  pardonner  au 
commentateur  une  partialité  que  fit  naître  l'injustice 
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des  jalouses  cabales  qui  vantaient  Crébillon,  moins 
pour  son  mérite,  que  pour  déprécier  les  grands  talents 
de  Voltaire.  La  tactique  de  1  envie  fut  communément 
de  mettre  en  rivalité  les  hommes  d'une  même  car- 
rière, afin   de   couronner  le  plus   faible  aux  dépens 
du  plus  fort  :  ce  fut  ainsi  qu'on  opposa  long -temps 
Boursault  à  Molière  ;  et ,  dès  que   celui  -  ci   eut   fait 
tomber  son  concurrent  sous  le  poids  du  ridicule  ,  on 
le  mit  en  parallèle  avec  Monttleury  :  La  Femme  juge 
et  partie  balança  le  succès  du  Tartuffe.  Tels  furent 
toujours  les  vils  moyens   employés  contre  le  génie, 
pour  abuser  le  public,  qvii  ne  s'y  méprend  pas  long- 
temps ,  et  qu'éclaire  la  postérité ,  qui  ne  se  trompe 
jamais.  Chacun  sent  aujourd'hui  que  le  petit  nombre 
des  beautés  de  Crébillon,  quelque  distinguées  qu'elles 
soient ,  ne  peut  entrer  en  comparaison  avec  la  quan- 
tité de  belles  choses,  imaginées   par   l'auteur  à  qui 
nous  devons  l'éclatante  péripétie  de  Mérope. 

L  héroïne  de  cette  pièce  est  prête  à  plonger  le  cou- 
teau dans  le  sein  du  jeune  et  intéressant  Egisthe  :  le 
vieux  Narbas  accourt,  et  saisit  le  bras  de  cette  aveugle 
mère;  elle  lui  dit,  étonnée  de  son  transport, 

«J'allais  venger  mon  fils.  —  Vous  alliez  l'immoler. 

Et  ces  paroles  occasionnent  une  continuité  de  revers, 
plus  merveilleux  les  uns  que  les  autres ,  dont  l'effet 
se  prolonge  et  s'accroît  jusqu'au  dénouement  de  cette 
immortelle  tragédie. 

Mérope  est  avertie  et  retenue  au  moment  d'im- 
moler son  fils  ;  et  cette  révolution  tourne  du  malheur 
au  bonheur  ;  il  en  est  de  même  d'Iphigénie ,  qui  re- 
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trouve  son  frère  dans  un  étranger  qu'elle  allait  sacri- 
fier. Mais,  parmi  les  différentes  reconnaissances,  Aris- 
tote  juge  que  la  meilleure  est  celle  qui  se  fait  après 
avoir  achevé  et  porté  le  coup  :  la  révolution  qui 
tourne  en  ce  cas  au  malheur  est  la  plus  tragique  de 
toutes.  Séide,  dans  la  tragédie  de  Mahomet,  espère 
se  rendre  agréable  au  ciel  et  sanctifier  son  hymen ,  en 
frappant  Zopire  5  et ,  après  l'avoir  poignardé ,  il  recon- 
naît en  lui  son  père. 

Orosmane  croit  Zaïre  parjure,  il  la  tue,  et  bientôt 
après  il  la  reconnaît  innocente.  Aussi  n'est -il  point 
de  situations  plus  déchirantes  que  celles  de  ces  per- 
sonnages; et  je  pense  que  si,  dans  quelque  pièce,  un 
malheur  tel  que  celui  de  Séïde ,  au  lieu  d'être  épiso- 
dique,  était  principalement  développé,  il  ferait  fondre 
en  larmes  tous  les  spectateurs. 

On  trouve  les  exemples  des  péripéties  causées  par 
les  événements ,  en  deux  magnifiques  ouvrages  de  la 
scène  française,  Iphîgéiùe  en  Aulide ,  et  Cinna. 

La  famille  d'Agamemnon  est  rassemblée  autour 
d'Achille  ;  Clytemnestre  se  dispose  à  lui  donner  sa  fille 
pour  épouse;  tous  les  cœurs  respirent  la  joie,  *«'  sont 
pleins  d  heureuses  illusions:  le  messager  d'Atride  vient 
chercher  Iphigénie.  Et  que  dit  Arcas  envoyé  par  son 
ordre  ? 

'(  Il  l'attend  à  l'autel  pour  la  sacrifier. 
Ce  seul  vers  porte  à -la -fois  quatre  coups  différents, 
et  renverse  aussitôt  les  espérances  d'une  félicité  trom- 
peuse. Rien  n'est  au-dessus  de  ce  grand  effet.  Cest  un 
trait  de  génie  que  d'avoir  réuni  tant  dintérêts  divers 
sous  un  seul  point  de  vue.  Nous  analyserons  spécia- 
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lement  cette  scène,  lorsqu'il  sera  temps  d'expliquer 
comment  on  offre  les  situations  en  tableaux  frappants 
au  théâtre. 

La  révolution  est  lente  et  grave,  mais  très -sensible 
dans  Cinnay  au  moment  où  Maxime,  découvrant  à 
i'empereur  le  complot  formé  contre  sa  vie,  fait  passer 
sur  la  tête  des  conjurés  le  péril  qui  menaçait  la  tète 
d'Auguste.  Cette  pièce  s'achève  par  la  dernière  espèce 
de  péripétie,  puisque  l'empereur,  résolu  à  punir  les 
coupables ,  change  de  volonté ,  et  leur  fait  grâce.  Le 
retranchement  que  les  acteurs  ont  fait  du  rôle  de 
Livie ,  diminue  la  vraisemblance  historique  de  ce  dé- 
nouement, et  augmente  son  éclat  théâtral  :  car  le  pu- 
blic, toujours  sensible  aux  beaux  mouvements ,  applau- 
dit moins  volontiers  aux  froides  mesures  de  la  raison 
qu'aux  transports  généreux  du  cœur.  Le  judicieux 
esprit  de  Corneille  n'eût  pu  néanmoins  prêter  à  un 
tyran  tel  que  fut  Octave  une  clémence  naturelle  ;  il 
avait  trop  bien  étudié  le  cœur  humain  pour  lui  at- 
tribuer une  autre  bonté  qu'une  clémence  politique, 
semblable  à  celle  dont  le  premier  César  eût  r'.ccablé 
pareillement  Caton,  si  ce  grand  homme  eût  daigné 
l'attendre ,  et  si  sa  fierté  n'en  eût  prévenu  l'injure  par 
une  mort  héroïque  et  volontaire.  L'un  des  plus  beaux 
motifs  de  cette  mort  m'inspira  de  faire  dire  au  héros 
d'Utique,  en  parlant  de  son  ennemi, 

«  De  sa  fausse  bonté  je  prévois  l'insolence  : 
«  Je  ne  veux  point  subir  sou  altière  clémence, 
«  Et  ne  souffrirai  pas ,  quand  j'ai  tant  combattu  , 
«  Que  le  crime  impuni  pardonne  à  la  vertu. 

Parmi  toutes  les  péripéties  résultantes  du  changement 
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de  volonté,  il  importe  de  distinguer  la  double  révo- 
lution que  contient  le  quatrième  acte  de  Britannicus  ^ 
où  revit  l'esprit  de  Tacite ,  utile  révélateur  de  la  bas- 
sesse des  vices  couronnés,  de  la  servile  férocité  des 
milices,  et  de  l'abrutissement  des  peuples.  Là  fut 
personnifié  le  crime  naissant,  dans  le  jeune  Néron, 
luttant  entre  la  vertu  personnifiée  en  Burrlius ,  et  le 
vice  personnifié  dans  Narcisse.  Ces  trois  figures  pré- 
sentent dans  leur  combat  mutuel  le  groupe  le  plus 
attachant,  le  tableau  le  plus  salutaire  à  la  morale  des 
hommes,  qu'on  leur  ait  jamais  offert  sur  le  théâtre. 
Agrippine  a  ressaisi  son  crédit  sur  son  fils  :  Britan- 
nicus,  réconcilié  avec  son  frère,  possédera  Junie,  et 
vivra  content,  si  l'on  en  croit  les  promesses  men- 
teuses de  l'empereur  romain  :  mais,  bientôt  délivré  de 
la  présence  de  sa  mère,  et  jetant  le  masque ,  que  dit-il  ? 

«  Elle  se  hâte  trop ,  Burrhus ,  de  triompher  : 

«  J'embrasse  mon  rival,  mais  c'est  pour  l'e'touffer. 

« —  Quoi,  seigneur  !  —  C'en  est  trop.  Il  faut  que  sa  ruine 

«  Me  délivre  à  jamais  des  fureurs  d' Agrippine. 

«  Tant  qu'il  respirera  je  ne  vis  qu'à  demi. 

'<  Elle  m'a  fatigué  de  ce  nom  ennemi  : 

a  Et  je  ne  prétends  pas  que  sa  coupable  audace 

«  Une  seconde  fois  lui  promette  ma  place. 

«  —  Elle  va  donc  bientôt  pleurer  Britannicus  ? 

«  —  Avant  la  fin  du  jour  je  ne  le  craindrai  plus. 

L'amant  de  Junie  est  donc  irrévocablement  condamné 
à  la  mort  :  mais  Burrhus  parle,  et  le  poète  ajoute  à 
l'éloquence  victorieuse  de  la  vertu  toute  la  force  et 
l'élévation  de  son  génie.  Biu'rhus  triomphe  en  retra- 
çant au  prince,  timide  encore,  le  souvenir  de  ses 
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qualités  premières,  l'amour  de  tous  les  cœurs  qui  en 
fut  la  récompense,  le  péril  d'entrer  une  fois  dans  la 
sanglante  carrière  des  forfaits,  et  l'horreur  universelle 
attachée  au  nom  des  scélérats  sur  le  trône.  Il  éteint 
les  semences  de  discorde:  Néron  cède,  et  Britannicus 
sera  sauvé.  Mais  Naicisse  paraît;  et  l'idée  que  le  spec- 
tateur a  prise  de  ce  lâche  ministre ,  fait  de  sa  seule 
présence  une  péripétie.  En  effet  quels  mots  sortent 
les  premiers  de  sa  bouche  devant  Néron?  Le  poison 
est  tout  prêt.  Cependant  l'empereur  hésite ,  flotte  ;  il 
oppose  à  son  sinistre  conseiller  le  serment  d  une  récon- 
ciliation :  il  craint  que  les  Romains  ne  lui  donnent 
les  noms  d'empoisonneur  et  de  parricide.  Ecoutons 
la  réponse  de  Narcisse ,  ingénieux  modèle  du  langage 
de  tous  les  vils  esclaves  qui  auront  besoin  sur  la  terre 
de  fournir  des  prétextes  aux  attentats  de  leurs  maîtres. 

«  Eh  !  prenez-vous,  seigneur,  leurs  caprices  pour  guides? 

« Les  Romains  ne  vous  sont  pas  connus. 

:<■  Non  ,  non  ,  dans  leurs  discours  ils  sont  plus  retenus. 

«  Tant  de  précaution  affaiblit  votre  règne  : 

«  Ils  croiront,  en  effet,  mériter  qu'on  les  craigne. 

«  Au  joug,  depuis  long-temps ,  ils  se  sont  façonnés: 

«  Ils  adorent  la  main  qui  les  tient  enchaînés. 

«  Vous  les  verrez  toujours  ardents  à  vous  complaire. 

«  Leur  prompte  servitude  a  fatigué  Tibère. 

«  Moi-même  ,  revêtu  d'un  pouvoir  emprunté  , 

«  Que  je  reçus  de  Claude  avec  la  liberté, 

«  J'ai  cent  fois ,  dans  le  cours  de  ma  gloire  passée , 

«  Tenté  leur  patience ,  et  ne  l'ai  point  lassée. 

.(  D'un  empoisonnement  vous  craignez  la  noirceur; 

»<  Faites  périr  le  frère ,  abandonnez  la  sœur  ; 

■i  Rome  sur  les  autels  prodiguant  les  victimes , 
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«  Fussent-ils  innocents,  leur  trouvera  des  crimes. 
«  Vous  verrez  mettre  au  rang  des  jours  infortunés, 
«  Ceux  où  jadis  la  sœur  et  le  frère  sont  nés. 

Observez  que  cet  esclave  se  sert  des  nobles  mots 
de  gloire  et  de  liberté,  en  rappelant  son  propre  sort; 
mais  dans  la  bouche  de  tels  infâmes ,  liberté  vevit  dire 
les  privilèges  d'un  affranchi,  et  gloire,  les  avantages 
de  leur  autorité  servile.  Cependant  Narcisse  a  parlé  ; 
et  le  jeune  tigi-e,  que  des  liens  captivaient  encore, 
échappant  aux  barrières  qui  1  effarouchaient ,  est  en- 
fin déchaîné  pour  jamais  dans  l'univers.  La  mort  de 
Britannicus  est  résolue.  Nulle  péripétie  n'est  aussi 
grande,  aussi  complète,  aussi  généralement  instruc- 
tive que  celle-ci  :  il  semble  que  dans  la  propre  af- 
faire des  trois  acteurs  se  traite  l'intérêt  de  tous  les 
humains.  Ce  spectacle  des  fluctuations  de  volontés 
d'un  prince ,  dont  les  oreilles  sont  assiégées ,  d'un 
côté  par  les  réclamations  de  la  justice,  et  de  l'autre 
par  les  insinuations  de  la  basse  flatterie,  était  digne 
du  talent  supérieur  que  Racine  sut  déployer  dans 
tout  ce  qu'il  exécuta.  Il  doit  les  riches  détails  de 
cette  pièce  à  Tacite ,  mais  il  n'en  doit  le  vaste  plan 
qu'à  lui-même. 

Le  changement  de  volonté  d'Assuérus,  entre  Aman 
et  Mardochée ,  est  moins  frappant,  parce  qu'il  est 
moins  prompt,  et  que  l'opposition  du  vice  et  de  la 
vertu  n'y  est  pas  aussi  étroitement  rapprochée. 

Yous  conclurez ,  Messieurs  ,  des  choses  que  je 
viens  d'exposer,  quune  péiipétie  est  une  condition 
essentielle  de  la  fable  tragique,  puisque  la  terreur, 
la  pitié  et  l'admiration  ne  naissent  que  des  différentes 
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sortes  de  changements  de  fortune.  Toutes  les  pièces 
où  ces  révolutions  ne  s'effectuent  pas  ne  sont  que 
des  déclamations  dialoguées,  et  le  manque  d'action 
les  glace.  Le  spectacle  des  revers  subits  de  la  des- 
tinée nous  frappe  lui  seul,  convenablement  aux  dis- 
positions de  nos  esprits  et  de  nos  cœurs. 

11  faut  avoir  su  d  abord  que  la  vénérable  Hécube  fut 
mère  d'un  grand  nombre  d'enfants  illustres,  épouse  de 
Priam,  l'un  des  plus  fortunés  rois  de  1  Asie;  que  ses 
filles  prétendaient  à  de  nobles  alliances;  pour  nous  at- 
tendrir et  nous  effrayer,  en  la  revoyant  triste,  veuve, 
dépouillée  de  son  faste,  spectatrice  de  la  mort  ou  de 
l'esclavage  de  sa  famille,  esclave  elle-même,  et  pré- 
cipitée du  trône  sur  un  lit  de  cendre  arrosé  de  ses 
pleurs,  et  où  l'accablent  d'outrages  ceux  qui  leussent 
révérée  en  sa  puissance. 

La  fortune  passée  d'un  héros,  son  malheur  pré- 
sent ,  ses  misères  futures ,  deviennent  pour  le  specta- 
teur les  trois  points  de  comparaison  qui  frappent  à- 
la-fois  sa  pensée  ;  et  lorsqu'un  personnage  -,  élevant  sa 
tête  au-dessus  de  tous  les  obstacles,  sous  le  poids 
d'une  calamité  qui  terrasserait  les  autres  hommes, 
reste  pareil  à  lui  -  même  au  milieu  de  ses  destins 
changés,  et  soutient  dans  ses  maux  la  fermeté  de  ses 
discours  par  l'immutabilité  do  son  ame ,  alors  vous 
ressentez  pour  son  caractère  cette  admiration  qui 
vous  arrache  des  larmes  plus  nobles  que  les  larmes 
de  la  pitié.  Telles  furent  celles  que  fit  couler ,  à  la 
représentation  des  Templiers,  le  très -beau  rôle  de 
Jacques  Molay.  La  source  des  larmes  d'admiration  est 
d'autant  plus  rare ,  qu'elle  vient  du  spectacle  des  ac- 
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tions  généreuses  ou  des  magnanimes  dévouements. 
Ce  sont  ces  larmes  que  l'auteur  des  Horaces  nous 
fît  répandre  le  premier  à  la  vue  des  images  du 
grand,  dont  il  fut  le  peintre  inimitable.  Ce  sont  ces 
larmes  que  ne  peuvent  refuser  à  la  scène  les  hommes 
graves  et  presque  impassibles.  Ces  héros  même,  que 
le  malheur  et  la  guerre  auront  long-temps  raffermis 
contre  l'effroi  de  tout  danger,  et  qui  ne  trouveraient 
que  faiblesse  puérile  dans  les  tourments  des  passions 
ordinaires  et  de  lamour  désespéré,  eux-mêmes,  dis- 
je,  ne  seront  pas  insensibles  au  spectacle  de  la  ma- 
gnanimité qui  leur  ressemble,  et  ne  rougiront  pas 
déprouver  une  noble  émotion  pour  ce  qui  est  vrai- 
ment admirable.  Ils  verseront  donc  ces  larmes  dont 
je  parle,  celles  enfin  qui  méritèrent  que  la  poésie, 
en  associant  avec  éloge  deux  beaux  noms  en  un  seul 
vers,  fît  remarquer  à  la  postérité, 

'•  Le  grand  Condé  pleurant  aux  vers  du  grand  Corneille- 
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PREMIÈRE   PARTIE. 

HUITIÈME    SÉANCE. 

De  la  fatalité  du  destin  dans  la  tragédie  fabu- 
leuse. De  la  fatalité  des  passions  dans  la  tra- 
gédie historique  :  du  genre  de  passions  géné- 
ralement propres  à  la  tragédie. 


M 


ESSIEURS 


H/N  établissant  une  distinction  entre  la  tragédie  sa- 
crée ou  fabuleuse ,  la  tragédie  historique  et  la  tragé- 
die inventée,  j'avançai  que  chacune  d'elles  avait  des 
règles  particulières  et  des  règles  communes  avec  les 
autres  :  autrement  les  principes  généraux  suffiraient 
à  toutes  les  trois  ,  et  leur  division  serait  inutile  à 
l'éclaircissement  des  préceptes  de  l'art.  Le  sujet  de 
cette  leçon  va  vous  en  offrir  la  preuve. 

L'image  de  la  fatalité  du  destin  est  une  des  con-    n"  Ri.-,i,i. 
ditions  de  la  tragédie  fabuleuse,  et  nous  considère-  ju  destin  dL. 

.     ,,  ^   r  1  1  '•'■  tragédie 

rons  pourquoi  et  par  quoi  Ion  y  supplée  dans  les  mvthoiosiquo 
sujets  empruntés  de  l'écriture  sainte. 

Les  Grecs ,  en  leur  religion  ,  présumaient  que  le  des- 
tin était  une  divinité  souveraine  de  toutes  les  divinités 
maîtresses  des  hommes.  Chacun  de  leurs  dieux  n'ayant 
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que  des  attributions  bornées ,  et  qu'un  pouvoir  li- 
mité à  leur  ministère  spécial,  semblait  ne  posséder 
d'autre  prérogative  que  l'immortalité ,  et  n'être  en 
effet,  dans  leur  hiérarchie  naturelle,  qu'une  puis- 
sance subordonnée  à  un  pouvoir  inconnu.  L'homme 
étant  soumis  par  ce  dogme  aux  passions  de  ces  divi- 
nités secondaires  que  dirigeait  la  volonté  supérieure 
et  cachée  du  destin  ,  agissait  donc  en  aveugle  esclave 
sur  la  terre  ,  et  ne  marchait  qu'au  hasard  vers  le  mal- 
heur ou  vers  la  prospérité.  L'idée  des  anciens  sur  la 
fatalité  est  l'aveu  tacite  de  leur  ignorance  des  causes 
et  du  but  de  leurs  directions  dans  le  monde.  N'ayant 
pu  s'expliquer  comment  les  vertus  conduisaient  sou- 
vent aux  dernières  calamités  ,  comment  les  crimes  pa- 
raissaient si  souvent  mener  les  criminels  au  bonheur, 
voulant  peut-être  reprimer  1  orgueil  de  la  fausse  sa- 
gesse humaine  ,  et  la  maintenir  dans  un  doute  et  dans 
une  crainte  mystérieuse,  les  philosophes  déclarèrent 
qu'un  ascendant  suprême  décidait  de  la  fortune  des 
mortels,  et  que  la  raison  consistait  à  s'y  soumettre, 
à  lexemple  des  immortels  eux-mêmes.  Ce  dogme, 
seulement  propre  à  inspirer  la  modération  et  la  pa- 
tience ,  eût  été  contraire  à  toutes  les  autres  qualités 
morales,  puisque  le  mal  et  le  bien  ne  dépendant  plus 
de  nous  ,  on  eiit  suivi  l'un  ou  l'autre  indifféremment, 
si  l'idée  des  récompenses  et  des  peines  d'une  autre 
vie  ,  n'eût  contre-balancé  le  danger  de  cette  doctrine. 
On  ne  peut  nier  que,  dans  la  pensée  des  chrétiens, 
le  libre  arbitre,  laissé  à  la  créature  pour  choisir  et  se 
guider ,  ne  paraisse  être  plus  digne  de  la  grandeur 
de  l'homme ,  et  que  tous ,  ayant  reçu  d'un  Dieu  la 
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faculté  de  diriger  leurs  actions,  ne  semblent  échap- 
per à  linfluence  de  l'aveugle  fatalité  :  mais ,  si  l'on  re- 
monte aux  origines  hébraïques  ,  on  trouve  que  l'huma- 
nité entière,  frappée  danathênie  pour  une  faute  qui 
ne  fut  pas  la  sienne,  et  condamnée  à  racheter  perpé- 
tuellement ,  par  la  souffrance  et  par  les  croix ,  l'erreur 
d'un  premier  père,  est  en  quelque  sorte  sous  la  loi 
d'une  fatalité  comparable  à  celle  que  reconnaissaient 
les  Grecs. 

Il  ne  m'appartient  pas  de  résoudre  les  difficultés 
que  le  parallèle  ou  le  débat  entre  les  croyances  du  pa- 
ganisme et  de  l'orthodoxie  offre  aux  théologiens; 
et,  bien  que  je  pusse  prouver  en  bonne  et  claire  dia- 
lectique, que  l'homme  poussé  par  un  destin  funeste, 
et  l'homme  puni  d'un  crime  antérieur  à  son  exis- 
tence, sont  tous  deux  sous  la  même  loi,  les  jouets  du 
sort,  je  m'abstiens  d'une  excursion  superflue,  et  je 
retourne  à  ce  qui  concerne  spécialement  la  condition 
de  l'art  que  nous  envisageons  dans  ses  moyens  théâ- 
trals. 

Ce  qui  seulement  ici  m'est  utile  à  vous  énoncer,     Lj  volonté 

,      .  .  .  àe  Dieu  ilans 

cest  que  dans  la  tragédie  fabuleuse  tout  doit  partir  la tragédie 
de  la  fatalité  du  destin  ;  dans  la  tragédie  sacrée  tout 
de  la  volonté  de  Dieu  ;  et  que  ce  sont  deux  hautes 
puissances  ,  en  apparence  identiques,  impossibles  à 
expliquer  ni  l'une  ni  l'autre ,  et  dont  le  mystère  per- 
met à  l'imagination  de  s  élancer  au  plus  grand  idéal  ; 
qualité  qui  les  rend  très-favorables  à  la  majesté  du 
genre  tragique.  En  effet  dépouillez  les  fables  théâ- 
trales à'Iphigénie  en  yéulide^  et  à^Athalie^  du  prin- 
cipe de  leur  action ,  l'armée  des  Grecs  ne  sera  plus 
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qu'une  bande  d'aventuriers  trompés  par  la  supersti- 
tion; Atride, qu'un  ambitieux  tuant  sa  fille  pour  don- 
ner l'exemple  de  la  soumission  qu'il  affecte  envers  un 
imposteur ,  afin  qu'on  s'assujétisse  plus  aveuglément 
à  son  sceptre  au  prix  de  tous  les  sacrifices;  et  Cal- 
chas  ne  sera  plus  qu'un  fourbe  intéressé  à  celte  ca- 
tastrophe sanglante  :  mais  que  le  destin  enchaîne  les 
vents  attendus  par  une  flotte  entière,  que  les  dieux, 
soumis  à  son  décret,  choisissent  l'organe  d'un  grand 
prêtre  pour  le  dicter  ;  que  ce  saint  interprète  d'un 
arrêt  fatal,  qui  condamne  linnocence  à  la  mort ,  ar- 
rache une  fille  tendre,  obéissante  et  pieuse,  aux 
embrassements  du  roi  des  rois  ;  que  le  pouvoir  de  ce 
chef  suprême  ne  puisse  lutter  contre  l'empire  mysté- 
rieux qui  règle  les  actions  des  divinités  et  des  hommes; 
qu'un  amant  guerrier  ,  toujours  invincible ,  soit  vain- 
cu par  des  obstacles  surnaturels  ;  la  fable  alors ,  de 
vile  et  atroce  qu  elle  est  dans  le  fonds ,  devient  noble 
et  merveilleuse  par  les  formes.  La  pitié  s'attache  d'au- 
tant mieux  à  la  victime,  qu'elle  ne  mérita  nullement 
de  tomber  sous  le  couteau  sacré  :  elle  ne  pourra  dire 
à  son  père,  sans  faire  couler  vos  pleurs, 

«  Peut-être  assez  d'honneurs  environnaient  ma  vie 
«  Pour  ne  pas  souhaiter  qu'elle  me  fût  ravie , 
«Ni  qu'en  me  l'arrachant,  un  sévère  destin, 
«  Si  près  de  ma  naissance ,  en  eût  marqué  la  fin. 

Agamemnon,  touché  de  ses  supplications  et  de  sa 
piété  filiale,  resterait  sans  réponse,  ou  ne  l'enver- 
rait pas  mourir  sans  exciter  votre  indignation,  si 
l'ordre  de  la  destinée  ne  l'autorisait  à  répliquer  : 
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«  J'ignore  pour  quel  crime 
«  La  colère  des  dieux  demande  une  victime. 
«  Mais  ils  vous  ont  nommée.  Un  oracle  cruel 
«  Veut  qu'ici  votre  sang  coule  sur  un  autel. 
«  Pour  défendre  vos  jours  de  leurs  lois  meurtrières  , 
«  Mon  amour  n'avait  pas  attendu  vos  prières. 

a  Ils  ont  trompé  les  soins  d'un  père  infortuné , 
«  Qui  protégeait  en  vain  ce  qu'ils  ont  condamné. 
«  Ne  vous  arrêtez  point  sur  sa  faible  puissance. 
«  Quel  frein  pourrait  d'un  peuple  arrêter  la  licence, 
«  Quand  les  dieux ,  nous  livrant  à  son  zèle  indiscret, 
«  L'affranchissent  d'un  joug  qu'il  portait  à  regret  ! 

Ainsi ,  soutenu  par  la  rigueur  des  oracles ,  ce  mal- 
heureux père,  contraint  à  immoler  une  fille  si  chérie, 
deviendra  le  plus  digne  objet  de  compassion  ;  loin  de 
l'accuser  de  barbarie,  votre  pitié  le  défendra  même 
contre  les  discours  qu'inspire  à  Clytemnestre  son  dés- 
espoir maternel,  lorsque,  exigeant  des  efforts  inutiles, 
elle  demande  si  éloquemment  ce  qu'osa  tenter  son 
époux  pour  sauver  Iphigénie. 

«  Où  sont- ils  ces  combats  que  vous  avez  rendus? 
«  Quels  flots  de  sang  pour  elle  avez-vous  répandus? 
a  Quel  débris  parle  ici  de  votre  résistance  ? 
«  Quel  champ  couvert  de  morts  me  condamne  au  silence? 

Et  plus  loin ,  cherchant  à  noircir  les  raisons  qu'Atride 
se  donne  pour  livrer  sa  fille  au  glaive  , 

«  Mais,  non,  l'amour  d'un  frère,  et  son  honneur  blessé , 
«  Sont  les  moindres  des  soins  dont  vous  êtes  pressé. 
«  Cette  soif  de  régner  que  rien  ne  peut  éteindre , 
<-  L'orgueil  de  voir  vingt  rois  vous  servir  et  vous  craindre  , 
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«  Tous  les  droits  de  l'empire  en  vos  mains  confiés, 
«  Ciuel  !  c'est  à  ces  dieux  que  vous  sacrifiez  ! 

Ce  reproche  sanglant  tombe  de  lui-même  devant 
l'idée  de  la  fatalité  du  destin  qui  règne  sur  Agamem- 
non  ,  et  qui  le  justifie  merveilleusement.  Otez  cette 
condition  de  la  pièce,  et  toute  sa  grandeur  et  son  in- 
térêt disparaissent. 

Passons  à  1  exemple  que  nous  offre  Athalle  :  en  fai~  \ 
sant  d'abord  abstraction  de  la  volonté  divine  qui  plane 
sur  toute  l'action,  le  personnage  de  Joad  n'est  plus 
qu'un  fanatique  rebelle  à  une  reine  politiquement 
jalouse  d'établir  la  domination  qu'on  lui  dispute,  et 
qui,  contrainte  à  sa  défense  personnelle,  perdra  le 
trône  et  le  jour,  si  son  autorité  n étouffe  les  restes 
dui.e  secte  ennemie  :  le  prêtre,  aussi  hautain  qu'im- 
prudent, aura  tort  de  risquer  sa  ruine  et  celle  de  ses 
amis  par  d  injurieux  discours  et  par  le  refus  des  armes 
et  du  bras  d'Abner,  zélé  pour  sa  défense  :  la  perfidie 
sera  sa  seule  ressource  en  attirant  ses  adversaires  dans 
le  temple  ,  et  le  guerrier,  qui  conduisit  la  reine  en  ce 
piège,  ne  paraîtra  plus  qu'un  traître  :  l'imprévoyance 
de  sa  victime  sortira  «le  toute  vraisemblance  possible  : 
mais  qu'Athalie  ait  lassé  par  des  crimes  la  miséricorde 
céleste ,  qu'irrévocablement  livrée  par  la  main  de 
Dieu  aux  suites  dun  anathême,  elle  soit  poussée  par 
ce  Dieu  vengeur  dans  le  sanctuaire  où  la  mort  lat- 
tend  ;  que  le  pontife  Joad  ait  fait  exaucer  ses  vœux, 
lorsqu'il  s'écria  : 

«  Daigne ,  daigne  ,  mon  Dieu  !  sur  Mathan ,  et  sur  elle , 
«  Répandre  cet  esprit  d'imprudence  et  d'erreur, 
'<  De  la  chute  des  rois  funeste  avant -coureur. 
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Que  fort  de  l'appui  d'un  Dieu  trouvé  fidèle  en  toutes 
ses  menaces ,  il  néglige  les  soins  étrangers  à  ceux  du 
tabernacle,  et  que,  tranquille  au  milieu  dune  armée 
qui  l'assiège ,  loin  de  songer  à  soustraire  Joas  aux 
yeux  qui  le  poursuivent,  il  dise  à  la  pieuse  Josabet , 
en  un  moment  si  périlleux, 

«  Les  temps  sont  accomplis ,  princesse ,  il  faut  parler  ; 
»  Et  votre  heureux  larcin  ne  se  peut  plus  celer, 
n  Des  ennemis  de  Dieu  la  coupable  insolence, 
«  Abusant  contre  lui  de  ce  profond  silence , 
«Accuse  trop  long- temps  ses  promesses  d'erreur. 
K  Que  dis-je?  le  succès  animant  leur  fureur, 
«  Jusques  sur  notre  aulel  votre  injuste  marâtre 
«  Veut  offrir  à  Baal  un  encens  idolâtre. 
«  Montrons  ce  jeune  roi  que  vos  mains  ont  sauvé, 
«  Sous  l'aile  du  Seigneur  dans  le  temple  élevé. 

Que  non  moins  confiant  dans  l'invariabilité  des  dé- 
crets du  ciel,  il  rassure  les  terreurs  d'Abner,  et  rejette 
le  secours  de  son  épée,  en  lui  répondant  par  ces  vers 
mémorables  : 

«  Celui  qui  met  un  frein  à  la  fureur  des  flots , 
«  Sait  aussi  des  méchants  arrêter  les  complots. 

Qu'enfin ,  oubliant  toute  réserve  ,  agité  d'un  transport 
insurmontable,  il  confonde  son  audacieux  rival,  et 
foudroyé  ainsi  le  puissant  prêtre  de  Baal  : 

«  Sors  donc  de  devant  moi ,  monstre  d'impiété  ! 
«De  toutes  tes  horreurs,  va,  comble  la  mesure. 
a  Dieu  s'apprête  à  te  joindre  à  la  race  parjure , 
a  Abiron  ,  et  Dathan,  Doëg ,  Achitopel  ; 
a  Les  chiens,  à  qui  sou  bras  a  livré  Jézabel. 
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«  Attendant  que  sur  toi  sa  fureur  se  déploie , 
«  Déjà  sont  à  ta  porte ,  et  demandent  leur  proie. 

On  s'épouvante,  on  s'étonne,  on  admire,  elle  fait 
tragique  apparaît  dans  sa  plus  haute  majesté.  Les 
libres  paroles  d'un  enfant  prennent  dans  sa  bouche 
une  force  miraculeuse;  il  n'est  plus  téméraire,  il  est 
inspiré  ;  ses  défenseurs  ne  sont  plus  aveugles  et  pré- 
somptueux ,  mais  éclairés  et  confiants  en  l'Eternel  ; 
Abner  n'est  plus  un  perfide,  mais  un  fidèle  qui  se 
sépare  des  idolâtres,  et  le  dénouement  éclate  alors 
comme  un  prodige  inexplicable.  Voilà  quels  sont  les 
brillants  résultats  de  la  condition  particulière  des 
tragédies  sacrées  et  mythologiques.  Celles-ci  sont 
éminemment  augustes ,  parce  qu'elles  se  fondent  en 
général  sur  l'imaginaire,  et  qu'elles  ne  se  forment 
que  d'un  tissu  de  merveilleuses  circonstances  aux- 
quelles le  génie  seul  peut  affecter  un  ordre  néces- 
saire à  lillusion  théâtrale,  pour  qu'elles  ressemblent 
aux  événements  réels. 

La  volonté  divine ,  ou  la  fatalité  du  destin ,  ont 
sur  les  autres  moyens  tragiques  cet  avantage  que  leur 
irrévocabililé  règne  pendant  la  durée  entière  du  sujet, 
et  par-tout  y  répand  une  secrète  terreur  qui  pénètre 
lame.  Toutes  deux  servent  encore  à  diminuer  l'hor- 
reur des  catastrophes ,  ou  des  crimes ,  ou  des  passions 
coupables,  et  par  conséquent  à  embellir  le  sujet  de 
la  représentation.  Par  elles,  vous  vous  effrayez  d'a- 
vance de  l'amour  que  conçut  Oreste,  prêt  à  devenir 
le  ministre  d'une  jalouse  vengeance.  Le  destin  l'a 
marqué  pour  être  assassin ,  et  vous  le  plaignez  plus 
que  vous  ne  le  haïssez,  lorsquil  ose  dire  à  Pylade  : 
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«...  S'il  faut  ne  te  rien  déguiser , 
«  Mon  innocence  enfin  commence  à  me  peser  : 
a  Je  ne  sais  de  tout  temps  quelle  injuste  puissance 
«  Laisse  le  crime  en  paix ,  et  poursuit  l'innocence  : 
«Mais,  de  quelque  côté  que  je  tourne  les  yeux, 
«  Je  ne  vois  que  malheurs  qui  condamnent  les  dieux. 

Son  égarement  après  son  forfait  involontaire  atti- 
rera votre  compassion  pour  un  .si  nialheui  eux  instru- 
ment (lu  sort,  et  vous  vous  appitoyerez  de  l'entendre 
applaudir  ainsi  par  une  ironie  douloureuse  à  l'excès 
de  ses  maux,  poixr  lesquels  il  n'a  plus  de  larmes. 

n  Grâce  aux  dieux ,  mon  malheur  passe  mon  espérance  ! 

«Oui,  je  te  loue,  ô  ciel!  de  ta  perséve'rance  : 

«  Appliqué  sans  relâche  au  soin  de  me  punir, 

«  Au  comble  des  douleurs  tu  m'as  fait  parvenir. 

«  Ta  haine  a  pris  j)laisir  à  former  ma  misère , 

«  J'étais  né  pour  servir  d'exemple  à  ta  colère  , 

«  Pour  être  du  malheur  un  modèle  accompli  : 

«  Eh  bien  !  je  meurs  content,  et  mon  sort  est  rempli. 

11  en  est  ainsi  de  Phèdre  :  son  incestueuse  flamme 
exciterait  vos  dégoûts,  si  cette  princesse  ne  se  chan- 
geait à  vos  yeux  en  une  triste  victime  des  fureurs 
d'une  déesse;  et  le  crédule  Thésée  ne  vous  intéresse 
pas  moins  que  son  chaste  fils ,  par  la  même  raison. 
Vous  supportez ,  par  l'idée  de  la  fatalité ,  le  spectacle 
de  ces  amas  d'horreurs  que  renferme  le  sang  des  Pé- 
lopides  et  des  Labdacides;  et  vous  n'êtes  plus  forcés 
de  croire  que  cette  succession  d'assassinats  et  d'em- 
poisonnements peut  résulter  de  la  férocité  même  des 
passions  humaines.  Un  sentiment  d'épouvante  naît 
encore  de  cette  cause,  et  se  prolonge  sur  l'étendue 
/.  32 
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entière  des  fables  que  développe  le  poêle.  Ainsi  l'on 
frémit  aux  premières  malédictions  que  prononce  TOE- 
dipe-roi  contre  le  meurtrier  de  Laïus  :  et  la  crainte 
redouble  dans  les  esprits,  lorsque  le  Tirésias  de  So- 
phocle, à  qui  le  roi  de  Thèbes  reproche  sa  triste 
cécité,  lui  répond  par  ces  termes  ambigus,  que  j'em- 
prunte ici  de  la  version  littérale  de  M.  Gail,  hellé- 
niste justement  distingué  par  son  zèle  laborieux  : 

«  Tout  roi  que  vous  êtes  ,  il  est  juste  que  je  vous  réplique. 
«  Moi  aussi  j'en  ai  le  droit  :  en  effet,  ministre  d'Apollon,  je 
«  ne  suis  point  votre  esclave  ;  aussi  n'invoquerai-je  pas  l'ap- 
«  piii  de  Créon.  Puisque  vous  m'avez  outrageusement  re- 
«  proche  ma  cécité ,  je  vous  dirai  que  même  avec  vos  yeux 
«ouverts,  vous  ne  voyez  ni  dans  quels  maux  vous  êtes 
«plongé,  ni  quelle  maison  vous  habitez,  ni  avec  qui.  Sa- 
«  vez-vous  bien  de  qui  vous  êtes  né?  Oui,  vous  ignorez  que 
«vous  êtes  l'ennemi  des  vôtres,  tant  de  ceux  qui  sont  chez 
«  les  morts,  que  de  ceux  qui  sont  encore  sur  la  terre.  En- 
n  tonré  des  Furies  vengeresses  d'une  mère  et  d'un  père,  ces 
«redoutables  Furies  vous  frappant  à-la- fois ,  vous  chas- 
«  seront  de  cette  terre,  vous  dont  les  yeux  maintenant  ou- 
«  verts,  seront  couverts  de  ténèbres.  Sur  quels  bords  les 
«  vents  ne  porteront-ils  pas  vos  horribles  cris!  Quel  Cithé- 
«  roH  ne  formera  pas  avec  vous  un  lamentable  concert,  lors- 
«  qu'enfin  vous  connoîtrez  quel  est  cet  orageux  hymen 
«dans  lequel  vous  êtes  embarqué,  trop  heureux  dans  les 
«  premiers  jours  de  votre  trajet  ? 

OEdipe  s'irrite  contre  Tirésias ,  et  après  quelques 
traits  animés  d'im  dialogue  vivement  entrecoupé,  le 
roi  chassant  le  devin  de  sa  présence,  celui-ci  reprend 
en  ces  mots  : 
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«Je  m'en  irai,  mais  après  avoir  dit,  sans  redouter  votre 
«pre'sence,  tout  ce  que  j'avais  à  dire;  car  il  n'est  pas  en 
«votre  pouvoir  de  me  perdre.  Je  vous  annonce  donc  rjue 
«l'objet  de  vos  menaces,  de  vos  décrets,  de  vos  poursuites 
«  publiques,  pour  venger  la  mort  de  Laïus,  que  cet  bomme 
«que  vous  cberchez  depuis  long -temps,  est  ici  présent, 
«  étranger,  dit-  on,  établi  depuis  un  temps  dans  cette  ville. 
«Bientôt  il  sera  reconnu  Tbébain,  né  dans  Thèbes  même; 
«avantage  dont  il  ne  se  réjouira  pas,  puisque  aussitôt, 
«aveugle  de  clairvoyant,  pauvre  de  ricbe  qu'il  était,  il  er- 
«  rera  dans  ime  terre  étrangère,  n'ayant  que  son  bâton 
«  pour  guide.  On  verra  en  lui  le  père  et  le  frère  de  ses  en- 
«  fants,  le  (ils  et  l'époux  d'une  femme  dont  le  sein  l'a  porté, 
«  l'assassin  de  son  père ,  le  mari  de  sa  mère.  Rentrez  à-pré- 
«sent,  et  méditez  sur  ce  que  vous  venez  d'entendre;  et  si 
«  vous  me  reconnaissez  menteur ,  dites  que  je  ne  connais 
«  rien  à  mon  art.  » 

Cet  exemple  amène  une  autre  considération  im- 
portante. Les  conséquences  du  fatalisme  ou  d'une 
volonté  du  ciel  absolue ,  sont  les  divinations  et  les 
prophéties,  comme  on  le  voit  par  Tirésias  dans  XOE- 
clipe-roi,  par  Joad  dans  VÂthalie,  et  par  les  magi- 
ciennes du  Macbeth  de  Shakespeare. 

Il  est  facile  de  reconnaître  quelle  source  d'intérêt  et 
de  terreur  naît  de  la  possibilité  présumée  de  prédire. 
Peut-être  n'est-il  point  d'homme  qui  n'ait  eu  la  fai- 
blesse d'arrêter  involontairement  sa  peîîsée  aux  ho- 
roscopes des  Bohémiennes.  Il  est  peu  de  femmes  qui 
ne  se  troublent  aux  contes  des  diseuses  de  bonne 
aventure,  ou  à  l'inspection  du  jeu  mystérieux  de  leurs 
cartes.  De  cette  crédulité  naturelle  résultèrent  les 
oracles  de  Delphes,  les  sybilles  de  Cumes,  le  vol  au- 

22. 
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gural  (îes  oiseaux,  les  présages  de  la  corneille  et  des 
pigeons  sacrés,  qui  faisaient  marcher  ou  fuir  les  ar- 
mées grecques  et  romaines,  et  qui  influaient  sur  le 
Cause d?s     goi't  des  batailles.  Si  Ton  s'en  étonne,  et  si  l'on  se  de- 

riipcrstitions 

buuiaints.  niande  doù  provient  cette  tendance  superstitieuse, 
n'a-t-on  pas  à  se  répondre  que,  ne  sachant  rien  de  ce 
que  nous  sommes ,  ni  les  raisons  des  événements  qui 
nous  arrivent,  nous  avons  dii  nous  interroger  mutuel- 
lement pour  nous  en  instruire?  Or  quelques  hommes, 
plus  avisés  que  les  autres,  en  examinant  les  effets  des 
choses,  et  leurs  directions , se  sont  habitués  à  en  tirer 
de  justes  pronostics  sur  l'avenir,  et  se  sont  érigés  en 
prophètes.  Ils  n'étaient  pourtant  rien  de  plus  que  le 
personnage  de  Plante ,  à  qui  j'ai  fait  dire  ingénuemenr 
en  ma  comédie  : 

«  Je  vois,  je  réfléchis  ,  et  je  raisonne  un  peu  , 
«  N'est-ce  pas  là  comme  tout  se  devine, 
n  Sans  qu'on  soit  ni  démon ,  ni  Dieu? 

Le  reste  des  hommes  plus  inattentifs  consulta  ces 
devins;  et,  voyant  quelquefois  les  hasards  confirmer 
leurs  prédictions ,  ils  ont  cru  qu'on  pouvait  lire  dans 
les  décrets  d'une  destinée  régulière.  Cette  opinion  est 
bientôt  devenue  générale  :  on  entend  chaque  jour  répé- 
ter au  peuple  :  Uti  tel  a  un  mauvais  sort  ^  un  tel  est  né 
heureux.  Chez  les  païens ,  Socrate  passait  pour  avoir  son 
démon  familier;  chez  les  catholiques,  un  juste  a  son 
ange  gardien.  D'où  vient  cela.i^  de  ce  que  les  petits 
et  les  grands ,  tourmentés  de  s'ignorer  eux-mêmes  et 
de  sentir  leurs  esprits  flotter  sans  cesse  dans  l'incer- 
titude, tendent  continuellement  à  remonter  vers  un 
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principe  éternel  et  suprême;  et  que,  nous  étant  lassés 
à  recourir  aux  impénétrables  causes  de  tout, les  noms 
(le  Destin  ou  de  Dieu  fixent  une  borne  aux  recherches 
de  notre  perpétuelle  inquiétude,  et  opposent  un  but 
élevé  à  lessor  fatigant  de  nos  âmes.  Aussi  les  ou- 
vrages qui  n'ont  pas  cette  hauteur  d'idée  pour  ori- 
gine, satisfont  moins  que  les  autres  à  la  portée  de 
notre  intelligence. 

Voyons  comment  le  tragique  anglais,  non  moins 
habile  à  manier  la  terreur  que  les  poètes  grecs,  s'est 
emparé  du  mobile  que  lui  offrait  la  superstition  de 
l'esprit  humain.  Trois  hideuses  magiciennes,  rencon- 
trant le  prince  Macbeth  dans  un  sentier  obscurci  par 
la  dernière  heure  du  soir,  larrêtent  au  milieu  des 
buissons  sauvages,  et,  criant  toutes  trois,  Vive  MaC' 
beth!  le  saluent  dune  dignité  nouvelle,  le  nommant 
d'abord  thane  de  Glamis y  ensuite  thane  de  Cawdor ^ 
enfin  /o/. 

«Arrêtez,  obscures  prophétesses ;  expliquez-vous  plus 
«  clairement  :  je  sais  bien  que  par  la  mort  de  Sinel,  mon 
«  père ,  je  suis  thane  de  Giamis  ;  mais  comment  puis  -  je 
'<  l'être  de  Cawdor  ?  le  thane  de  Cawdor  est  vivant ,  et  il 
<  est  dans  tout  Téclat  de  la  prospérité.  Et  que  je  sois  jamais 
«roi,  c'est  un  événement  où  ne  peut  atteindre  mon  espé- 
'c  rance...  ni  thane  de  Cawdor,  non  plus  :  parlez  ;  d'où  tenez- 
(fvous  ces  étranges  connaissances?  ou  pourquoi  arrêtez-vous 
:<  nos  pas  sur  ces  arides  bruvères ,  par  vos  \aines  predsc- 
<:  tions  ?  parlez,  je  vous  l'oraonne.  » 

Les  trois  femmes  disparaissent  :  Macbeth  les  prend 
pour  des  figures  vaines,  évanouies  dans  l'air.  Mais,  dans 
la  scène  suivante,  un   courrier  lui  annonce  ({ne   le 
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tliane  de  Cawdor  doit  être  décapité,  et  crue  le  roi  lui 
confère  sa  dignité:  il  était  déjà  tliane  de  Glamis,par 
la  mort  de  son  père,  et,  s'absorbant  dans  ses  pensées  , 
il  se  dit  à  lui-même  : 

o  Voilà  flenx  prédictions  accomplies  qui  sont  comme 
«  l'heureux  prélude  du  grand  événement  qui  doit  les  cou- 
«  ronner  sur  un  trône.  Cette  instigation  surnaturelle  ne 
«  peut  être  criminelle ,  elle  ne  peut  pas  non  plus  être  inno- 
«cente.  Mais,  si  elle  est  criminelle,  pourquoi  me  donner 
«un  gage  du  succès,  en  commençant  par  une  vérité  qui 
"  s'accomplit  ?  si  elle  est  innocente ,  pourquoi ,  en  cédant  à 
«  cette  tentation ,  son  horrible  image  fait-elle  dresser  mes 
«cheveux  sur  ma  tête,  et  battre  mon  cœur  avec  une  vio- 
«lence  qui  n'est  pas  naturelle?  L'acte  même,  à  l'instant  de 
«l'exécution,  est  moins  terrible  que  ne  l'est  son  horrible 
«projet  dans  l'imagination.  Ma  pensée,  qui  ne  commet 
«  encore  qu'un  meurtre  idéal ,  ébranle  si  violemment  toute 
«  ma  machine ,  que  toutes  mes  facultés  sont  alarmées  et 
«suspendues  devant  cette  image;  mon  esprit  ne  s'arrête  à 
"  rien  qu'à  des  choses  qui  ne  m'arriveront  point ,  et  ce  n'est 
«qu'un  néant.  —  Si  la  destinée  veut  me  faire  roi,  soit;, 
n  qu'elle  me  couronne  :  mais  je  ne  veux  pas  faire  un  pas. 

Et,  malgré  cette  résolution,  il  franchira  tout  pour  ar- 
river au  trcjne,  et  ne  craindra  pas  même  de  marcher 
dans  le  sans:  et  sur  le  cadavre  de  son  maître  et  de 
son  ami.  Qui  pourrait  méconnaître  dans  cette  scène 
le  profond  esprit  de  Shakespeare,  et  l'habileté  avec 
laquelle  il  représente  l'ascendant  qu'une  première  idée 
coupable  prend  sur  un  cœur  ambitieux,  les  désordres 
qu'y  sème  un  désir  naissant ,  aussi  prompt  à  s'y  ac- 
croître qu'un  germe  actif  à  jeter  de  profondes  racines,. 
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et  qui  clans  la  saison  où  doit  bouillonner  la  sève, 
pousse  mille  rejetons,  grandit  en  arbre  démesuré,  et 
s'élèvera  jusque  dans  les  nues,  tant  que  la  hache  ne 
le  renversera  pas.  Telle  est  en  effet  la  marche  de 
toutes  les  passions  :  d'abord  elles  ne  sont  en  nous 
qu'un  penchant  indécis,  facile  à  surmonter;  et  bientôt 
elles  deviennent  une  irrésistible  pente  à  des  fureurs 
que  notre  force  ne  peut  plus  réprimer.  Les  mêmes 
remords  ,  les  mêmes  malheurs  qui  agitent  les  OEdipe  , 
les  Oreste ,  les  Athalie ,  et  les  Macbeth ,  par  la  fatalité 
des  arrêts  divins  agiteront  d'autres  personnages  par 
la  fatalité  des  passions  :  c'est  cette  autre  condition  des 
tragédies,  historique  et  inventée,  dont  nous  allons 
entreprendre  l'analyse. 

La  tragédie  historique  et  inventée  n'existe  que  par    12''  régie, 

,  •  1       r  1        1  1  1  .        .      Ln  fatalité  des 

les  passions  :  le  ronds  des  moyens  par  lesquels  son  imi-  posons  dan* 

,  ,  ,  ,      ,      ,  la  tragédie 

tation  nous  émeut  est  donc  uniquement  puise  dans  historique,  et 
la  nature  humaine;  en  effet  que  doit-elle  peindre?  dicdinTemion. 
les  actions  remarquables  des  hommes;  et  1  homme,  à 
le  bien  considérer ,  n'agit  que  poussé  par  des  chagrins 
imaginaires  :  qui  représenterait  un  sage ,  ne  peindrait 
pas  les  hommes,  mais  une  exception  parmi  nous.  Cette 
raison  constante,  inaltérable,  impassible,  qui  se  nomme 
sagesse,  et  qui ,  supposant  lame  dans  un  parfait  équi- 
libre ,  la  maintient  dans  un  calme  égal  au  milieu  des 
orages  de  la  vie,  est  une  qualité  si  rare,  que  lindividu 
qui  la  posséderait,  à  l'exclu-sion  des  vains  désirs,  des 
craintes  chimériques,  et  de  tout  attachement  aux 
choses  mortelles  et  changeantes,  ne  ressemblerait  pas 
à  un  être  humain  ,  mais  nous  paraîtrait  supérieur  et 
divinisé:  on   n  aurait  plus  lieu   de  s'attendrir,  ni  de 
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s'effrayer  pour  lui,  on  ne  pourrait  que  s'en  étonner. 
Dirai- je  plus  ?  la  vraie  sagesse  resterait  inutile ,  muette, 
et  cachée ,  si  la  vertu,  qui  est  une  passion  ,  ne  la  ren- 
dait ostensible  en  s'y  mêlant,  et  ne  la  forçait  de  s'ex- 
primer et  d'agir.  Sans  le  zèle  ardent  pour  le  bien ,  la 
sagesse ,  toujours  tranquille ,  étrangère  aux  vertus  pu- 
bliques, respirerait  en  paix  au-dessus  d'elles,  et  les 
laisserait  presque  s'éteindre  par  un  juste  mépris  des 
affaires  du  monde.  Aux  yeux  d'une  philosophie  si  pure, 
César  n'est  qu'un  superbe  insensé  dont  elle  dédaigne 
la  vaine  renommée  :  elle  le  laisse  se  glorifier  d  avoir 
parcouru ,  comme    une    grande   carrière ,  le    cercle 
étroit  des  opinions   humaines,  et  fait  le  tour  entier 
de  la  petite   roue   de   sa  fortune  :  d'un   autre  côté , 
Brutus  n'est  à  ses  regards  qu'un  fanatique,  prodiguant 
ses  efforts  et  ses  jours  parmi   les  factions,  pour  une 
liberté  mensongère  que  les   peuples  n'acquièrent  ja- 
mais.   L'insouciance  de  tous  les   intérêts  politiques 
serait  cette  mômp  sagesse   dans  lame  des  chrétiens , 
si  leur  disposition  au  martyre  ne  la  transformait  chez 
eux  en  une  réelle  passion  :  par  cela  seulement,  leur 
image  devient  théâtrale  en  Polyeucte ,  qu'une  foi  témé- 
raire anime  contre  les  idoles  du  siècle,  et  qui  brise 
audacieusement  leurs  statues  au  piix  de  son  bonheur 
et  de  son  sang.  Il  ne  faut  donc  chercher  que  dans  nos 
égarements  les  sujets  de  terreur  et  de  pitié,  c'est-à-dire 
qu'il  faut  montrer  les  acteurs  de  l'histoire  et  du  monde 
tels  qu'ils  furent,  tels  qu'ils  sont,  et  seront  toujours. 

La  colère,  la  vengeance,  l'ambition,  l'amour,  et  le 
fanatisme,  se  disputent  tour-à-tour  le  premier  rang 
parmi  les  passions  du  cœur  humain  :  ces  passions  ne 
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sont  tragiques  que  lorsqu'elles  sont  extrêmes  ;  et  de 
leur  excès  naît  la  fatalité  qui  les  accompagne ,  con- 
dition indispensable  au  grand  genre  dramatique. 

Dans  les  personnes  qui  n'éprouvent  que  de  légères 
et  fugitives  émotions,  le  courroux  n'est  qu'une  fougue 
impatiente  que  le  raisonnement  maîtrise  bientôt,  et 
qui ,  ne  leur  imprimant  pas  le  souvenir  d'un  désordre 
long  et  douloureux,  ne  saurait  leur  devenir  fatal  :  en 
elles  l'ambition,  peu  obstinée,  se  réduit  aux  préten- 
tions de  l'intrigue;  l'amour,  émotion  passagère,  n'est 
qu'un  désir  tiède  et  capricieux  ;  le  fanatisme  ne  trouve 
point  en  elles  de  quoi  les  emporter.  Susceptibles 
néanmoins  de  ces  diverses  agitations,  elles  les  auront 
faiblement  ressenties,  et  penseront  que  les  lois  du 
devoir,  ou  l'ascendant  de  la  volonté,  peuvent  les  régler 
et  les  soumettre.  Mais  il  en  est  autrement  dans  les 
créatures  véhémentes  et  fortes,  organisées  pour  tout 
sentir  avec  excès,  créatures  nées  pour  le  malheur 
d'autrui  et  d'elles-mêmes.  L'orgvieil  offensé,  1  amour 
jaloux,  auront-ils  allumé  tout-à-coup  la  furie  de  leur 
sang;  il  bouillonnera  dans  tovites  leurs  veines,  il  brû- 
lera leurs  entiailles,  et  de  leur  sein  ému  s'échappera 
l'impétuosité  d  un  courroux  involontaire ,  oii  se  dé- 
borderont par  torrents  les  expressions  d'une  douleur 
frénétique.  Le  ressentiment  d'une  aliénation  si  misé- 
rable gravera  dans  leurs  cœurs  énergiques  linjure  qui 
les  aura  blessées  :  la  plaie  se  creuse  ;  elle  est  profonde, 
incurable  ;  chaque  fois  qu  on  la  touche ,  leur  vive 
souffrance  se  renouvelle,  leur  arrache  les  mêmes  cris, 
et  les  replonge  en  un  délire  également  pitoyable  ou 
terrible.  Telles   sont  les  personne?;   qui   ?e  meuvent 
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sous  l'empire  des  passions  comme  sous  celui  de  la 
fatalité  :  leurs  projets ,  leurs  paroles ,  leurs  gestes ,  ne 
dépendent  plus  de  leur  volonté  raisonnée  ;  une  rage 
indomptable  les  presse,  les  pousse;  un  démon  les 
aveugle  ;  et  l'on  dirait  qu'une  noire  folie  leur  a  mis  un 
bandeau  sur  le  front,  pour  les  mieux  précipiter  au 
sein  du  crime  et  de  Tinfortune.  La  raison ,  en  vain  lu- 
mineuse, s'efforcera- 1- elle  d'indiquer  un  chemin  au 
malheureux  qu'entraînent  ces  passions  effrénées,  bien- 
tôt cessant  d'être  dirigées ,  elles  l'emporteront  dans 
leur  fougue ,  comme  ces  chevaux  enflammés  qui  ^ 
brisant  les  renés  et  les  mors,  embrasent  de  leurs  feux, 
et  abyment  le  présomptueux  Phaéton  d'Euripide. 

En  de  pareils  caractères  où  rien  n'est  modéré  y 
chaque  impression  garde  une  continuité  funeste, 
chaque  idée  empreinte  devient  exclusive  et  ineffaçable: 
or  on  sait  riiie  tout  sentiment  unique  est  l'infaillible 
symptôme  de  la  démence.  Quiconque  a  réfléchi  sur 
les  préoccupations  involontaires  dont  ses  amours  ou 
ses  intérêts  l'ont  agité  dans  les  différents  âges  de  sa 
vie,  ne  peut  se  nier  que  les  mouvements  passionnés 
sont  des  intervalles  d'aliénation  :  supposez  l'excès  et 
la  durée  de  semblables  transports  d'esprit,  et  vous  vous 
ferez  l'image  de  ces  passions  déplorables  qui  désor- 
donnent  entièrement  la  raison. 

Le  Ladislas  de  Rotrou  est  un  prince  vaillant  et  ver- 
tueux :  mais  une  humeur  prompte  et  hautaine  qui 
corrompt  ses  belles  qualités ,  le  soulèvera  contre  son 
père  et  contre  sa  maîtresse  à  la  vue  d'un  rival  ;  cette 
insurmontable  fureur  le  destine  à  se  souiller  enfin 
d'un   assassinat  qui   lui  mérite  1  échafaud.  Ce  héros  j 
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premier  Achille  de  la  scène  française,  dont  le  courroux 
superbe  s'allumait  de  toute  l'ardeur  de  son  âge,  à 
qui  la  présomption  de  son  rang  et  des  forces  de  sa 
bouillante  jeunesse  persuadait  que  ses  droits  étaient 
sans  bornes ,  et  sa  vie  sans  terme  ,  tout-à-coup  en  face 
de  la  mort,  précipité  du  haut  des  grandeurs,  et  du 
midi  de  ses  beaux  jours,  tend  ia  gorge  au  fer,  en 
agneau  patient,  et  subit,  sans  murmurer,  la  dernière 
leçon  de  la  justice  paternelle  et  de  la  nature.  Ce 
changement ,  que  produit  faspect  d'un  néant  si  pro- 
chain dans  une  ame  jusqu'alors  indomptable,  est  une 
des  plus  solennelles  péripéties. 

Plutarque  nous  rapporte  qu'un  Romain  put  dire 
une  fois  :  //  -vaut  mieux  être  le  premier  dans  un  vil- 
lage que  le  second  dans  Rome.  Et  cette  vaine  pensée 
devient  une  fatalité  pour  cet  homme  qui ,  se  desti- 
nant à  changer  la  face  des  empires,  ne  verra  plus 
dans  sa  carrière,  ni  les  vieux  trophées  de  sa  patrie, 
ni  la  majesté  des  lois,  ni  les  réclamations  d'un  sénat 
auguste,  ni  les  périls  des  champs  de  Pharsale,  ni  le 
nombre  des  victimes  immolées  à  sa  glorieuse  chi- 
mère; il  ne  verra  que  sa  passion  de  tout  dominer,  et, 
conduit  par  ce  mobile  unique ,  lui  sacrifiera  la  li- 
berté du  monde  et  sa  propre  vie.  Un  républicain , 
non  moins  passionné,  son  propre  fils,  aimé  de  lui, 
comblé  de  ses  faveurs ,  vainement  lui  opposera  tout 
le  zèle  de  ses  vertueux  sentiments,  que  Voltaire  a  si 
éloquemment  résumés  en  deux  beaux  vers  : 

'<  César  m'est  en  horreur  portant  le  nom  de  roi . 
«Mais  Cc'sar  citoyen  serait  un  dieu  pour  moi. 

F.n  vain  lui  répétera-l-il  : 
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«  Romps  nos  fers ,  sois  Romain ,  renonce  au  diadème. 

Son  père,  demeurant  sourd  à  ses  prières,  lui  ré- 
pondra fièrement  : 

«  L'univers  peut  changer,  mon  ame  est  inflexible. 
«  Rome  doit  obéir  quand  César  a  voulu. 

Et  Brutus,  aveuglé  comme  lui,  mais  par  une  plus 
noble  pensée ,  ne  lui  prononce  qu'un  triste  adieu ,  si- 
gnal d'un  parricide  vengeur. 

Maintenant,  recherchons  dans  l'amour  ce  même 
excès  qui  prête  aux  passions  un  ascendant  inévi- 
table; ouvrons  \ Androinaqiie  de  Racine ,  interprète 
si  pur  et  si  brillant  des  dérèglements  du  cœur.  L'Her- 
mione,  qu'il  fait  parler,  n'est-elle  pas  irrévocablement 
vouée  au  meurtre  par  le  désespoir  jaloux  qui  l'égaré  ; 
et  tandis  qu'Oreste,  son  instrument,  ne  suit  qu'une 
noire  destinée,  ne  se  livre-t-el!e  pas  à  la  seule  fureur 
de  ses  rivalités  avec  la  même  violence  ?  Elle  a  déjà 
dicté  la  sentence  de  son  infidèle,  et  poîirtant  elle  l'a- 
dore ,  et  pourtant  elle  oubliera ,  elle  maudira  Tordre 
sanglant  qu'elle  donna  dans  sa  rage  ,  et  l'expiera  par 
un  suicide.  Cependant  le  coup  qu'elle  apprête  est  en- 
core trop  lent  à  son  gré;  rappelons  les  paroles  de  sa 
colère,  et  nous  jugerons  celles  de  son  désespoir  : 

«  Quoi?  sans  qu'elle  employât  une  seule  prière, 
'<  Ma  mère  en  sa  faveur  arma  la  Grèce  entière  ; 
><  Ses  yeux  ,  pour  leur  querelle ,  en  dix  ans  de  combats  , 
«  Virent  périr  vingt  rois  qu'ils  ne  connaissaient  pas  ! 
"  Et  moi,  je  ne  prétends  que  la  mort  d'un  parjure. 
<t  El  je  charge  un  amant  du  soin  de  mon  injure  ; 
«  Il  peut  me  conquérir  à  ce  j)rix  f^ans  danger  ; 
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1  Je  me  livre  moi-  même  ,  et  ne  puis  me  venger  ! 
<  Allons!  c'est  à  moi  seule  à  me  rendre  justice. 
«  Que  de  cris  de  douleur  le  temple  retentisse. 
«De  leur  hymen  fatal  troublons  l'événement; 
«  Et  qu'ils  ne  soient  unis,  s'il  se  peut,  qu'un  moment. 
«  Je  ne  choisirai  point  dans  ce  désordre  extrême , 
«  Tout  me  sera  Pyrrhus ,  fût-ce  Oreste  lui-même. 
«  Je  mourrai,  mais  au  moins  ma  mort  me  vengera. 

Aussitôt  le  ministre  de  son  courroux  lui  annonce 
que  l'assassinat  de  Pyrrhus  est  commis. 

« Vous  pouvez  justement  vous  flatter 

«  D'une  mort  que  leurs  bras  n'ont  fait  qu'exécuter. 
«  Vous  seule  avez  poussé  les  coups 
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Tais-toi ,  perfide  ! 
«  Et  n'impute  qu'à  toi  ton  lâche  parricide. 
«  Va  faire  chez  tes  Grecs  admirer  ta  fureur  ; 
«  Va,  je  la  désavoue  ,  et  tu  me  fais  horreur. 
«  Barbare,  qu'as -tu  fait?  Avec  quelle  furie 
«  As- tu  tranché  le  cours  d'une  si  belle  vie. 

Et  là  cette  interrogation  foudroyante,  Qui  te  l'a 
dit?  Et  lorsque  Oreste  lui  retrace  les  circonstances 
de  son  ordre  : 

«  Ah  !  fallait-il  en  croire  une  amante  insensée? 

«  Ne  devais -tu  pas  lire  au  fond  de  ma  pensée? 

«Et  ne  voyais-tu  pas,  dans  mes  emportements, 

«  Que  mon  cœur  démentait  ma  bouche  à  tous  moments  ? 

«  Quand  je  l'aurais  voulu ,  fallait-il  y  souscrire  ? 

«  N'as-tu  pas  dû  cent  fois  te  le  faire  redire  ? 
«  Toi-même  avant  le  coup  me  venir  consulter 
'  Y  i^evenir  encore ,  ou  plutôt  m'éviter  ? 
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«  Que  ne  me  laissais-tu  le  soin  de  ma  venj^eance  ? 
«  Qui  t'amène  en  ces  lieux  où  l'on  fuit  ta  jirésence  ? 
«  Voilà  de  ton  amour  le  détestable  fruit  : 
«  Tu  m'apportais,  cruel  !  le  malheur  qui  te  suit. 

En  écoutant  ces  mots ,  quel  spectateur  ne  plain- 
drait le  désordre  des  passions  homicides  ?  Est-il  quel- 
que leçon  plus  salutaire  que  l'image  ainsi  fidèlement 
tracée  des  crimes  qu'elles  suggèrent  aux  âmes  qui  ne 
s'accoutument  pas  à  en  étouffer  les  semences.  L'art 
ne  les  retrace  pas  pour  les  excuser,  mais  pour  mieux 
manifester  quelle  horreui-  perce  à  travers  les  prétextes 
ingénieux  de  leur  déraison ,  et  pour  mieux  en  inspi- 
rer l'épouvante  aux  cœurs  trop  enclins  à  céder  com- 
piaisamment  à  leurs  propres  faiblesses.  Les  cœurs 
faibles,  il  est  vrai,  ne  doivent  pas  moins  se  craindre 
que  les  plus  forts;  car  les  passions,  se  proportionnant 
à  nos  facultés,  empruntent  de  nous-mêmes  une  puis- 
sance qui  réagit  contre  nous.  Elles  roidiront  l'opi- 
niâtre fermeté  d'un  monstre  tel  qu'Attila  ou  Rodo- 
ofune:  elles  entraîneront  la  mobile  frénésie  d'un  héros 
tel  qu'Orosmane  et  Vendôme,  et  d'un  jeune  enthou- 
siaste tel  que  Séïde.  De  leurs  divers  caractères  naî- 
tront des  forfaits  pareils,  et  s'ensuivront  de  mêmes 
châtiments. 

J'ai  réservé  jusqu  ici  l'exemple  qui  m'a  paru  le  meil- 
leur pour  répandre  la  lucidité  sur  mon  opinion.  G  est 
Crébillon  qui  nous  l'offre;  et  je  me  flatte  de  vous 
prouver  mon  impartialité,  en  reproduisant  l'avis,  con- 
forme au  notre  en  cet  endroit ,  d'un  écrivain  dont  je 
me  suis  vu  forcé  de  réfuter  souvent  les  erreurs.  Le 
plaisir  de  rendre  justice  à  l'éloge  que  La  Harpe  a  tait 
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du  rôle  de  Rhadamiste,  s'unit  à  ma  satistaction  de 
vous  relire  des  réflexions  claires,  nettement  écrites, 
et  quelques  beaux  passages  de  Crébillon. 

«  Quelle  attente  n'excite  pas  en  nous  la  première 
«  vue  d'un  homme  qui  a  été  capable  de  plonger  im 
«  poignard  dans  le  sein  d'une  femme  adorée,  plutôt 
«  que  de  la  laisser  au  pouvoir  d'un  rival  !  Et  cette  at- 
'■■  tente,  il  la  remplit  dès  qu'il  paraît.  A  l'ouverture 
«  du  second  acte,  il  effrave  par  ses  fureui's  et  inté- 
«  resse  par  ses  remords.  Le  tableau,  qu'il  trace  lui- 
«  même  de  l'action  terrible  et  furieuse  qu'il  a  com- 
«  mise,  montre  en  môme  temps  tout  ce  qui  peut 
«  l'excussr,  et  inspire  plus  de  pitié  que  d'horreur. 
«  Ce  n'est  point  un  scélérat  froidement  atroce,  c'est 
«  un  homme  en  qui  tous  les  sentiments  sont  extrêmes, 
«  qui  aime  avec  fureur,  dont  la  passion  est  une  espèce 
«  de  fièvre  ardente  qui  lui  ôte  la  raison;  enfin  ,  que 
«  le  péril  affreux  où  il  se  trouve,  toutes  les  circon- 
«^  stances  qui  l'accompagnent,  toutes  les  noires  pen- 
«  sées  qui  doivent  l'assaillir,  ont  jeté  dans  un  égare- 
"  ment  qui  nous  fait  regarder  comme  involontaire  tout 
«  ce  qu'il  a  pu  alors  attenter.  —  Ses  premières  paroles 
<v  nous  le  font  connaître  tout  entier:  Hiéron,  dit- il  : 

1  Loin  de  faire  éclater  ton  zèle  ni  ta  joie 

«  Pour  un  roi  malheureux  que  le  sort  te  renvoie, 

><  Ne  me  regarde  plus  que  comme  un  furieux, 

<i  Trop  digne  du  courroux  des  hommes  et  des  dieux . 

((  Qu'a  proscrit  dès  long-temps  la  vengeance  céleste; 

i  De  crimes ,  de  remords ,  assemblage  funeste  .; 

■<  Indigne  de  !a  vie  et  de  ton  amitié  ; 
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«  Objet  digne  d'horrenr,  mais  digne  de  pitié; 

«  Traître  envers  la  nature,  envers  l'amour  perfide, 

«  Usurpateur ,  ingrat ,  parjure ,  parricide  : 

«  Sans  les  remords  affreux  qui  déchirent  mon  cœur, 

«  Hiéron ,  j'oublierais  qu'il  est  un  ciel  vengeur. 

«  Plus  un  coupable  s'accuse ,  plus  il  obtient  de 
«  compassion  et  d'indulgence.  —  S  il  est  de  la  justice 
<c  naturelle  de  plaindre  celui  que  les  passions  ont 
/('  égaré,  et  qui  se  reproche  ses  fautes,  et  de  n'avoir  que 
<c  de  l'horreur  pour  la  perversité  tranquille  et  réflé- 
«  chie ,  il  est  de  notre  raison  de  considérer  avec  effroi 
«  que  les  faiblesses  du  cœur  et  rinipétuosité  du  ca- 
«  ractère  peuvent  quelquefois  mener  au  même  résul- 
«  tat  que  la  méchanceté  et  la  scélératesse ,  et  ne  lais- 
«  ser  entre  l'homme  passionné  et  le  méchant,  entre 
«  le  coupable  et  le  pervers,  d'autre  différence  que  le 
«  remords. 

«  Hiéron  demande  à  Rhadamiste  quels  sont  ses 
«  desseins ,  et  ce  qu'il  veut  faire  à  la  cour  de  Pharas- 
«  mane.  Sa  réponse,  à  quelques  vers  près,  est  d'une 
«  beauté  remarquable. 

«■  Dans  l'état  où  je  suis  me  connais-je  moi-même? 

«  Mon  cœur,  de  soins  divers  sans  cesse  combattu. 

«  Ennemi  du  forfait  sans  aimer  la  vertu , 

«  D'un  amour  malheureux  déplorable  victime  , 

«  S'abandonne  aux  remords  sans  renoncer  au  crime. 

«  Je  cède  au  repentir ,  mais  sans  en  profiter , 

'<■  Et  je  ne  me  connais  que  pour  me  détester; 

«  Dans  ce  cruel  séjour  sais-je  ce  qui  m'entraîne, 

«Si  c'est  le  désespoir,  ou  l'amour,  ou  la  haine? 

a  J'ai  perdu  Zénobie  :  après  ce  coup  affreux, 

«  Peux-txi  me  demander  encor  ce  que  je  veux  ? 
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«  Désespéré,  proscrit,  abhorrant  la  lumière, 
«  Je  voudrais  me  venger  de  la  nature  entière. 
«  Je  ne  sais  quel  poison  se  répand  dans  mon  cœur  ; 
'(  Mais  jusqu'à  mes  remords  tout  y  devient  fureur. 

«  Qu'on  se  souvienne  que  Rhadamiste  a  trempé 
ses  mains  dans  le  sang  d'une  femme  qu'il  idolâtre, 
qu'il  la  perdue  au  moment  où  il  allait  la  posséder, 
et  l'a  perdue  par  un  emportement  barbare.  —  Est-il 
étonnant  que  cet  homme  bouillant,  emporté,  im- 
placable, long-temps  tourmenté  par  la  fortune  et 
par  son  propre  cœur,  par  le  souvenir  de  crimeà 
qu'il  ne  peut  réparer,  et  d'injures  dont  il  voudrait 
se  venger,  soit  livré  sans  cesse  à  des  transports 
douloureux,  ou  à  cette  fureur  sombre,  à  cette  rage 
aveugle  qui  ne  sait  où  se  prendre,  et  veut  se  prendre 
à  tout.  —  On  sent  qu'il  dit  vrai,  lorsqu'on  parlant 
de  son  repentir,  il  ne  renonce  pas  au  crime;  on  sent 
que  si  l'occasion  de  se  venger  se  présente  à  lui,  il 
peut  le  commettre  encore.  Que  ne  promet  pas  un 
semblable  personnage,  annoncé  ainsi  dès  la  pre- 
mière scène.  » 

Et  en  effet,  après  la  reconnaissance  la  plus  atten- 
due, la  mieux  préparée,  la  plus  vive  et  la  plus  tendre, 
après  avoir  imploré  aux  genoux  de  sa  femme  l'oubli 
des  crimes  qui,  n'ayant  d'autre  cause  que  l'aveugle- 
ment d'un  amour  extrême,  se  font  aisément  pardon- 
ner du  cœur  aimant  de  toutes  les  femmes ,  il  se  laisse 
emporter  à  de  nouveaux  accès  de  jalousie  en  voyant 
Arsame  et  Zénobie,  et  sur-tout  en  apprenant  quelle 
lui  a  confié  le  secret  de  son  sort. 

/.  23 
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«  Qui  peut  à  mon  secret  devenir  infidèle , 

«  Ne  peut ,  quoi  qu'il  en  soit,  n'être  point  criminelle. 

«  Zénobie  lui  rappelle,  avec  toutes  les  bienséances 
«  convenables,  les  droits  qu'elle  avait  d'écouter  le  choix 
«  de  son  cœur,  et  finit  par  un  mouvement  aussi  noble 
«  qu'il  était  neuf  au  théâtre.  Elle  a  dit,  qu'en  se  faisant 
«  connaître  au  prince  elle  n'avait  d'autre  dessein  que 
«  de  le  guérir  d'un  amour  sans  espérance  ;  et  elle  con- 
«  tinue  ainsi  : 

«  Mais  puisqu'à  tes  soupçons  tu  veux  l'abandonner, 

«  Connais  donc  tout  ce  cœur  que  tu  peux  soupçonner. 

«  >le  vais  par  un  seul  trait  te  le  faire  connaître  : 

cf  Et  de  mon  sort  après  je  te  laisse  le  maître. 

«  Ton  frère  me  fut  cher,  je  ne  puis  le  nier  j 

«  .Te  ne  cherche  pas  même  à  m'en  justifier. 

«  Mais ,  malgré  son  amour ,  ce  prince  qui  l'ignore , 

«  Sans  tes  lâches  soupçons  l'ignorerait  encore. 

(  à  Jrsarne.  ) 
«  Prince ,  après  cet  aveu ,  je  ne  vous  dis  plus  rien. 
«  Vous  connaissez  assez  w\\  cœur  comme  le  mien 
«  Pour  croire  que  sur  lui  l'amour  ait  quelque  empire 
«  Mon  époux  est  vivant ,  ainsi  ma  fiamme  expire. 
a  Cessez  donc  d'écouter  un  amour  odieux , 
«  Et  sur-tout  gardez-vous  le  paraître  à  mes  yeux. 

(  à  Rhadainiste .  ) 
a  Pour  toi,  dès  que  la  nuit  pourra  me  le  permettre, 
«  Dans  tes  mains  ,  en  ces  lieux  ,  je  viendrai  me  remettre. 
«  Je  connais  la  fureur  de  tes  soupçons  jaloux  ; 
«  Mais  j'ai  trop  de  vertu  pour  craindre  mon  époux. 

Ici,  I;a  Harpe  trouve  cette  scène  comparable  à  celle 
de  Pauline  et  de  Sévère;  mais  mon  admiration  pour 
la  scène  de  Corneille  ne  m'empêche  pas  de  mettre 
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celle  de  Crébillon  au-dessus,  parce  que  la  piésence 
de  l'époux ,  témoin  du  chaste  avœu  que  prononce  Zé- 
nobie,  avec  la  dignité  de  sa  pudeur,  et  au  péril  de  ses 
jours,  ajoute  au  sensible  intérêt  qui  attache  le  specta- 
teur à  sa  victime,  l'épouvante  qu inspire  le  caractère 
de  Rhadamiste. 

Concluons  de  l'effet  original  de  ce  beau  rôle  que  Manier?  don 
les  passions,  auxquelles  sied  le  cothurne,  sont  les  pas-      'ancienr 

■  .  .          .         .^  ^  f  ■  *      1  '1*  traitaient 

sions  excessives  et  mvmcibles.  Les  anciens  ,  si  délicats  les  passions 
sur  les  éléments  du  beau  dans  l'imitation ,  si  habiles  à 
choisir  le  convenable  en  tous  les  genres ,  se  plurent 
à  multiplier  dans  leurs  drames  les  personnages  pas- 
sionnés jusques  au  délire  :  ils  ne  se  persuadèrent  pas, 
comme  les  modernes ,  que  les  strictes  bienséances  et 
les  mesures  de  la  raison  dussent  modérer  les  frénésies 
qu'ils  représentaient  dans  leurs  OEdipes  et  leurs  Pé- 
lopides.  Le  raisonnement  les  avait  conduit  justement 
à  traiter  les  caractères  déraisonnables  par  les  transports 
d'une  déraison  conséquente  à  elle-même  ;  et  le  spec- 
tacle de  la  démence,  suite  des  passions  désordonnées, 
loin  de  leur  sembler  méprisable ,  leur  parut  digne 
d'exciter  mieux  que  tout  autre  la  crainte  et  la  compas- 
sion :  la  crainte ,  puisque  aucun  homme  n'envisage  la 
dégradation  où  peut  tomber  le  plus  noble  esprit ,  sans 
songer  qu'un  pareil  avilissement  le  menace  de  devenir 
ainsi  le  jouet  des  autres,  après  avoir  été  par  ses  fu- 
reurs la  victime  de  soi-même  :  la  compassion  ,  puisque 
les  écarts  ,  les  violences ,  les  forfaits  résultent  de  la  folie 
d'un  malheureux  qui ,  saisi  d'un  aveugle  emportement, 
n'y  saurait  plus  opposer  le  irein  de  sa  volonté,  n'agit 
qu'à   son   insu  ^   dépend  de  l'impulsion  des  hasards , 

23. 
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et  cède  à  mille  résolutions  intempestives ,  comme  un 
arbre  battu  des  tempêtes  se  ploie  et  s'agite  sous  les 
chocs <le  l'air,  tant  que  l'orage  ne  l'a  pas  déraciné  mi- 
sérablement et  jeté  sur  la  terre  fatiguée  de  sa  vaine 
l'ésistance.  Que  l'on  cesse  donc ,  en  contemplant  le 
théâtre  des  grecs,  de  reprocher  à  l'auteur  anglais 
diOtheh"> ,  de  Léar ,  et  à  H  ami  et  ^  la  représentation  du 
délire;  incurable  maladie  de  l'ame,  et  dernier  degré 
de  la  fatalité ,  pour  le  cœur  sensible  des  hommes.  Que 
l'on  s'abstienne  de  refuser  aux  imitateurs  de  Shakes- 
peare l'introduction  àe  ces  personnages  nommés  déri- 
soirement  extravagants  et  épileptiques.  Qu'on  se  sou- 
vienne qu'Hamlet  na  d'autre  passion  que  celle  de 
l'Oreste  d'Euripide,  accablé  par  le  malheur,  couché 
sur  la  poussière  ,  entre  les  bras  d'Electre  qui  essuie 
l'écume  tombant  de  sa  bouche  pendant  un  sommeil 
affreux.  Qu  on  s'aperçoive  qu'Othello  n  a  d'autre  ma- 
ladie que  la  fièvre  jalouse  de  l'amant  qui  poignarde 
Zaïre.  Qu'on  s'aperçoive  enfin  que  le  roi  Léar  n'in- 
téresse à  ses  actions  déréglées  que  parce  qu'il  n'est  pas 
moins  en  démence  que  1  aveugle  OEdipe,  à  qui  les  cru- 
autés de  sa  famille  ont  ôté  jusqu  à  la  raison ,  dernier 
ornement  de  la  vieillesse.  Les  atrocités  de  Médée  ,  les 
ardeurs  incestueuses  de  Mirrha,  seraient-elles  suppor- 
tables ,  si  le  désordre  de  leurs  pensées  ne  les  soumet- 
tait aux  fureurs  de  leurs  désirs  coupables.  Phèdre  ne 
meurt-elle  pas  du  même  mal  ,  chez  Euripide  et  chez 
Racine  ?  Le  plus  régulier  des  tragiques  n'a  pas  dédai- 
gné d'attendrir  les  Athéniens  sur  le  désespoir  insensé 
d'Ajax,  victime  de  son  orgueil  blessé,  se  donnant  la 
mort  pour  l'expiaticvi  des  actes  de  sa  furie,  et  qui. 


DE    LITTERATURE.  357 

honteux  de  s'être  rendu  la  risée  de  tout  son  camp,  ne 
croit  plus  pouvoir  cacher  son  opprobre  que  dans  le 
fond  des  enfers.  Les  rôles  les  plus  profondément  dra- 
matiques ,  sont  tous  tirés  des  sources  de  ce  même  dé- 
lire ,  dont  il  est  si  nécessaire  d'offrir  à  la  pitié  les  ter- 
ribles exemples.  Le  crime  involontaire,  la  mort  iné- 
vitable, sont  les  conséquences  des  passions  irrésis- 
tibles :  elles  portent  donc  bien  ,  par  leur  condition  , 
la  véritable  empreinte  d  une  fatalité  qui  supplée ,  dans 
la  tragédie  historique  ,  à  la  fatalité  du  destin  ,  dans  la 
tragédie  fabuleuse. 

Lamour  n'était  autre  chose  pour  les  Grecs  qu'une    13e  Rir,i.E 
affection  individuelle   et  physique.   Une  continuelle    dépassions 

,  .  1  r  %  '  convenablei 

préoccupation  du  cœur  pour  une  femme,  leur  parais-  àia  scène. 
sait  indigne  de  la  noblesse  d'un  homme ,  et  la  domes- 
ticité de  sa  compagne  l'excluait  du  partage  de  ses  sen- 
timents. Avec  une  telle  opinion ,  les  troubles  des  sens 
eussent  dégradé  leur  tragédie,  qui  ne  retrace  que  les 
troubles  de  l'ame.  Les  faiblesses  amoureuses  à  leurs 
yeux  devenaient  si  puériles  et  si  vulgaires  ,  qu'elles  ne 
fournissaient  qu'aux  sarcasmes  de  la  comédie  :  on  n'a 
qu'à  consulter  les  Harangueuses  d'Aristophane ,  pour 
juger  avec  quelle  dérision  ils  envisageaient  ce  que  le 
crédit,  abandonné  au  beau  sexe,  avait  de  ridicule  chez 
eux.  Aucun  de  leurs  ouvrages  tragiques  n'a  pour  fon- 
dement l'amour.  Il  n'en  faut  même  excepter  Antigone^ 
ni  Phèdre  ^  ni  Médée  :  la  première  représente  princi- 
palement la  pitié  fraternelle  ;  elle  tient  aux  intérêts 
de  famille.  La  seconde  n'a  pour  objet  que  le  malheur 
d'Hippolyte,  et  son  incestueuse  belle-mère  n'y  apparaît 
que  pour  mourir,  et  servir  d'instrument  à  la  fatalité 
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qui  punit  un  jeune  héros  trop  enorgueilli  de  sa  chas- 
teté, et  rebelle  aux  lois  de  Vénus.  La  troisième  repré- 
sente moins  l'amour  que  la  vengeance  d'une  magi- 
cienne ;  et  cette  passion  de  la  vanité  courroucée  élève 
à  la  hauteur  qu exigeait  le  cothurne  athénien,  le  sujet 
terrible  de  Médée,  dans  lequel  1  amour  n'est  quune 
cause  antérieure  à  l'action. 

On  sait  que  l'Achille  dEuripide  n'est  pas  plus 
amoureux  d'iphigénie  que  l'Achille  d'Homère  ne  l'est 
de  son  esclave  Briséïs,  qu'il  laisse  indifféremment  pas- 
ser dans  une  autre  lit  :  tous  deux  ne  vengent  que  leur 
nom  offensé  ,  tous  deux  ne  s'irritent  que  de  leur  in- 
jure personnelle.  Bien  que  l'amour  conjugal  reçoive 
une  dignité  plus  morale,  on  voit  pourtant  qu'Ulisse 
ne  défend  Pénéloppe  que  comme  on  défend  son  bien , 
et  punit  les  prétendants  moins  par  jalousie  que  par 
justice  ,  et  pour  ressaisir  son  patrimoine.  Cette  exclu- 
sion de  1  amour  tenait  aux  justes  idées  du  grand  que 
s'étaient  faites  les  anciens  ;  et  l'on  conviendra  qu'en 
effet  le  peu  de  nos  tragédies  où  l'amour  n'entre  point, 
telles  c^nÂthalie,  Iphigénie  en  Tauride,  et  la  mort 
de  César ,  ont  un  aspect  plus  majestueux  et  un  carac- 
tère plus  mâle.  Considérons  toutefois  les  raisons  op- 
posées à  la  rigueur  de  ce  précepte,  nous  les  trouverons 
encore  dans  l'influence  des  mœurs  de  nos  nations. 

Je  ne  doute  pas  que  si  la  Médée  du  sensible  Ovide 
nous  fût  parvenue,  elle  n'eût  été  aussi  différente  à 
nos  yeux  de  la  Médée  antique,  que  la  Pliedre  de  Sé- 
néque  l'est  déjà  de  celle  d'Euripide ,  et  celle  de  Racine 
de  cette  même  Phèdre  de  Sénèque. 

Le  pouvoir  des  femmes  chez  les  Romains  apporta 
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eet  élément  nouveau  à  leur  Melponiène  ,  et  cet  eni-  influ<.,,cf  <i<.^ 
pire,  plus  général  chez  nos  peuples,  achève  de  le  rendre  "  X'^i'tTs  ^ 
indispensable  à  notre  tragédie.  L'opinion  ,  qui  fait  re-  thcitrai^v. 
monter  l'influence  des  femmes  sur  les  cœurs  français 
au  temps  des  Amadis  et  de  la  chevalerie,  est  loin  de 
marquer  la  date  de  leurs  droits ,  comme  elle  doit  l'être. 
Prenons  la  de  phis  haut,  et  dépouillant  notre  orgueil 
masculin  ,  rétablissons  chronologiquement  les  titres  de 
la  noblesse  féminine.  Ce  soin  qui  s'accorde  avec  notre 
justice  et  notre  galanterie,  ne  sera  pas  sans  plaisir 
pour  nous,  puisque  la  politesse  de  nos  moeurs  a  re- 
placé dans  son  égalité  naturelle  la  plus  attachante  et 
la  plus  belle  moitié  du  genre  humain.  Uue  partie  de 
cette  séance,  consacrée  à  l'honneur  des  femmes,  me 
fournira  l'occasion  de  jeter  quelques  fleurs  sur  les 
préceptes  arides  d'un  professorat  soumis  à  la  sévérité 
des  hommes,  et  témoignera  mieux  à  celles-ci,  que 
loin  d'affecter  un  rigorisme  qui  atténue  l'importance 
de  leurs  suffrages,  je  me  glorifirais  d'avoir  toujours 
des  auditeurs  de  leur  sexe,  que  Racine  n'a  pas  dédai- 
gné de  prendre  pour  juges  dans  la  moitié  des  travaux 
de  sa  carrière.  Ce  grand  poète  dut  peut-être  à  leur 
tact  fin  les  grâces  que  le  goût  n'emprunte  que  délies. 
Les  historiens  font  foi  du  respect  que  les  premiers 
habitants  de  la  Gaule  portaient  à  leurs  compagnes.  Nos 
ancêtres,  frappés  des  qualités  subtiles  de  leur  esprit  et 
des  inspirations  de  leur  cœur,  ne  se  contentaient  pas 
de  leur  offrir  des  hommages  pax^ticuliers  et  de  les  con- 
sulter dans  leurs  maisons  ,  ils  les  admettaient  dans  les 
conseils  publics,  leur  rendaient  de  grands  honneurs, 
et  leur  supposaient  quelquefois  le  don  de  prophéties. 
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Les  Francs  virent  une  célèbre  Basine ,  reine  de  Thu- 
ringe ,  protéger  Childéric  détrôné ,  et  le  titre  de  mère 
de  Clovis ,  illustra  son  nom  dans  notre  histoire.  L'hy- 
men du  vainqueur  de  Tolbiac,  avec  la  dévote  Clotilde, 
signale  avec  éclat  combien  lalliance  de  telle  ou  telle 
femme  importe  à  la  destinée  des  royaumes  et  à  la  con- 
version des  peuples  modernes.  Plus  tard,  la  répudiation 
impolitique  d'Eléonore  ,qui ,  mariée  en  secondes  noces 
à  Henri,  comte  d'Anjou  et  duc  de  Normandie,  lui 
apporta  en  appanage  un  tiers  des  provinces  Françaises, 
lorsqu'il  fut  assis  sur  le  trône  d  Angleterre,  signala,  par 
l'imprudente  jalousie  de  Louis  le  jeune,  quels  maux  pu- 
blics naissent  des  passions  des  femmes  ,  et  quels  droits 
dangereux  sattachent  au  don  de  leur  main.  Dès  avant 
cette  époque,  le  pouvoir  de  l'amour  commença  de  s'unir 
avec  celui  de  la  religion  ;  et  ce  mélange,  qui  augmenta 
son  influence ,  ne  fera  que  saccroîtie,  lorsque  ces  deux 
sentiments  se  joindront  à  la  loi  de  l'honneur,  et  que 
nos  preux  consacreiont  leur  servage  et  leur  épée  à  la 
défense  des  dames.  Cette  révolution  fut  bientôt  géné- 
rale dans  l'Europe,  et  les  siècles  qui  précédèrent  le 
règne  de  François-premier  donnèrent  l'exemple  des 
brillants  tournois  que  multiplia  ce  monarque ,  dans 
une  cour  dont  les  fêtes  n  étaient  que  des  triomphes 
pour  le  beau  sexe.  Dès-lors  nos  spectacles  furent  dis- 
posés uniquement  pour  leur  plaire,  et  les  muses  dra- 
matiques firent  pour  l'amour  et  Ihonneur  chevale- 
resque ce  que  leur  inhabileté  avait  fait  d  abord  pour 
la  dévotion.  Le  jargon  affété ,  les  allégories  galantes  , 
furent  les  ornements  de  la  scène,  comme  les  images 
supertitieuses  avaient  été  ceux  des  tréteaux  de  nos 
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pèlerins  ambulants.  Le  bon  goût  revint  lentement  au 
naturel  :  on  se  dégoûta  du  langage  hyperbolique  des 
Cyrus  et  des  Artamènes  ;  et  l'on  quitta  les  bords  du 
fleuve  de  Tendre  pour  recourir  aux  véritables  sources 
d'Hyppocrène.  L'amour  alors  mérita  de  prendre  son 
rang  dans  les  poésies  du  sévère  législateurqui,  d'abord 
avait  écrit  justement  : 

«  Je  hais  ces  vains  auteurs  dont  la  muse  forcée  , 

«  M'entretient  de  ses  feux  ,  toujours  froide  et  glacée, 

'<■  Qui  s'affligent  par  art ,  et  fous  de  sens  rassis , 

a  S'érigent ,  pour  rimer ,  en  amoureux  transis. 

«  Leurs  transports  les  plus  doux  ne  sont  que  phrases  vaines  ; 

«Ils  ne  savent  jamais  que  se  charger  de  chaînes, 

«  Que  b^ir  leur  martvre ,  adorer  leur  prison , 

'<  Et  faire  quereller  le  sens  et  la  raison. 

Boileau  constatant  les  succès  mérités  de  Rodrigue 
et  de  Phèdre ,  se  relâcha  dans  les  vers  suivants  de  la 
rigidité  des  anciens.  «Bientôt ,  dit-il , 

«  L'amoiu' ,  fertile  en  tendres  sentiments, 
«  S'empara  du  théâtre ,  ainsi  que  des  romans. 
■j.  De  cette  passion  la  sensible  peinture 
«  Est  pour  aller  au  cœur  la  route  la  plus  sûre. 
«  Peignez  donc  ,  j'y  consens,  les  héros  amoureux.  » 

On  voit  qu'il  donne  ici  son  consentement  plutôt 
que  son  assentiment  à  l'introduction  de  1  amour  au 
théâtre;  et  cette  particularité  ne  doit  pas  être  ou- 
bliée. Plus  loin ,  il  indique  le  piège  où  les  devanciers 
de  Corneille  et  les  poètes  de  son  temps  étaient  ridi- 
«ulement  tombés. 

«  Gardez-vous  de  donner,  ainsi  que  dans  Clélie . 

«  L'air,  ni  l'esprit  français  à  l'antique  Italie , 
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«  Et  sous  des  noms  romains  faisant  notre  portrait, 
«  Peindre  Caton  galant ,  et  Brutus  dameret. 

Racine,  inimitable  peintre  de  Tamour,  ne  mérita 
pas  directement  ce  reproche;  mais  la  supériorité  de 
ses  principaux  rôles  nous  éclaire  sur  la  faiblesse  de 
ses  personnages  secondaires;  car  c'est  à  son  propre 
talent  que  nous  devons  les  moyens  de  comparer  le 
beau  avec  le  médiocre.  Ni  son  Bajazet  n'est  un  digne 
prince  ottoman ,  capable  de  se  soutenir  près  de  la  fa- 
tale Roxane;  ni  son  tendre  Hippolyte  n'est  mis  en 
une  assez  ferme  attitude  près  de  la  sublime  Phèdre. 
Les  plus  graves  écrivains  Tont  repris  de  cette  faute  ; 
et  le  célèbre  Arnaud  de  Port-Royal,  tout  plein  de 
l'austère  esprit  de  l'antiquité ,  autorise  notre  rigueur. 
L'héroïne  de  notre  poète  surpasse  son  modèle ,  autant 
que  le  héros  cède  le  pas  à  celui  de  l'auteur  grec. 
Vainement  Louis  Racine  se  tlatte-t-il  de  racheter  la 
faute  de  son  père,  en  nous  détaillant  les  admirables 
mouvements  qui  résultent  de  la  jalousie  de  Phèdre; 
mais  l'amour  du  héros  pour  Aricie  n'était  pas  néces- 
saire à  la  lui  inspirer  :  il  eût  suffi  qu'une  erreur  le 
lui  fît  soupçonner,  ainsi  qu'une  erreur  persuade  Thé- 
sée du  crime  qu'il  punit  injustement  en  son  fils.  Si 
IHippolyte  de  Racine  prévaut  sur  toutes  les  critiques , 
par  l'éclat  et  la  grâce  de  son  langage,  ne  vous  y  lais- 
sez pas  séduire,  et  supposez  que  la  même  plume  eût 
tracé  avec  autant  d'art  les  sentiments  de  l'Hippolyte 
grec,  si  chaste ,  si  fier,  si  fidèle  à  la  pudeur  de  Diane , 
toujours  présente  à  ses  côtés;  n'avouerez  -  vous  pas 
que  ce  portrait  de  la  vertu ,  un  peu  farouche  du  jeune 
prince,  eût  mieux  contrasté  que  sa  tendre  innocence 
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avec  l'impur  désordre  de  sa  belle-mère?  Ce  grand  ta- 
bleau, de  deux  oppositions  bien  distinctes,  est  d'un  effet 
éclatant  et  noble  chez  Euripide.  Ajoutons  q?ie  la  lé- 
gère faute  de  notre  poète  embarrasse  sa  pièce  de  fai- 
bles amours  que  leur  tendresse  légitime  exclut  d'un 
genre  qui  n'admet  que  les  passions  fortes  et  cou- 
pables. 

Les  comparaisons  d'Ariane  et  de  Médée ,  de  Phèdre 
et  de  Didon,  mettront  pleinement  en  évidence  les  qua^ 
lités  nécessaires  aux  passions  amoureuses ,  pour  qu'elles 
soient  aussi  tragiques  qu'elles  doivent  l'être. 

Ariane  et  Médée  sont  toutes  deux  abandonnées  de      Examen 
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leur  amant  ;  mais  la  jeune  fille  de  Minos ,  victime  d'une  ''"^  Ai^De"* 
séduction  facile  à  son  âge ,  exposée  par  son  inexpé-  "  "^^  ^^"^^ 
rience  à  se  tromper  sur  la  valeur  des  serments  d'un 
volage  héros,  ne  commet,  en  cédant  aux  désirs  de 
Thésée ,  qu'une  faute  excusable  ;  égarement  ordinaire 
de  plus  d'une  fille  crédule  et  ardente.  La  magicienne 
d  lolchos ,  savante  en  tous  les  artifices ,  embrasée  d  une 
flamme  qui  alluma  celle  de  Jason ,  meurtrière  de  sa 
famille,  qu'elle  sacrifia  pour  le  suivre  dans  la  Gol- 
chide,  et  pour  faciliter  sa  conquête,  commit ,  en  s'u- 
nissant  aux  Argonautes,  un  crime  épouvantable.  La 
tendre  Ariane,  quittée  et  trahie  par  une  sœur  qui  fut 
sa  confidente ,  ne  peut  qu'exhaler  de  sensibles  regrets, 
et  n'a  que  des  sujets  d'un  repentir  douloureux.  La 
coupable  Médée,  qui  perd  en  Jason  tout  le  fruit  de 
ses  atrocités,  n'éprouve  pas  seulement  les  tourments 
de  1  amour  désolé,  mais  la  fureur  de  s'être  inutile- 
ment souillée  de  forfaits  pour  im  ingrat,  mais  toute 
la  violence  des  remords  et  du  ressentiment.  Or,  s  il 
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est  vrai  que  la  tragédie  seulement  attendrissante,  est 
moins  parfaite  que  celle  qui  tout  ensemble  est  tou- 
chante et  terrible,  l'amante  désespéiée,  qui  se  plaint, 
est  moins  dramatique  que  l'amante  éplorée  et  furieuse 
qui  se  venge.  J'ajouterai  que  la  diversité  des  mouve- 
ments du  cœur  et  de  l'imagination  n'est  pas  si  grande 
en  un  rôle  tel  que  celui  d'Ariane,  dont  le  souvenir 
n'a  d'autres  circonstances  à  se  retracer  que  ses  fai- 
blesses premières  et  1  abandon  qu'elle  déplore;  tan- 
dis que  Médée  se  rappelle  tous  les  lieux  qu'elle  a 
souillés ,  tous  les  pas  sanglants  qu'elle  a  faits ,  tous 
les  nœuds  qu'elle  a  brisés ,  tous  les  ennemis  mar- 
chant contre  elle  sur  les  membres  déchirés  de  ses  pa- 
rents, tout  l'univers  armé  qui  la  repousse;  enfin  elle 
est  magicienne,  et  cette  qualité  idéale  lui  prête  les 
secours  de  l'enfer,  dont  elle  évoque  les  démons  pour 
la  défendre.  Ce  pouvoir  ajoute  aux  imprécations  de 
sa  rage  les  prestiges  qui  frappent  la  pensée.  Que  dirai- 
je  encore?  Ariane  est  une  maîtresse  délaissée  ;  son  infor- 
tune étant  celle  d'un  grand  nombre  de  femmes,  elle 
aurait  pu  la  prévoir.  Médée  est  mère ,  et  ce  titre , 
qui  n'a  pas  garanti  ses  liens,  noircit  Jason  à  ses  yeux, 
et  transforme  sa  douleur  en  un  féroce  désespoir,  qui 
la  livre  à  tous  les  combats  du  sentiment  et  de  la  na- 
ture, avant  de  violer  leurs  lois  dans  l'accomplisse- 
ment de  sa  noire  vengeance.  Un  tel  personnage ,  créé 
pour  exciter  à-la-fois  la  pitié,  la  terreur,  et  l'étonne- 
ment,  ne  possède -t-il  pas  plus  de  conditions  théâ- 
trales que  celui  d'Ariane,  pour  servir  de  modèle  à 
la  fatalité  des  passions  ?  Le  succès  divers  de  ces  deux 
rôles  sur  notre   scène  paraît  contredire  mon   avis; 
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mais  ne  nous  abusons  pas  à  leur  effet  théâtral,  puis- 
que Thomas  Corneille  a  très-bien  traité  l'un  ,  et  que 
Longepierre  a  traduit  1  autre  très -imparfaitement.  Je 
ne  compare  ici  que  les  deux  sujets  abstractivement 
des  deux  pièces  quils  nous  ont  fournies. 

Prenons  maintenant  Didon  et  Phèdre.  Ces  deux      E"men 
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noms,  fameux  dans  la  poésie,  nous  rappellent  déjà  <i"caract^rft 
les  deux  plus  comparables  génies  qu'aient  vu  briller  «'«i^Didon. 
Paris  et  Rome.  L  excellence,  en  tous  points  égale,  de 
l'art  qu'ont  déployé  ces  illustres  rivaux ,  engagea  plu- 
sieurs savants  critiques  à  placer  sur  le  même  rang 
l'une  et  l'autre  fille  de  leurs  muses  ;  mais  ce  n'est  pas 
sans  plaisir  que  je  combats  ce  parallèle ,  puisqu'à  la 
gloire  du  poète  de  notre  nation ,  j'espère  vous  prou- 
ver que  Phèdre  est  la  plus  dramatique.  Même  beauté 
dans  les  discours  des  deux  reines,  même  poétique 
mouvement,  et  sur -tout  même  style  inconcevable- 
ment  enchanteur;  tellement  qu'un  Latin,  en  lisant 
le  rôle  de  Phèdre,  penserait  lire  Virgile,  et  qu'un 
Français,  en  récitant  celui  de  Didon,  penserait  faire 
écouter  Racine.  Néanmoins  les  deux  passions  sont  si 
différentes ,  que  l'une  n'a  rien  que  d'ordinaire  et  de 
vrai,  et  que  l'autre  a  tout  1  extraordinaire  et  l'idéal 
possible.  Didon  ,  veuve  et  libre  ,  cède  au  penchant  na- 
turel d'aimer  :  on  la  quitte,  et  son  hymen  furtif,  qui 
ne  fut  qu'un  jeu  de  l'amour,  la  livre  au  même  mal- 
heur que  mille  femmes  ont  eu  sujet  de  pleurer.  Il 
fallut  que  1  imagination  de  Virgile  rattachât  son  in- 
fortune aux  suites  du  courroux  de  Junon ,  les  re- 
proches de  son  repentir  à  son  infidèle  oubli  de 
l'ombre  de  Sichée,  et  ses  imprécations  aux  impla- 
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cables  guerres  de  Rome  et  de  Carthage.  Sans  ces 
grands  artifices  du  génie,  l'aventure  de  Didon  n'au- 
rait de  surprenant  que  le  parti  qu'elle  prend  de  mou- 
rir; car  il  est  rare  que  les  maîtresses  se  tuent  pour 
une  infidélité,  et  ne  sachent  pas  comment  on  s'en 
console  heureusement.  Mais  Phèdre,  sous  la  loi  d'un 
époux  dont  elle  aime  le  fils,  est  de  soi-même,  par 
l'adultère  et  l'inceste,  en  butte  aux  atteintes  du  re- 
mords. Ce  remords  précède  même  le  crime  de  ses 
aveux  ;  sa  nourrice  même  ignore  ce  qui  lagite;  elle 
n'ose  lui  prononcer  le  nom  de  celui  qu'elle  aime; 
elle  a  tout  tenté  pour  se  soustraire  à  ses  propres  fu- 
reurs. 

«  Je  l'évitais  partout  ;  ô  comble  de  misère  ! 

«Mes  yeux  le  retrouvaient  dans  les  traits  de  son  père. 

«  Contre  moi-même  enfin  j'osai  me  révolter. 

«  J'excitai  mon  courage  à  le  pei-sécuter. 

«Pour  bannir  l'ennemi  dont  j'étais  idolâtre, 

«  J'affectai  les  chagrins  d'une  injuste  marâtre. 

«  Je  pressai  son  exil ,  et  mes  cris  éternels 

«  L'arrachèrent  du  sein  et  des  bras  paternels. 

Honteuse  encore  d'avoir  confié  ses  secrets  au  cœur 
d'OEnone,  comment  lui  parle-t-elle  .^ 

«J'ai  conçu  pour  mon  crime  une  juste  terreur. 
«  J'ai  pris  la  vie  en  haine  et  ma  flamme  en  horreur. 
«  Je  voulais  en  mourant  prendre  soin  de  ma  gloire , 
«  Et  dérober  au  jour  une  flamme  si  noire. 

En  elle  point  d'espérance,  mais  le  désordre  et  le  trem- 
blement :  approche-t-elle  d'Hippolyte  ? 

«  Le  voici  !  vers  mon  cœur  tout  mon  sang  se  retire. 
«  J'oublie  en  le  voyant  ce  que  je  viens  lui  dire. 


DE   LITTERATURE.  36; 

Et,  malgré  soi,  elle  lui  parle  de  son  amour;  déclara- 
tion sublime  d'une  passion  dont  Phèdre  inspire  elle- 
même  1  horreur  à  celui  qui  en  est  l'objet. 

«  J'aime  :  ne  pense  pas  qu'au  moment  que  je  t'aime, 
«  Innocente  à  mes  yeux,  je  m'approuve  moi-  même  ; 
«  Ni  que  du  fol  amour  qui  trouble  ma  raison , 
«  Ma  lâche  complaisance  ait  nourri  le  poison  : 
«  Objet  infortuné  des  vengeances  célestes, 
«  Je  m'abhorre  encor  plus  que  tu  ne  me  détestes. 

Et  plus  loin , 

«  C'est  peu  de  t'avoir  fui ,  cruel  !  je  t'ai  chassé. 

«  J'ai  voulu  te  paraître  odieuse,  inhumaine. 

«  Pour  mieux  te  résister  j'ai  recherché  ta  haine. 

«  De  quoi  m'ont  profité  mes  inutiles  soins  ! 

«  Tu  me  haïssais  plus  ,  je  ne  t'aimais  pas  moins. 

«  Tes  malheurs  te  prêtaient  encor  de  nouveaux  charmes. 

«  J'ai  langui,  j'ai  séché  dans  les  feux,  dans  les  larmes. 

Elle  s'écrie  bientôt  après , 

«Venge -toi,  punis -moi  d'un  odieux  amour. 
«  Digne  fils  du  héros  qui  t'a  donné  le  jour, 
a  Délivre  l'univers  d'un  monstre  qui  t'irrite. 
«  La  veuve  de  Thésée  ose  aimer  Hippolyte. 

Elle  s'est  déclarée  ;  et  son  époux  qu'elle  a  cru  mort , 
est  vivant  et  de  retour.  Alors  la  crainte  d'un  châti- 
ment ignominieux  se  joint  à  ses  remords  :  et  cette 
femme  agitée  de  tant  de  transports  involontaires,  par 
un  inconcevable  mouvement  du  cœur  humain,  éprouve 
à-la-fois  l'horreur  de  ses  désirs  incestueux  et  le  regret 
de  n'avoir  pu  jouir  de  leur  objet. 
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«  Hélas  !  du  crime  affreux  dont  la  honte  me  suit, 
«  Jamais  mon  triste  cœur  n'a  recueilli  le  fruit  ! 

Déjà  trop   coupable ,  elle  devient  calomniatrice  :  ses 
remords  s'en  augmentent ,  et  la  jalousie  achève  de  la 
érégler  à  tel  point  que  sa  mort  devient  nécessaire  à 
l'expiation  de  tant  dhorreurs. 

Note/  encore  qu'en  analysant  ce  rôle,  j'en  extrais 
les  conditions  merveilleuses  que  le  poète  y  joint,  et 
qui  s'y  unissent  aussi  bien  quà  celui  de  Didon.  L'o- 
rigine de  la  Sœur  d'Ariane  descend  du  dieu  du  jour, 

«  Noble  et  brillant  auteur  d'une  triste  famille , 
«  Toi ,  dont  ma  mère  osait  se  vanter  d'être  fille  , 
.  «  Qui  peut-être  rougis  du  trouble  où  tu  me  vois  , 

«  Soleil ,  je  te  viens  voir  pour  la  dernière  fois. 

Mais  où  fuira-t-elle  sa  vue  qu'elle  ne  peut  plus  soute- 
nir :  Jupiter  est  son  aïeul  :  le  ciel,  le  monde  est  rempli 
des  auteurs  de  sa  race  :  ira-t-elle  aux  enfers  ?  elle  y 
retrouvera  son  père  Minos  ,  qui  tient  l'urne  fatale  d'où 
sortent  les  éternels  jugements  des  morts  ,  circonstance 
dont  Racine  tire  les  plus  éminentes  beautés  poétiques. 
Tout  concourt  à  lélévation  de  ce  personnage  fabu- 
leux, la  fatalité  du  destin,  la  colère  d'une  déesse, 
enfin  ce  que  le  sujet  comporte  de  surnaturel  et  d'ima- 
ginaire :  et  pourtant ,  sans  de  tels  supports ,  vous 
voyez  que  Phèdre  monte  au  plus  haut  rang  tragique 
par  la  seule  fatalité  des  passions. 
Principe  des        Cctte  demièrc  condition  omise,  l'amour  dégrade  la 

puissants  effets  _  ,        ,  -  .  . 

de  Tamour  tragédie  dans  laquelle  ,  ainsi  que  la  très-bien  dit  Vol- 
taire ,  s'il  n'est  pas  tout,  il  n'est  rien  :  mais  lorsqu'il  s'y 
montre  extrême  et  coupable,  son  ascendant  extraor- 
dinaire le  place  au  rang  des  autres  nobles  passions 
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dramatiques.  Nos  mœurs  lui  donnent  même  un  avan- 
tage sur  les  autres  ;  plus  généralement  senti  de  tous 
les  cœurs,  il  en  est  mieux  reconnu.  Parmi  la  multi- 
tude des  spectateurs  européens,  peu  d hommes  ont 
éprouvé  le  vrai  zèle  patriotique ,  la  forte  ambition  , 
l'aveugle  fanatisme,  et  le  besoin  des  sanglantes  ven- 
geances ,  mais  tous  ont  cédé  plus  ou  moins  aux  sym- 
pathies du  beau  sexe  et  du  nôtre.  Le  pouvoir  que  nos 
usages  abandonnent  aux  femmes  s'accroît  encore  pour 
les  belles  ;  et  les  attachements  quelles  nous  inspirent, 
dans  les  années  brillantes  de  la  vie ,  ont  plus  de  force 
que  l'ambition  ,  le  désir  de  la  gloire,  ou  l'intérêt  po- 
litique. Ces  autres  inclinations  d  ailleurs  ne  prennent 
naissance  que  dans  l'esprit,  et  souvent  attendent  l'é- 
poque de  l'affaiblissement  de  nos  facultés  pliysiques 
pour  devenir  nos  seules  passions  :  mais  lame  ,  le  cœur, 
les  sens,  tout  agit  à-la-fois  en  nous  pour  nous  entraî- 
ner irrésistiblement  à  1  amour.  La  vive  jeunesse  nous 
y  livre  quelquefois  moins  aveuglément  que  la  matu- 
rité :  pleine  encore  des  illusions  du  monde,  elle  op- 
pose à  la  violence  de  ses  feux  la  variété  des  caprices, 
la  vigueur  du  caractère  ,  et  le  respect  du  devoir  •  mais 
Ihomme  apprenant  ce  que  l'adolescence  ignore ,  que 
la  fortune  et  la  célébrité  sont  de  vains  contentements, 
s'attache  plus  obstinément  au  bien  réel  de  se  faire  ai- 
mer d  un  être  qu  il  aime.  La  plupart  de  ses  cliimères 
sont  tombées,  et  celle  de  l'amour,  qui  leur  siu'vit  en- 
core ,  prend  la  première  place  en  ses  affections  :  il 
n'a  plus  de  préjugés  assez  forts  pour  le  tléfendre  d'une 
si  enivrante  erreur,  et  sa  raison  ne  triomphe  qu'avec 
peine  dun  sentiment  qui,  dès  notre  jeune  A^c,  met 
/.  24 
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le  ieu  dans  nos  veines,  qui  enflamme  le  sang  et  les 
pensées  de  l'âge  miir ,  et  qui  remplit  dagréables  images 
les  souvenirs  de  la  vieillesse.  Les  regrets,  les  jalousies, 
les  remords,  et  les  catastrophes  de  cette  passion  lurent 
la  source  inépuisable  des  tragiques  modernes  qui  su- 
rent le  mieux  pénétrer  les  replis  mobiles  et  délicats 
du  cœur  des  femmes ,  et  déployer  l'énergie  d'une 
exquise  sensibilité,  qui  s'égale  en  elles  à  ce  que  le 
cœur  des  hommes  a  de  plus  véhément,  de  plus  pro- 
fond ,  et  de  plus  héroïque  en  amour. 

Un  double  rapport  met  ce  sentiment  en  parallèle  avec 
celui  de  la  religion  :  tantôt,  comme  la  piété  ,  l'amour 
s'absorbant  en  soi, se  satisfait  par  une  abnégation  en- 
tière et  désintéressée  ;  et,  content  de  ses  sacrifices  in- 
térieurs et  cachés  ,  il  s'immole  volontairement  à  ce 
qu'il  adore  :  tantôt  ardent  et  jaloux ,  il  ressemble  au 
zèle  fanatique  plus  qu'à  la  charité;  et  surveillant,  in- 
quiet, intolérant,  implacable,  il  dicte  ses  lois  avec 
furie ,  venge  ses  soupçons  par  les  meurtres ,  et  ses 
larmes  par  le  sang  et  la  destruction.  Ces  deux  pas- 
sions, comme  on  le  voit,  sont  susceptibles  des  abs- 
tractions du  même  platonisme,  et  des  excès  de  la 
même  frénésie. 

Concluons  que  les  grands  maîtres  ont  admis  juste- 
ment l'amour  au  nombre  des  passions  théâtrales  ,  puis- 
que nos  mœurs  l'élèvent  à  la  dignité  du  genre.  La  seule 
pi^écautlon  à  prendre  est  de  ne  point  l'y  faire  entrer 
parmi  les  personnages  austères  de  l'antiquité,  qui  le 
réduisaient  au  plaisir  des  sens,  et  de  ne  pas  oublier 
que  parmi  les  personnages  modernes,  l'amour  galant 
n'est  pas  l'amour  tragique.  Mais  quel  que  soit  l'amour^ 
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il  figure  mal  avec  les  Annibals,  les  Césars,  les  Gâtons, 
et  les  Brutus ,  atroces  aniincc ,  âmes  d'ailleurs  trop 
vastes  pour  être  remplies  par  une  autre  pensée  que  la 
double  chimère  de  la  domination  viniverselie  ,  ou  de 
la  liberté  du  monde. 


34. 
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PREMIÈRE  PARTIE. 


NEUVIEME    SÉANCE. 

SiiT'  les  caractères,  sur  leurs  espèces,  et  sur  les 
mœurs. 


M 


ESSIEUnS. 


INEXISTENCE  des  viiigt-six  conditions  de  la  tragédie 
commence  à  se  constater  pour  vous  :  j'ai  fourni  les 
définitions  et  les  exemples  des  treize  premières,  et  je 
n'en  manquerai  pas  pour  les  suivantes ,  qui  concer- 
nent les  caractères  et  les  mœurs. 

On  ne  m'accusera  pas  d'innover  aii  gré  de  ma  fan- 
taisie, puisque  je  n'ai  fait,  par  quelques  méditations, 
que  donner  une  juste  étendue  à  la  plupart  des  radi- 
caux d'Aristote,  esprit  régulièrement  analytique. 

Il  enseigne  aux  poètes  de  tracer  les  caractères  pa- 
reils à  eux-mêmes,  ou  également  inégaux,  et  confor- 
mément aux  mœurs.  Avant  dexpliquer  sa  maxime, 
sachons  ce  quon  entend  par  caractère,  afin  de  tout 
éclaircir. 
Doiuitioii  Un  caractère  est  l'habitude  constante  des  pensées 

Ues  deui  sens  .      ,.     .  .  ,,.  -  11 

attribués      qui  dirigent  nos  actions,  ou  1  inconstance  perpétuelle 
Tara, tire  dans  dc  notrc  cspHt  j  Variabilité  qui  nous  ôte  la  direction 

les  personnes. 


DE  LITTERATURE.  SjS 

volontaire  de  nos  démarches.  Telle  est  la  différence 
d'un  caractère  fort  et  d'un  faible.  Mais,  pris  dans 
une  acception  plus  généiale,  le  mot  caractère  exprime 
la  volonté  d'un  esprit,  que  ne  font  dévier  ni  les  pas- 
sions ,  ni  les  obstacles ,  et  qui  marche  à  son  but  avec 
une  suite  invariable.  Ce  qu'on  appelle  avoir  un  ca- 
ractère ,  c'est  la  faculté  de  tout  soumettre  au  conseil 
de  son  intelligence,  et  de  toujours  prendre  d'elle  une 
résolution  inflexible,  que  ne  peuvent  changer  ni  l'in- 
térêt, ni  les  sophismes  de  la  conscience  qui  se  trompe, 
ni  les  impressions  des  sens,  ni  même  1  horreur  de 
l'indigence  et  de  la  mort.  Cette  fixité  absolue  est 
théâtrale,  parce  qu'elle  tient  à  une  passion  de  lame, 
et  qu'on  la  trouve  dans  le  vice  comme  dans  la  vertu. 
L'orgueil  l'inspire  comme  le  zèle  de  l'équité.  De -là 
vient  qu'elle  semble  funeste  au  repos  des  hommes 
quand  elle  siège  dans  un  personnage  ambitieux,  et 
fatale  au  juste  qui  la  possède,  lorsque  sa  raison  lutte 
contre  les  puissances  de  liniquité  dont  elle  le  rend 
le  martyr.  Sa  rigidité  paraît  souvent,  aux  yeux  fas- 
cinés de  la  multitude,  n'être  que  l'opiniâtre  aveu- 
glement d'une  folie  vaine  et  dang^ereuse. 

Discernons  encore  les  différences  qui  constituent 
les  caractères  ;  nous  apercevrons  que  les  individus  ont 
le  leur,  que  les  passions  ont  le  leur,  et  que  les  mœurs 
ont  leur  influence  marquée  sur  chacun.  Le  caractère 
d'un  héros  tel  qu'Achille  est  autre  que  celui  d'Ulysse  : 
le  caractère  de  l'amour  est  autre  dans  Médée  que 
dans  Iphigénie  :  le  caractère  de  cette  même  passion , 
modifiée  par  les  mœurs ,  est  autre  dans  Oreste  que 
dans  Rodrigue.  Telles  sont  les  nuances  délicates  qu'il 
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faut  toujours  avoii'  dans  l'esprit  povir  bien  imiter  ; 
autrement  les  portraits  ne  ressemblent  pas. 
Comment  on  se       H  rcsulte  cle  cc  princlpc  que,  pour  bien  ti^acer  les 

leiKl  cnp.il.Ie  _  ^  1  1  '    1 

.ir  repicscntfv  caractères ,  il   faut   préalablement   se    dépouiller   du 

les  physiono-  *  A 

mies ciractdris-  gieu  propre ,  et  raisonner  très-logiquement  dans  celui 
d'un  autre.  Ce  talent  exige  la  plus  grande  capacité  de 
tête  et  le  meilleur  entendement.  Les  paroles ,  les  ac- 
tions d'un  personnage  n'étant  que  les  conséquences 
rigoureuses  de  sa  façon  habituelle  de  penser,  de 
linfluence  de  la  religion,  des  lois,  et  des  coutumes 
sous  lesquelles  il  vit,  de  son  éducation,  de  son  rang, 
des  idées  de  son  siècle,  et  de  ses  passions  indivi- 
duelles, le  poète  doit,  chaque  fois  quil  le  fait  parler 
ou  agir,  se  demander  en  quelles  circonstances,  en 
quel  temps,  par  quelle  humeur,  tel  homme,  ou  tel 
héros,  dit,  ou  fait  telle  ou  telle  chose.  J'agirais 
ainsi:  je  répondrais  cela  j  tous  les  hommes  peut-être 
agiraient  et  répondraient  de  même  en  cette  occasion, 
en  ce  pays ,  à  cette  époque ,  et  mus  par  une  passion 
semblable:  mais  qu'importe!  ce  personnage  est  dif- 
férent des  autres;  il  est  autre  que  moi;  il  a  les  sen- 
timents dun  autre  âge  et  d'une  autre  nation  :  c'est 
lui  qui  doit  paraître,  s'expliquer  et  se  mouvoir;  ce 
n'est  ni  moi,  ni  tout  autre.  Est-ce  un  sage?  est-ce 
xin  demi-dieu?  est-ce  un.  fanatique?  est-ce  un  amant? 
L'amour,  le  fanatisme,  la  magnanimité,  et  la  sagesse 
en  lui ,  à  l'époque  oii  je  le  représente ,  ne  ressem- 
bleront pas  à  ces  mêmes  sentiments  en  moi,  parmi 
mes  contemporains.  Je  ne  lui  prêterai  donc  ni  mon 
langage,  ni  mes  attitudes  :  je  transmettrai  ses  paroles, 
et  je  copierai  son  maintien.  Si  tant  de  questions  sont 
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indispensables  à  se  faire,  si  tant  de  difficultés  se  ren- 
contrent à  supposer  un  personnage  tel  qu'il  doit  être 
offert  ;  s  il  faut  craindre  toujours  de  lidentifier  avec 
soi  pour  ne  pas  mériter  qu'on  nous  applique  ce  ri- 
sible  vers  de  Boileau, 

«  Tout  a  lliinncur  gasconne  en  un  auteur  gascon, 
on  voit  quelle  force  de  réflexion   et  quelle  pureté    i4°  rï^gie. 

,,.,,.  ,  .  i*i       Les  caractères 

d  intelijgence  sont  nécessaires  pour  ne  pas  traiur  ia 
vraisemblance,  ni  dévier  des  justes  traits,  dans  la 
représentation  des  caractkres  :  sur -tout  lorsquou 
veut  remettre  sous  les  yeux  les  images  des  héros  de 
la  fable  et  des  grands  hommes  de  l'histoire,  à  qui 
les  temps  et  les  traditions  ajoutent  des  qualités  siu'- 
naturelles  que  nous  ne  retrouvons  ni  dans  les  hommes 
ordinaires,  ni  dans  nous ,» puisque  souvent  ils  n'ont 
point  de  semblables  dans  les  annales  et  dans  le  monde. 
Ce  n'est  donc  pas  assez  que  l'esprit  de  Fauteur  soit 
une  glace  fidèle  qui  représente  les  acteurs  quil  fait 
revivre  ;  il  faut  que  son  ame  profonde  soit  encore  le 
miroir  de  la  nature  idéale  :  car  les  portraits  dun 
athlète,  dun  conquérant,  d'un  philosophe,  ou  d'im 
citoyen,  ne  ressembleront  pas  tous  à  Hercule,  à 
Alexandre,  à  Socrate,  à  Caton  ;  et  le  tableau  est  im- 
parfait ,  si  ion  a  voulu  peindre  ces  personnages. 

Si  nous  comparons  les  caractères  tracés  dans  les 
tragédies  antiques  et  dans  les  pièces  modernes,  il 
nous  sera  facile  de  remarquer  que  la  simplicité  de  la 
peinture  des  anciens  n'offrait  guère  que  le  caractère 
général  des  passions  de  l'homme,  représenté  distinc- 
tement vertueux  ou  vicieux.   Le  caractère  d'OEdlp* 
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est  l'imprudence  et  la  curiosité  téméiaire  :  il  est  na- 
turel qu'un  homme  engagé  clans  l'inextricable  laby- 
rinthe de  ses  destinées  s'efforce  impatiemment  d'en 
sortir.  Le  caractère  de  Philoctète  est  le  ressentiment 
du  malheur  et  d'une  longue  injure  :  il  est  naturel 
qu'un  héros  abandonné  à  l'indigence  et  à  ses  maux 
ne  puisse  pardonner  à  ses  compatriotes  leur  ingrate 
inhumanité.  Le  caractère  d'Antigone  est  la  piété  :  il 
est  naturel  qu'elle  brave  tout  pour  ne  pas  laisser  les 
cadavres  de  ses  frères  pourrir  sans  sépulture,  en  proie 
aux  oiseaux  sauvages.  Clytemnestre,  Médée,  Phèdre, 
Prométhée,  Oreste,et  Hippolyte,  sont  peut-être  les 
seuls  personnages  dont  le  caractère  individuel  agisse 
conjointement    avec    celui    de   leurs    passions.  Aussi 

'  voit-on,  par  ces  exemples,  quEschyle,  Sophocle,  et 

Euripide,  ne  savaient  pas  inoins  bien  que  nous  des- 
siner nettement  les  physionomies  qu'ils  animaient  : 
néanmoins  c'est  aux  grands  maîtres  de  nos  siècles 
qu'il  faut  demander  le  secret  de  ce  genre  de  supério- 
rité. Corneille  et  Racine  le  possèdent  mieux  que  Vol- 
taire, qui  jeta  la  plupart  de  ses  rôles  dans  le  moule  de 
ses  opinions  familières.  Shakespeare  ,  en  Angleterre , 
Schiller,  en  Allemagne,  Alfiéri,  en  Italie,  excellèrent 
dans  cet  art  de  particulariser  un  individu  dans  l'es- 
pèce humaine,  par  un  ordre  de  pensées  différent  de 

Supériorité    cclui  dcs  autrcs  hommes.  Cette  condition  date  chez 

<!ans  Tart     nous  du  graud  Corneille,  et  la  gloire  de  ce  créateur 
fidèlement  les  vcut  cucore  quc  nous  en  cherchions  d'abord  les  rè- 

héioj<iues.  gles  en  son  théâtre  historique.  Si  1  on  penchait  a 
nier  l'avantage  que  les  modernes  ont  à  cet  égard  sur 
les  anciens ,  le  poids  des  travaux  de  ce  fondateur  des 
principes  emporterait  sans  difficulté  la  balance. 
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L'éloge  si  justement  répété  sur  Homère,  qui  carac-  Eïcmpiég. 
îérisa  tous  les  degrés  de  la  vaillance  en  une  multitude 
de  héros,  s'applique  parfiiitement  à  l'auteur  des  //o- 
rnces.  W  veut  reproduire  à  la  scène  l'image  des  pre- 
miers Romains.  La  famille  des  défenseurs  de  Rome 
montre  une  autre  vertu  que  celle  des  défenseurs 
d'Albe;  le  frère  de  Camille  tient  de  son  héroïque 
père,  et  la  sœur  de  Curiace  tient  de  son  sensible 
frère.  Camille  elle-même  signale  qu'elle  est  du  sang 
d'Horace  par  son  dévouement  effiéné  à  un  amour 
qui  s'égale  au  zèle  de  son  frère  pour  la  patrie.  Ces 
cinq  personnages  ont  la  même  noblesse  de  sentiments, 
et  pourtant  rien  ne  les  confond.  Horace  et  Curiace 
aiment  tous  deux  leur  pays;  mais  l'un  est  détaché 
par  la  force  d'une  vertu  civique  des  liens  de  la  pa- 
renté ,  et  l'autre  ne  peut  se  dégager  des  nœuds  du 
sang  en  restant  fidèle  au  devoir  public.  Ses  senti- 
ments généreux  lui  permettent  d'envisager  ce  que 
peut  la  valeur  de  son  beau-frère  contre  les  Albains, 
et  d'accoutumer  sa  pensée  à  la  sujétion  de  leur  ville: 
Horace  ,  au  contraire,  ne  regarde  dans  le  choix  qu'on 
fit  de  lui,  pour  la  défense  de  Rome,  que  la  victoire 
ou  la  mort. 

«  Rome  a  trop  cru  de  moi ,  mais  mon  ame  ravie 

«  Remplira  son  attente,  ou  quittera  la  vie. 

«  Qui  veut  mourir  ou  vaincre  est  vaincu  rarement  : 

«  Ce  noble  désespoir  périt  mal-aisément. 

n  Rome,  quoi  qu'il  en  soit,  ne  sera  point  sujette 

«  Que  mes  derniers  soupirs  n'assurent  ma  défaite. 

Que  leur  langage  est  divers,  lorsqu'un  triste  hon- 
neur, accordé  à  Curiace ,  le  consacre  à  combattre  ce 
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liéros,  qui  ne  voit  clans  le  même  honneur  qu'un  sujet 
de  faire  éclater  mieux  son  dévouement  à  l'état.  Tout 
autre  sacrifice  lui  paraît  l'effet  d'une  valeur  com- 
mune : 

«  Mais  vouloir  au  pu])lic  immoler  ce  qu'on  aime  , 

o  S'altaclier  au  combat  contre  un  autre  soi-mcmc, 

«  Attaquer  xin  parti  qui  prend  pour  défenseur 

«  Le  frère  d'une  femme  et  l'amant  d'une  sreur , 

«  Et ,  rompant  tous  ces  nœuds ,  s'armer  pour  la  patrie 

«  Contre  un  sang  qu'on  voudrait  racheter  de  sa  vie, 

a  Une  telle  vertu  n'appartenait  qu'à  nous  : 

«  L'éclat  de  son  grand  nom  lui  fait  peu  de  jaloux  ; 

«  Et  peu  d'hommes  au  cœur  l'ont  assez  imprimée 

«  Pour  oser  aspirer  à  tant  de  renommée. 

^'  Curiace,  loin  d'embrasser  le  parti  d'un  zèle  si   en- 

thousiaste, déplore  la  nécessité  de  le  suivre.  Il  jctîc, 
dit-il,  un  œil  d envie  sur  ceux  que  la  guerz^e  a  déjà 
fait  périr:  il  ne  reculera  pas,  mais  il  s'émeut  d\\n 
devoir  trop  cruel; 

<'  Ta  ,  si  Eome  demande  une  vertu  plus  haute, 
<>  Je  rends  grâces  aux  dieux  de  n'être  pas  Romain , 
«  Pour  conserver  encor  quelque  chose  d'humain. 
«  —  Si  vous  n'êtes  Romain  , 

lui  réplique  vivement  Horace, 

«  Soyez  digne  de  l'être  : 
n  Et  si  vous  m'égalez,  faites-le  mieux  paraître. 

Et  bientôt, 

«  IN'otre  malheur  est  grand,  il  est  au  plus  haut  poiu 
«  Je  l'envisage  entier  ;  mais  je  n'en  frémis  point. 

J^t  continant  ainsi , 
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«  Avec  une  allégresse  aussi  pleine  et  sincère 
«  Que  j'ëpousai  la  sœur,  je  combattrai  le  frère: 
«  Et,  pour  trancher  enfin  des  discours  superflus  , 
«  Albc  vous  a  nommé;  je  ne  vous  connais  plus. 

Voilà  le  héros  de  ces  temps  ;  et  ce  dernier  vers  est 
devenu  l'épigraphe  de  toutes  les  factions. 

«  Je  vous  connais  encore,  et  c'est  ce  qui  me  lue  ! 

Voilà  l'homme  de  tous  les  temps  ;  et  ce  vers  est 
l'expression  touchante  d'un  cœur  sensible. 

«  N'embrassez  pas  de  vertu  par  contrainte  : 

ajoute  Horace;  et  cet  avis  confirme  encore  le  sncc- 
tateur  dans  fopinion  qu'il  prend  de  la  sincérité  de 
la  sienne.  Sa  vertu  n'a  rien  de  feint,  rien  d exagéré, 
rien  d'emphatique,  rien  de  rigoureux  dans  ses  Juge- 
ments sur  autrui  :  aussi  ne  se  démentira -t- elle  pas 
comme  les  vertus  empruntées,  qui,  ne  nous  étant 
pas  naturelles,  craignent  de  se  trahir,  nous  coûtent 
trop  d'efforts,  et  ne  peuvent  rester  les  mêmes  dès 
qu'une  sorte  de  bruit  et  d  ostentation  ne  les  soutient 
plus.  Celle  du  jeune  Horace  brille  d'un  nouvel  éclat, 
lorsque ,  regardant  le  chagrin  de  Curiace  avec  une 
douce  indulgence,  sans  prétendre  orgueilleusement 
le  blâmer  d'aucune  faiblesse,  il  poursuit  en  ces  mois 
pleins  de  justesse  et  d'affection  : 

«  Et  puisque  vous  trouvez  plus  de  charme  à  la  plainte , 

«  î^n  toute  liberté  goûtez  un  bien  si  doux. 

«  Voici  venir  ma  sœur  pour  se  plaindre  avec  vous  : 

«  Je  vais  revoir  la  vôtre ,  et  résoudre  son  ame 

«  A  se  bien  souvenir  qu'elle  est  toujours  ma  femme; 
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«  A  vous  aimer  encor,  si  je  meurs  par  vos  mains, 
«  Et  prendre  en  son  malheur  des  sentiments  romains. 

On  sent,  à  ce  premier  entretien  des  Jeux  guerriers  , 
quel  est  celui  qui  vaincra  l'autre  ;  et  leurs  physiono- 
mies sont  d'avance  marquées  par  les  traits  inelf;) cables 
qu'ils  gardent  durant  toute  l'action.  Les  attaques  réi- 
térées delà  nature,  de  l'hymen,  et  de  l'amour,  n'é- 
Lranleront  pas  de  telles  âmes,*  et  le  vieil  Horace  n  en 
paraîtra  que  plus  rigide  en  son  suprême  héroïsme, 
lorsque,  les  séparant  de  Camille  et  de  Sabine,  il  dira 
d'une  voix  ferme  : 

«  Qu'est-ce  ci,  mes  enfants?  écoutez-vous  vos  flammes  ? 
«  Et  perdez-vous  encor  le  temps  avec  vos  femmes  ? 
«  Prêts  à  verser  du  sang,  regardez-vous  des  pleurs? 

Vers  frappant,  et  rendu  plus  terrible  par  la  naï- 
veté du  vieux  style.  L'inflexible  Romain  n'aura  pas 
un  langage  outré,  puisque  ne  pouvant  soutenir  les 
adieux  de  ces  cliers  ennemis  qu'il  envoie  au  combat, 
«  Ah  !  dit-il , 

«  N'attendrissez  pas  ici  mes  sentiments  ! 
«  Pour  vous  encourager,  ma  voix  manque  de  termes; 
«  Mon  cœur  ne  trouve  point  de  pensers  assez  fermes; 

«  Moi-même  en  cet  adieu  j'ai  les  larmes  aux  yeux 

«  Faites  votre  devoir,  et  laissez  faire  aux  dieux. 

Les  mouvements  intérieurs  de  sa  paternité  rehaus- 
seront encore  ceux  de  son  patriotisme,  au  moment 
qu'à  Li  fausse  nouvelle  de  la  fuite  de  son  fils  il  pro- 
noncera le  mot  sublime  de  la  pièce,  et  s'écriera  ,  plein 
de  douleur  et  de  colère  : 
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«  J'atteste  des  grands  dieux  les  suprêmes  piiissances , 
«  Qu'avant  ce  jour  fini,  ces  mains,  ces  propres  mains, 
>(  Laveront  dans  son  sang  la  honte  des  Romains  ! 

Ce  même  homme  qui  n'aura  pu  soutenir  le  bruit 
d'une  défaite  qui  eût  assujéti  Sa.  ville,  défendra  dans 
le  sauveur  du  pays  le  meurtrier  de  sa  fille;  et  sup- 
portera la  perte  de  Camille  et  de  ses  deux  frèies ,  en 
un  mot,  de  tiois  enfants  morts  en  un  jour, 

«  Avec  déplaisir,  mais  avec  patience. 
Expressions  modérées  du  courage  résigné  d'un  vieil- 
lard ,  accoutumé  par  l'âge  et  les  longs  malheurs  à  la 
nécessité  de  souffrir.  Le  caractère  distinct  de  ce  héros 
et  de  son  fils  est,  comme  on  le  voit ,  l'amour  de  la  pa- 
irie; sentiment  qui  n'exclut  point  les  autres  en  eux, 
mais  qui  les  surmonte  tous.  Les  dépouiller  des  affec- 
tions du  sang,  ce  serait  mal  peindre  des  hommes  : 
les  y  faire  céder,  serait  mal  peindre  des  héros.  De 
même,  le  caractère  stoïque  de  Bru  tus -l'ancien  n'est 
pas  l'insensibilité,  mais  la  constance  dame,  qui  l'em- 
porte en  lui  sur  la  douleur  de  son  sacrifice,  alors  que 
ce  père,  devenu  le  juge  public  de  ses  enfants,  dit, 
après  l'exécution  de  leur  sentence  : 

«  Piome  est  libre;  il  suffit  :  rendons  grâces  aux  dieux. 

Ce  même  caractère  d'amour  civique  apparaît  dans 
Guillaume-Tell,  par  un  vers  d'autant  plus  beau  qu'il 
exprime  le  sacrifice  même  de  la  gloire ,  prix  de  tous 
les  sacrifices  : 

«  Que  le  pays  soit  libre,  et  que  nos  noms  périssent! 

Ce  désir  seul  met  en  évidence  tous  les  efforts  dont 
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l'Helvétlen  est  capable  pour  sa  liberté.  A  ces  grands 
traits  on  reconnaît  les  caractères  pri mi lifs  de  ces  pères 
des  nations.  Leur  zèle  eut  besoin  d'abord  de  l'excès 
que  nous  y  blâmons  témérairement,  pour  bien  gra- 
ver dans  l'esprit  de  leurs  neveux,  sitôt  dégénérés,  une 
durable  mémoire  de  leur  courage,  de  leur  indépen- 
dance, et  de  leur  respect  des  lois  publiques. 

Considérons  maintenant  dans  le  personnage  d'Au- 
guste, Ibabileté  de  Corneille  à  dessiner  les  caractères  : 
celui  dOctave  n'est  pas  moins  achevé  que  ceux  des 
Horaces  :  factieux  prescripteur,  érigé  monarque,  il 
ha  pas  une  idée  qui  ne  lui  soit  personnellement  re- 
lative :  il  n'examine  pas,  avec  Maxime  et  Cinna  ,  s  il 
doit  garder  ou  quitter  le  sceptre  pour  le  bien  de 
Rome,  mais  pour  sa  sûreté  :  il  ne  s'épouvante  pas  dû 
souvenir  de  ses  attentats  par  un  remord  involontaire, 
mais  pour  sa  sûreté  :  il  ne  pardonne  pas  aux  conju- 
rés par  ancienne  amitié  ,  ni  par  grandeur  d  ame  ,  mais 
poursasûreté:  il  use  ainsi  de  la  clémence  pour  sasûreté, 
comme  du  faste  des  monuments  publics  auxquels  il 
doit  l'admiration  et  le  repos  des  romains  étonnés  :  tou- 
tes ses  vues  n'ont  que  lui  pour  objet,  et  le  monde  entier 
se  concentre  en  son  individu  dans  sa  pensée.  D'un 
bout  à  l'autre  ce  caractère  est  celui  de  lindustrieuse 
tyrannie  ,  déguisée  sous  le  nom  de  gouvernement  lé- 
gal et  protecteur.  Ce  rôle ,  toujours  pareil  à  lui-même, 
est  un  exemple  aussi  parfait  que  ceux  des  libres  su- 
jets de  Tullus.  Mon  nouveau  cours,  fondé  sur  l'ana- 
lyse de  chaque  partie  de  l'art  littéraire,  devenant  un 
continuel  tribut  d'éloges  à  Corneille,  relativement  à  la 
tragédie,  me  conduit  involontairement  à  faire  obser- 
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Ter  que  si  La  Harpe,  qui  le  critiqua  trop  légèrement, 
eut  porté  ses  observations  vers  de  tels  points ,  il  ne  se 
lut  pas  appesanti  sur  le  détail  des  locutions  vicieuses 
et  des  irrégularités  de  la  marche  des  Horaces.  Il  ei\t 
admiré  comme  nous  ce  grand  et  bel  ordre  de  portraits 
caractérisés  et  placés ,  comme  il  faut ,  en  leur  vrai 
jour ,  de  façon  à  se  distinguer  hautement  selon  leur 
convenance  réciproque.  Ces  mystères  d'une  forte  con- 
ception ,  ne  devaient  pas  lui  échapper;  et  lestime  due 
au  plus  vaste  génie  eût  imposé  silence  à  ses  reproches 
minutieux.  Mais,  je  le  prouve  encore  ,  la  sublimité  et 
l'ampleur  des  chefs-d'œuvre  du  poète  excédaient  le 
système  étroit  du  littérateur,  quelqu 'habile  qu'il  se 
soit  montré  dans  plusieurs  ouvrages  ,  auxquels  je  me 
plais  d autant  plus  à  rendre  justice,  que  je  me  sens 
réduit  à  la  nécessité  de  combattre  sa  doctrine  partiale 
ou  superficielle.  Ses  erreurs  ne  nous  égareraient  pas 
moins,  si  nous  adoptions  ses  jugements  défavorables 
sur  les  personnages  subalternes  de  Félix  et  de  Prusias; 
et  si  nous  partagions  son  mépris  général  pour  les  pièces 
i^Othon,  de  Surcna  ^  de  P  niché  rie,  de  Théodore^  et 
A^ Attila.  Corneille ,  en  ces  derniers  ouvrages  ,  pêche 
par  d  autres  conditions  théâtrales  que  celles  des  carac- 
tères et  des  mœurs.  Je  le  démontrerai  dans  le  rôle 
même  de  son  Attila  ,  qu'a  proscrit  une  épigramme 
trop  célèbre.  Mais,  avant  de  revenir  à  ce  rôle,  et  au 
personnage  de  Félix,  portrait  de  la  làclie  intrigue  et 
de  la  cupidité,  observons  premièrement  que  les  ca- 
ractères au  théâtre  sont  de  deux  espèces  :  grands , 
dans  les  rôles  principaux  ;  vulgaires,  dans  les  rôles 
subalternes. 
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Cette  distinction  établie ,  nous  chercherons  en  quoi 
Félix  paraîtrait  phis  répréhcnsible  que  Mathan  , 
Aman,  et  sur-tout  Narcisse,  personnage  bas  et  féroce , 
imité  des  affranchis  de  la  tragédie  dOthon^  seule 
pièce  où  soient  bien  tracées  les  révolutions  des  milices 
prétoriennes ,  et  où  l'on  voit  les  esclaves  Martian  et 
Lacus  ,  du  fond  du  palais,  disposer  ainsi  du  bas  em- 
pire. 

«  Quoi?  vous  nous  donneriez  vous-mrnieOthon  pour  maître? 

«  —  Et  quel  autre  dans  Rome  est  plus  digne  de  l'être? 

«  —  Ah  !  pour  en  être  digne,  il  l'est,  et  plus  que  tous: 

«  Mais  aussi ,  pour  tout  dire,  il  en  sait  trop  pour  nous. 

«  Il  sait  trop  ménager  ses  vertus  et  ses  vices. 

«  Il  était,  sous  Néron,  de  toutes  ses  délices, 

«  Et  la  Lusitanie  a  vu  ce  même  Othon 

«  Gouverner  en  César  et  juger  en  Caton. 

«  Tout  favori  dans  Rome  et  tout  maître  en  province, 

«  De  lâche  courtisan ,  il  s'y  montra  grand  prince  ; 

«  Et  son  aine  ployant,  attendant  l'avenir, 

n  Sait  faire  également  sa  cour,  et  la  tenir. 

«  Sous  un  tel  souverain  nous  sommes  peu  de  chose. 

«  Son  soin  jamais  sur  nous  tout-à-fait  ne  repose. 

«  Sa  main  seule  départ  ses  libéralités. 

«  Son  choix  seul  distrihue  états  et  dignités. 

«  Du  timon  qu'il  embrasse  il  se  fait  le  seul  guide, 

«  Consulte  et  résout  seul,  écoute,  et  seul  décide; 

tt  Et,  quoique  nos  emplois  puissent  faire  du  bruit, 

«  Sitôt  qu'il  nous  veut  perdre ,  un  coup-d'œil  nous  détruit, 

«  Voyez  d'ailleurs  Galba ,  quel  pouvoir  il  nous  laisse , 

«  En  quel  poste  sous  lui  nous  a  mis  sa  faiblesse. 

«  Nos  ordres  règlent  tout:  nous  donnons,  retranchons; 

«■  Rien  n'est  exécuté  dès  que  nous  l'empêchons. 
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«  Comme  par  un  de  nous  il  faut  que  tout  s'obtienne, 
«  Nous  voyons  notre  cour  plus  grosse  que  la  sienne, 
«  Et  notre  indépendance  irait  au  dernier  point, 
«  Si  l'heureux  Vinius  ne  la  partageait  point. 

La  faiblesse  et  làge  de  Galba  les  font  donc  pencher 
en  sa  faveur  : 

'(  Lui-même  il  nous  priera  d'avoir  soin  de  l'empire , 

«  En  saura  seulement  ce  qu'il  nous  plaira  dire. 

«  Plus  nous  l'y  tiendrons  bas,  plus  il  nous  mettra  haut  : 

«  Et  c'est  là  justement  le  maître  qu'il  nous  faut. 

«  —  Mais,  seigneur,  sur  le  trône  élever  un  tel  homme, 

«  C'est  mal  servir  l'état,  et  faire  opprobre  à  Rome. 

«  —  Eh  !  qu'importe  à  tous  deux  de  Rome  et  de  l'état  ? 

«  Qu'importe  qu'on  leur  voie  ou  plus  ou  moins  d'éclat? 

« , 

«  Point,  point  de  bien  public,  s'il  nous  devient  funeste. 
«  De  notre  grandeur  seule  ayons  des  cœurs  jaloux. 
«  Ne  vivons  que  pour  nous,  et  ne  pensons  qu'à  nous. 

Cette  bassesse  d'esprit  se  retrouve  en  Narcisse,  et 
ne  fut  pas  indigne  du  pinceau  vrai  de  Racine  :  pour- 
quoi Félix  déshonorerait -il,  par  sa  lâcheté,  une  tra- 
gédie oii  ce  caractère  concourt  à  rehausser,  par  un 
juste  contraste,  l'aspect  des  vertus  courageuses  et  ré- 
solues.f'  N'est-il  pas  beau  d'avoir  su  réunir  en  un  seul 
tableau  1  image  de  la  dégradation  d'un  cœur  servile  à 
côté  de  la  noblesse  des  sentiments  chrétiens  et  poli- 
tiques. Félix  manquerait  à  ce  di-ame  excellent,  s  il 
n'y  était  pas  ;  et  le  public  n'eût  pas  appris  ,  par  une  si 
complète  leçon  ,  qu  il  n'est  rien  de  plus  féroce  que 
l'avarice  et  la  pusillanimité.  Par  cette  raison  l'irré- 
solu Prusias  mérite  une  pareille  louange  ;  faible ,  in- 
/.  25 
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quiet,  soupçonneux,  jaloux  même  de  son  fils,  et  om- 
brageux de  la  gloire  de  son  jeune  défenseur,  c'est-là 
le  portrait  naïf  d'un  vieux  roi  :  les  craintes  mobiles 
de  ce  monarque,  esclave  de  la  république  romaine; 
ses  frayeurs  de  déplaire  à  l'ambassadeur  du  sénat ,  se- 
cond rôle  parfaitement  dessiné,  font  ressortir  magni- 
fiquement la  volonté  invariable  que  Nicomède  a  con- 
çue d affranchir  sa  couronne.  Voltaire,  frappé  de  la 
singidarité  du  rôle  de  ce  héros,  a  très-bien  apprécié 
ce  qu'il  a  d'original,  et  très-bien  senti  que,  mis  en 
jeu  dans  une  fable  vraiment  tragique,  il  produirait 
l'effet  le  plus  terrible.  L'Ironie  qui  le  distingue  n'est 
pas  le  persiflage  de  l'esprit,  c'est  le  langage  amer  de 
lindignation  de  l'ame  :  INicomède,  environné  des 
souples  instruments  des  cours,  des  subterfuges  de 
lintrigue,  des  tracasseries  dans  lesquelles  son  hé- 
roïsme est  embarrassé  par  des  femmes ,  des  soupçons 
d'un  roi  soumis  à  toutes  les  faiblesses  ,  Nicomède,  qui 
voit  des  moyens  où  les  autres  n'aperçoivent  que  des 
obstacles ,  Nicomède  perce  d'un  regard  à  travers  mille 
subtilités  perverses ,  et  dédaigne  tant  de  petits  pièges , 
et  tant  de  viles  complications.  Il  ne  sen  courrouce 
point,  parce  qu'elles  ne  méritent  pas  sa  colère j  il  n'y 
est  pas  indifférent,  parce  qu'elles  le  gênent;  il  ne  se 
révolte  pas  contre  elles,  parce  qu'il  ne  veut  pas  sortir 
des  bornes  du  devoir;  il  les  raille,  parce  quil  les  mé- 
prise. Sa  magnanimité  se  joue  des  périls  qu'elle  attire 
sur  sa  tête  ,  et  n'honore  pas  assez  ses  ennemis  pour 
les  combattre  par  d'autres  armes  que  les  paroles  de  sa 
fierté  moqueuse. 

On  assure  que  les  visites  familières  de  CorueUle  chez 
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le  grand  Contlé  ,  dans  sa  retraite  à  Chantilly,  lui  don- 
nèrent l'idée  de  le  peindre  en  ce  Nicomède,  victime 
des  tracas  envieux  d  une  cour  oii  sa  valeur  est  forcé- 
ment oisive.  La  noblesse  du  caractère  de  l'élève  d'An- 
nibal  rend  cette  anecdote  intéressante  et  vraisem- 
blable. Heureux  le  génie  qui  peut  rencontrer  les 
grands-hommes  !  Heureux  les  grands-hommes  quisont 
sous  la  perspicacité  des  regards  du  génie  !  Tandis  que 
l'infériorité  jalouse  n'apercevait  peut-être,  dans  les 
témoignages  railleurs  des  chagrins  de  Condé,  que  l'ex- 
pression de  son  dépit  qui  vengeait,  par  les  sarcasmes, 
son  estimable  gaucherie  dans  les  petites  affaires  de  la 
cour,  Corneille  empruntait  d'un  héros  le  langage 
qu'inspire  à  une  ame  franche  et  élevée  son  dédain 
pour  de  tortueuses  démarches  ;  et  le  talent  du  poëte 
perpétua  dans  le  souvenir  le  caractère  d'une  ma<^>na- 
nimité  que  les  flatteurs  de  Versailles  auraient  ol)s- 
curcie. 

L'excellente  uniformité  que  l'auteur  a  su  donner 
aux  caractères  vertueux,  il  la  conserve  aussi  rép-uliè- 
rement  dans  les  caractères  criminels  ;  témoins  les  rôles 
de  la  parricide  Cléopâtre  ,  que  j'ai  souvent  offerte 
à  votre  admiration,  et  de  l'inébranlable  Léon  tine  ,  dont 
une  vengeance  mystérieuse  dirige  tous  les  pas  et  toutes 
les  déterminations.  Mais  prenons  un  modèle  dont  la 
perfection  ait  été  plus  contestée  ;  le  rôle  d'Attila. 

Personne  n'ignore  quelle  fut  Ihumeur  altière  et 
farouche  de  ce  roi  des  Huns.  Une  ironique  férocité 
l'animait  contre  les  souverains  des  deux  empires;  son 
orgueil  marchait  sans  faste  au  milieu  d'une  cour  char- 
gée d'un  luxe  qui  faisait  rel^iirc  sa  simplicité  affectée; 

25, 


388  COURS   ANALYTIQUE 

il  avait  des  rois  pour  serviteurs,  et  leurs  états  pour 
domaines.  Le  plaisir  de  ce  barbare  était  de  les  con- 
sulter sur  des  desseins  formés  d'avance ,  pour  se  rire 
de  leurs  débats,  consterner  leurs  esprits  irrésolus,  et 
chercher  dans  leurs  avis  les  raisons  de  les  anéantir. 
L'ambition  démesurée  de  ce  monstre  ne  respectait 
l'administration  de  la  justice  que  dans  son  camp ,  de- 
venu, par  une  exacte  discipline,  1  instrument  d'un  bri- 
gandage qu'il  nommait  sa  politique.  La  renommée 
d'un  tel  héros  appartenait  au  peintre  de  Cléopatre. 
Les  deux  vers  qui  commencent  sa  tragédie  font  re- 
connaître Attila  dès  qu'il  paraît  : 

«  Ils  ne  sont  pas  venus  ,  nos  deux  rois  ?  Qu'on  leur  die 
«  Qu'ils  se  font  trop  attendre ,  et  qu'Attila  s'ennuie. 

Quelle  fierté  sauvage  en  cet  ordre!  quelle  épou- 
vante inspirent  ces  derniers  mots  Attila  s'ennuie.  Le 
naturel  de  cette  expression  la  rend  terrible  :  il  faut 
qu'au  risque  de  la  mort,  ses  esclaves  s'empressent 
d'accourir  pour  le  distraire;  et  ses  esclaves,  ce  sont 
des  princes,  des  potentats,  dont  il  s'amuse  comme  de 
ses  vils  jouets.  Ce  premier  trait  de  caractère  est  su- 
blime. Comment  s'explique  ensuite  Attila  sur  les 
princes ,  ses  favoris  ? 

t(  Ce  titre  en  eux  me  choque,  et  je  ne  sais  pourquoi 

«  Un  roi  que  je  commande  ose  se  nommer  roi. 

«  Un  nom  si  glorieux  marque  une  indépendance 

«  Que  souille,  que  de'truit  la  moindre  obéissance  ; 

«  Et  je  suis  las  de  voir  que,  du  bandeau  royal, 

«  Ils  prennent  droit  tous  deux  de  me  traiter  d'égal. 

A-t-on  jamais  fait  de  meilleurs  vers?  A-t-on  mieux 
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défini  le  sentiment  de  la  dignité  monarchique,  et 
mieux  dit  ce  que  doit  être  un  roi,  dont  la  liberté 
souveraine  représente  en  effet  la  liberté  nationale  du 
peuple  quil  gouverne  par  la  volonté  des  lois? 

Cependant  les  deux  souverains  paraissent,  et  le 
conquérant,  les  nommant  ses  amis,  et  les  soutiens 
de  sa  puissance,  joint  la  fourbe  à  l'audace,  en  les  in- 
terrogeant sur  le  choix  à  faire  entre  les  princesses 
que  lui  offrent  en  mariage  l'empereur  Valentinien  et 
le  l'oi  jMérovée.  Aucun  des  deux  confidents  couron- 
nés n'osant  traverser  ses  vues,  chacun  lui  conseille 
de  suivre  au  hasard  son  inclination.  Ecoutez  le  lan- 
gage du  barbare  : 

«  L'amcur  chez  Attila  n'est  pas  un  bon  suffrage. 

«  Ce  qu'on  m'en  donnerait  me  tiendrait  lieu  d'outrage, 

«  Et  tout  exprès  ailleurs  je  porterais  ma  foi 

«  De  peur  qu'on  eût  pai'-là  trop  de  pouvoir  sur  moi. 

«  Les  femmes  qu'on  adore  usurpent  un  empire 

«  Que  jamais  un  mari  n'ose  ou  ne  peut  dédire. 

n  C'est  au  commun  des  rois  à  se  plaire  en  leurs  fers, 

«  Non  à  ceux  dont  le  nom  fait  trembler  l'univers. 

« 

«  Parlez  donc  seulement  du  choix  le  plus  utile, 
X  Du  courroux  à  dompter  ou  plus  ou  moins  facile  ; 
«  Et  ne  me  dites  point  que  de  chaque  côté 
«  Vous  voyez  comme  lui  peu  d'ine'galité  : 
«  En  matière  d'état,  ne  fût-ce  qu'un  atome, 
«  Sa  perte  quelquefois  importe  d'un  royaume  : 
«  Il  n'est  scrupule  exact  qu'il  n'y  faille  garder  ^ 
«  Et  le  moindre  avantage  a  droit  de  décider. 

V  A  L  A  M  I  R. 

«  — Seigneur,  dans  le  penchant  que  prennent  hs  affaiirsj 
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«  Les  grands  discours  ici  ne  sont  pas  nécessaires. 
«  Il  ne  faut  que  des  yeux,  et,  pour  tout  découvrir, 
«  Pour  de'cidcr  de  tout,  on  n'a  qu'à  les  ouvrir. 
^«  Un  grand  destin  commence,  un  grand  destin  s'achève: 
«  L'empire  est  prêt  à  choir,  et  la  France  s'élève. 
«  L'une  peut  avec  elle  affermir  son  appui, 
'(  Et  l'autre  en  trébuchant  l'ensevelir  sous  lui. 
«  Vos  devins  vous  l'ont  dit  :  n'y  mettez  point  d'obstacles, 
«  Vous  qui  n'avez  jamais  douté  de  leurs  oracles. 
«  Soutenir  un  état  chancelant  et  brisé , 
«  C'est  chercher  par  sa  chute  à  se  voir  écrasé. 
«  Appuyez  donc  la  France  et  laissez  tomber  Rome. 
«  Aux  grands  ordres  du  ciel  prêtez  ceux  d'un  grand  homme. 
«  D'un  si  bel  avenir  avouez  vos  devins  5 
«  Avancez  les  succès  et  hâtez  les  destins. 

ARDARIC. 

«  —  Oui,  le  ciel,  par  le  choix  de  ces  grands  hyménées, 

«  A  mis  entre  vos  mains  le  cours  des  destinées  ; 

«  Mais  s'il  est  glorieux,  seigneur,  de  le  hâter, 

«  Il  l'est,  et  plus  encor,  de  si  bien  l'arrêter 

«  Que  la  France,  en  dépit  d'un  infaillible  augure, 

"  N'aille  qu'à  pas  traînants  vers  sa  grandeur  future, 

"  Et  que  l'aigle  accablé  par  ce  déclin  nouveau 

o  Ne  puisse  trébucher  que  sur  votre  tombeau. 

<i  Serait-il  gloire  égale  à  celle  de  suspendre 

«  Ce  que  ces  deux  états  du  ciel  doivent  attendre, 

«  Et  de  vous  faire  voir  aux  plus  savants  devins 

«  Arbitre  des  succès  et  maître  des  destins  ? 

«  J'ose  vous  dire  plus.  Tout  ce  qu'ils  vous  prédisent , 

«  Avec  pleine  clarté ,  dans  le  ciel  ils  le  lisent  ; 

«  Mais  vous  assurent-ils  que  quelque  astre  jaloux 

«  N'ait  point  mis  plus  d'un  siècle  entre  l'effet  et  vous  ? 

«  Ces  éclatants  retours  que  font  les  destinées 
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«  Sont  assez,  rarement  l'œuvre  de  peu  d'années, 
«  Et  ce  qu'on  vous  prédit,  touchant  ces  deux  états, 
«  Peut  être  un  avenir  qui  ne  vous  touche  pas. 
«  Cependant  regardez  ce  qu'est  encor  l'empire  : 
«  Il  chancelle ,  il  se  brise ,  et  chacun  le  déchire  ; 
«  De  ses  entrailles  même  il  produit  des  tyrans  : 
«  Mais  il  peut  encor  plus  que  tous  ses  conquérants. 

Le  reste  de  cette  savante  délibération ,  trop  longue 
pour  vous  être  lue,  est  de  la  même  majesté.  Voici 
comment  la  termine  Attila  : 

«  Est-ce  comme  il  me  faut  tirer  d'inquiétude 

«  Que  de  plonger  mon  ame  en  plus  d'incertitude  , 

a  Et  pour  vous  prévaloir  de  mes  perplexités , 

«  Choisissez-vous  exprès  ces  contrariétés? 

«  Plus  j'entends  raisonner  et  moins  on  détermine  : 

«  Chacun  dans  sa  pensée   également  s'obstine  ; 

'<  Et  quand  par  vous  je  cherche  à  ne  plus  balancer, 

«  Vous  cherchez  l'un  et  l'autre  à  mieux  m'embarrasser. 

«  Je  ne  demande  point  de  si  diverses  roixtes  : 

«  Il  me  faut  des  clartés  ,  et  non  de  nouveaux  doutes  : 

«  Et  quand  je  vous  confie  un  sort  tel  que  le  mien, 

.(  C'est  m'offenser  tous  di'ux  que  ne  résoudre  rien. 

V  ALAMIR, 

«  —  Seigneur ,  chacun  de  nous  vous  pai-le  comme  il  pense. 

«  Chacun  de  ce  grand  choix  vous  fait  voir  l'importance  : 

«  Mais  nous  ne  sommes  point  jaloux  de  nos  avis; 

<t  Croyez-le,  croyez -moi;  nous  en  serons  ravis. 

«  Ils  sont  les  purs  effets  d'une  amitié  fidèle 

«  De  qui  le  zèle  ardent.  ...  —  Unissez  donc  ce  zch: , 

«  Et  ne  me  forcez  pas  à  voir  dans  vos  débats 

«  Plus  que  je  ne  veux  voir  ;  et....  je  n'achevé  pas. 

«  Dites-moi  seulement  ce  (jni  vous  intéresse 
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«  A  protéger  ici  l'une  et  l'auti'e  princesse. 

o  Les  frères  vous  ont-ils ,  à  force  de  présents , 

«  Chacun  de  son  côté  rendus  leurs  partisans? 

«  Est-ce  amitié  pour  l'une  ?  est-ce  haine  pour  l'autre , 

«  Qui  forme  auprès  de  moi  son  avis  et  le  vôti'e? 

«  Accordez-vous  ensemble ,  et  ne  contestez  plus  ; 

«  Ou  de  l'une  des  deux  ménagez  un  refus, 

«  Afin  que  nous  puissions,  en  cette  conjoncture, 

«  A  son  aversion  imputer  la  rupture. 

<i  Employez-y  tous  deux  ce  zèle  et  cette  ardeur 

«  Que  vous  dites  avoir  tous  deux  pour  ma  grandeur. 

«  J'en  croirai  les  efforts  qu'on  fera  pour  me  plaire  ; 

«  Et  veux  bien  jusques-là  suspendre  ma  colère. 

Dites-moi  si  la  force ,  l'élévation ,  la  vérité ,  man- 
quent à  cette  belle  scène;  si,  à  quelques  fautes  près 
dans  la  diction ,  nul  auteur  en  surpassa  Fexcellence , 
et  si  Boiîeau  eut  raison  de  se  joindre  une  fois  à  l'in- 
justice de  ses  contemporains ,  en  criant  :  Hola  !  au 
vieux  Corneille!  Je  n'hésite  pas  à  croire  que  Racine, 
plus  habile  à  recueillir  les  semences  du  beau  dra- 
matique, fit  fructifier  les  germes  que  lui  fournit  la 
pièce  à^jéttila,  dans  le  caractère  parfait  du  Néron  de 
la  pièce  de  Britanjiicus,  où  les  caractères  d'Agrippine 
et  de  son  fils ,  de  Burrhus  et  de  Narcisse ,  sont  au- 
dessus  de  tous  les  éloges.  Celui  de  Mithridate ,  dans 
la  pièce  de  ce  nom,  est  moins  constant  dans  ses  at- 
titudes, et  l'adresse  du  poëte  n'a  fait  qu'en  colorer 
ïes  fautes.  Sa  haine  invétérée  pour  les  Romains,  et  ses 
projets  de  concj:uête,  portent  le  caractère  de  ce  héros; 
mais  son  amour  pour  Monime,  et  ses  supercheries, 
le  montrent  un  peu  trop  comme  un  homme  ordi- 
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naire,  quoique  rhistoire  nous  ait  appris  quel  fut  l'es- 
prit jaloux  et  rusé  tle  ce  prince.  L'inaction  d'Acomat 
dément ,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  les  paroles  qui 
caractérisent  lame  de  ce  visir.  Racine  a  droit  à  d'autres 
louanges  que  nous  lui  donnerons  bientôt.  Tournons  les 
yeux  un  moment  sur  Tort  que  son  successeur  employa 
dans  la  peinture  de  Gengis-kan,  caractère  d'autant  plus 
théâtral,  que  Voltaire  y  mit  un  trait  frappant  de  pe- 
titesse humaine,  en  ramenant  ce  conquérant  tartare 
aux  pieds  dTdamé,  dont  la  famille  Tavait  dédaigne, 
lorsqu'il  n'était  qu'im  citoyen  obscur  appelé  Tému- 
gin.  Les  soins  de  dix  états  conquis  n'ont  pu  lui  faire 
oublier  sa  première  blessure  :  il  cède  au  besoin  d'éta- 
ler l'appareil  de  sa  gloire  devant  une  femme  qu'il 
aima.  La  cause  des  vertus  et  des  vices  d'un  tel  hé- 
ros ,  l'orgueil  humilié ,  se  reconnaît  là.  Cet  amour,  qui 
sied  à  Gengis-kan,  ne  convient  pas  au  personnage  au- 
dacieux et  profond  de  Mahomet.  J'oserai  me  fier  à  r  «j,..  , 

r  Jnfadelite  dans 

la  solidité  des  principes  pour  reprocher  l'invraisem-  j„  11"!»"^ 
blance  à  ce  caractère  si  vanté.  Premièrement,  le  de- 
sir  de  posséder  une  jeune  esclave  n'est  point  une 
passion  dans  un  guerrier  prophète  :  ce  n'est  qu'un 
transport  des  sens,  et  rien  de  plus.  Secondement,  le 
vainqueur,  entré  dans  la  Mecque,  en  triomphe,  n'a 
pas  assez  d'intérêt  à  gagner  un  vaincu  rebelle,  pour 
lui  dévoiler  la  trame  de  ses  impostures.  J'ajoute  qu'il 
eût  pu  le  faire  tuer  par  le  dernier  de  ses  sectaires, 
et  que  sa  conférence  emphatique  avec  cet  adversaire 
est  plutôt  le  langage  d'un  législateur  lettré  que  d'vui 
conducteur  de  chameaux,  génie  extatique  et  violent, 
mais  grossier  et  digne  maître  de  tribus  encore  bar- 
bares. 


de  IMahomet, 
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«  En  Egypte  Osiris  ,  Zoroastre  en  Asie , 

«  Chez  les  Cretois  Minos ,  Niima  dans  l'Italie, 

«  A  des  peuples  sans  mœurs  et  sans  culte  et  sans  rois 

«  Donnèrent  aise'ment  d'insuffisantes  lois. 

«  Je  viens  après  mille  ans  changer  ces  lois  grossières. 

«  J'apporte  un  joug  plus  noble  aux  nations  entières. 

Osiris  et  Zoroastre  sont  ies  seuls  noms  que  peut 
citer  un  Arabe  ignorant  et  vagabond,  dont  l'instinct 
de  la  guerre  était  la  seule  science,  et  pour  qui  le 
sabre  était  le  seul  gage  d'une  mission.  Le  parricide 
qu'il  commande  n'est  ni  vraisemblable,  ni  nécessaire: 
il  le  serait  contre  im  père  qui  posséderait  un  pays  ou 
un  trône,  si  le  crime  exigé  de  la  main  du  fils  pou- 
vait occasionner,  par  son  exécution,  la  ruine  de  tous 
deux.  On  a  vu  plus  d'un  conquérant  user  de  cette 
infâme  politique  ,  qui  rend  les  membres  d'une  famille 
criminels  les  uns  envers  les  autres,  ponr  les  perdre 
tous,  et  s'emparer  de  leur  héritage;  mais  il  y  faut 
l'intérêt  d'un  royaume  ;  et  l'on  ne  risquerait  pas  l'hor- 
reur de  tels  crimes,  sil  y  allait  d'aussi  peu  que  d'a- 
battre le  crédit  d'un  citoyen  comme  Zopire.  L  em- 
poisonnement de  Séïde  est  d'ailleurs  un  moyen  de 
théâtre.  Mahomet  n'eût  pas  joué  sa  fortune  à  ces 
coups  de  hasard.  Une  femme  spirituelle  disait  avec 
raison ,  que  si  le  prophète  avait  eu  besoin  de  tant  de 
manœuvres  criminelles  contre  un  seul  homme,  il 
n'eût  pas  eu  le  temps  de  se  défaire  de  tous  ses  en- 
nemis. La  remarque  est  juste;  mais  en  ce  cas,  répli- 
quera-t-on ,  d'où  provint  le  succès  immense  de  cette 
pièce?  Ah!  de  la  beauté  des  quatre  fidèles  caractères 
de  Zopire,  d'Omar,  de  Palmire,  et  de  Séide!  Est-ii 
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l)eaucovip  de  drames  qui  fondent  leur  célébrité  sur 
un  même  nombre  de  solides  appuis?  Autant  nous 
devons  louer  ces  quatre  figures,  autant  nous  pou- 
vons blâmer  celle  du  héros  principal  ;  car ,  dans  la 
tragédie  en  question  ,  tous  les  rôles  sont  beaux  et 
vrais;  mais,  par  le  tour  d'esprit  sentencieux  de  l'au- 
teur, le  rôle  de  Mahomet  est  le  seul  qui  me  paraisse 
manqué.  Les  respects  qu'on  garde  à  ce  grand  ouvrage 
me  forcent  à  répéter  ici ,  avec  Montaigne  :  «  Je  ne 
«  donne  pas  ces  opinions  pour  bonnes,  mais  pour 
«  miennes.  «  Si  je  me  trompe,  les  gens  doctes  et  sages 
rectifieront  mes  pensées.  Je  ne  dissimulerai  pas  toute- 
fois ce  qui  me  les  fait  croire  justes  :  c'est  d'avoir  vu 
les  littérateurs  les  adopter  et  les  reproduire  depuis 
que  je  fis  cette  leçon. 

Les  exemples  cités  ne  touchent  que  la  première    supériorité 

,  .       ,  ,  de  Racine  dans 

espèce    de    caractères    constants   et  sans   inégalités  :     iapcinu.re 

,  ,  1        11  •  '^^^  caractères 

ceux-là  se  meuvent  par  les  déterminations  de  1  esprit,    tenant  ai.T 

passions    du 

Les  caractères  irrésolus,  qu'il  faut  peindre  également  «œur. 
inégaux,  sont  ceux  qui  n  agissent  que  parles  passions 
du  cœur,  telles  que  la  vengeance,  les  rivalités,  et 
l'amour.  Ici  l'avantage  de  Racine  sur  son  prédéces- 
seur paraît  incontestable.  Personne  ne  traça  mieux 
que  lui  ces  mouvements  opposés,  ces  fluctuations 
des  volontés  qui  précipitent  à-la-fois  un  personnage 
dans  mille  partis  contraires  par  l'effet  d  une  passion 
changeante.  Ce  malheur  est  celui  de  la  faiblesse,  que 
toutes  les  impressions  dominent.  Le  faible  n'est  pas 
tant  à  blâmer  qu'à  plaindre,  parce  quil  ne  s  appar- 
tient pas  à  lui-même.  Eh  !  quel  s^ieclacle  plus  théâ- 
tral, il  est  vrai,  que  les  agitations  dun  Oreste,  d'une 
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Hermione,  d'une  Phèdre,  entraînées  au  crime  dun 
côté ,  à  la  vertu  de  l'autre ,  et  ne  devenant  coupables 
de  meurtie  ou  de  calomnie ,  que  pour  se  haïr  après , 
que  pour  tomber  dans  le  désespoir,  dans  les  remords, 
et  mourir  enfin  victimes  de  leurs  propres  combats  et 
de  leur  aveugle  frénésie  ! 

Quon  me  permette  désormais  de  désigner,  dans 
l'informe  tragédie  que  Schiller  intitula  Don  Carlos, 
les  rôles  contrastants  de  Philippe,  du  duc  d'Albe,  et 
du  marquis  de  Posa,  comme  étant  de  très-bons  mo- 
dèles de   caractères   bien  tracés.  Qu'on  n'accuse  pas 
mon   goût  de  vouloir  admettre  au  rang  des  beautés 
.supciiû.iio     dramatiques  les  bizarreries  de  Shakespeare ,  lorsqu'on 
'^''^'dansT*'^  m'entendra   répéter  que  ce  poète  mérite  les  grands 
^'c3"r"c'tére,r    honucurs  qu'il  s  acquit  chez  les  Anglais,  par  son  art 
tôutè''espècr.   suprême  à  dessiner  largement  les  physionomies  his- 
toriques et  passionnées  dans  tous  les  genres.  Les  es- 
prits judicieux  qui  prendront  le  soin  de  ne  l'envisa- 
ger que  sous  ce  point  de  vue,  et  d'extraire  les  qualités 
de  ses  œuvres,  associeront,  j'espère,  leurs  suffrages 
au  mien,  pour  confirmer  les  titres  éternels  que  la 
fidélité  de  ses  crayons  savants  et  hardis  grava  si  pro- 
fondément dans  la  mémoire  :  titres  que  n'effaceront 
jamais  les  critiques  multipliées  que  lui  attirèrent  jus- 
tement les  erreurs  de  son  âge  et  son  ignorance  des 
règles.  Les  étonnantes  figures  du  sombre  Richard  III, 
du  terrible  Othello,  du  noir  Jago ,  de  l'atroce  lady 
Macbeth,  du  triste  Ilamlet,  du  sensible  Roméo,  de 
Coriolan,  Jules-César  et  Brutus,  plaideront  toujours 
sa  cause,  et  semblent  vivre  pour  former  l'immense 
galerie  de  ce  poète  michelangesque.  Les  aberrations 
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de  son  génie  n'obscurciront  pas  à  nos  regards  l'éclat 
qu'un  flambeau  si  lumineux  jeta  dans  sa  carrière  et 
dans  la  nuit  de  son  siècle. 

La  quinzième  condition,  celle  des  moeurs,  im-  is' m 
porte  moins  que  la  plupart  des  précédentes  aux  effets 
de  la  scène  j  mais  elle  contribue  à  leur  puissance.  En 
poésie  dramatique,  ainsi  qu'en  peinture,  on  peut 
même  se  passer  de  mœurs  ;  et  le  rhéteur  de  Stagyre 
dit  que  Zeuxis  n'excellait  que  par  la  correction  des 
ligures  et  la  vérité  de  l'expression  naturelle.  Ce  phi- 
losophe veut  que  les  mœurs  soient  bonnes  dans  la 
tragédie.  Pour  comprendre  son  axiome,  il  faut  en- 
tendre clairement  ce  qu'on  appelle  les  mœurs  en  ce 
genre,  et  pourquoi  leur  observation  doit  être  scru- 
puleuse. L'utilité  de  les  bien  établir  est  relative  à  la 
justesse  de  l'imitation  que  l'art  se  propose,  et  non  à 
aucun  but  moral  que  la  représentation  tende  à  offrir 
au  public.  Ne  confondons  pas  les  deux  questions  : 
nous  parlons  de  l'i.tilité  des  mœurs  locales,  convena- 
bles aux  temps  et  aux  personnages ,  et  non  du  res- 
pect des  mœurs  en  ce  qui  touche  la  moralité  résul- 
tante des  drames  pour  les  spectateurs.  Cette  qualité, 
dont  Voltaire  a  fait  la  principale,  n'est  qu'accessoire 
à  l'art  du  théâtre.  La  fin  de  la  tragédie  est  d'attendrir 
et  d'effrayer,  et  non  pas  précisément  d'instruire;  elle 
doit  plaire  en  attachant,  et  non  pas  régenter  :  on  ne 
lui  demande  pas  des  leçons ,  mais  des  spectacles.  Ce- 
pendant ses  exemples  et  ses  maximes  concourent  à 
former  les  auditeurs  à  la  sagesse,  et  nous  oserons 
combattre  les  fausses  idées  trop  éloquemment  énon- 
cées par  le  philosophe  de  Genève,  qui  s'imagina  que 
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la  méchanceté  des  mœurs  tliéàliales  conspirait  à  la 
corruption  des  mœurs  publiques.  Sa  thèse  sexait  bonne 
s'il  leùt  bornée  à  ce  qui  regardait  les  cantons  de  la 
Suisse  :  il  la  rend  mauvaise  en  la  généralisant.  Reje- 
tons ce  point  de  discussion  au  terme  de  notre  séance, 
et  poursuivons  auparavant  l'analyse  de  la  bonté  des 
mœurs  à  la  scène. 

Les  mœurs  son  bonnes  au  théâtre,  non,  comme 
on  le  pourrait  croire,  quand  elles  y  sont  vertueuses; 
car,  y  fussent -elles  vicieuses,  elles  seraient  bonnes, 
si  limage  en  est  dignement  conforme  aux  coutumes 
et  aux  idées  des  nations,  des  époques  et  des  acteurs 
représentés. 

L'usase  de  sacrifier  des  hommes  sur  les  autels  des 
dieux  est  criminel;  mais  le  poëte  qui  fait  agir  les  ha- 
bitants de  la  Tauride  adopte  leur  superstition ,  et  les 
mreurs  de  ce  peuple  seront  bonnes  dans  sa  tragédie, 
en  ce  qu'elles  y  sont  fidèlement  tracées.  Guymont- 
de-la-Touche  rendra  ces  mœurs  mauvaises  en  exagé- 
rant la  cruauté  du  ministère  d'Iphigénie,  dont  le  seul 
office  était  de  préparer  l'offrande  expiatoire ,  et  non 
d'égorger  les  victimes.  11  n'eût  point  commis  une 
telle  faute,  s'il  ne  se  fût  pas  écarté  d  Euripide,  et  s'il 
l'eût  copié  dans  cette  partie  aussi -bien  que  dans  les 
autres ,  qu'il  a  su  même  embellir  par  une  vive  et  pa- 
thétique éloquence. 

Les  Espagnols,  vainqueurs  du  nouveau  monde,  s'y 
montrèrent  cruels,  avares,  tyranniques,  et  sans  pu- 
deur, au  nom  d'un  Dieu  de  paix,  de  miséricorde  et 
de  chasteté,  qu'annonçaient  quelques  vertueux  mis- 
sionnaires :  les  mœurs  horribles  de  ces  conquérants 
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seront  bonnes  dans  la  pièce  à\^lzire,  où  le  mélange  de 
la  férocité  et  de  la  religion  distinguera  le  fier  Giisman 
du  pieux  Alvarès.  Les  mœurs  simples,  confiantes, 
libres ,  et  courageuses  des  Mexicains ,  leurs  victimes , 
sont  moins  bonnes  dans  cette  tragédie _,  parce  que 
l'auteur  a  fait  d'un  cacique  ignorant  et  sauvage  un 
héros  philosophe,  et  de  lamante  de  Zamore  une 
princesse  soumise  à  toutes  les  délicatesses  sentimen- 
tales et  à  toutes  les  modestes  bienséances  de  nos 
femmes  européennes. 

Le  double  exemple  de  Bajazet  et  de  Zaïre  nous 
servira  mieux  à  faire  concevoir  qu'im  sujet  peut  réus- 
sir sans  la  condition  des  mœurs,  et  ce  que  le  respect 
de  cette  règle  a  d'avantageux.  Le  Musulman  de  la 
pièce  de  Voltaire  a  le  langage  et  les  manières  d'un 
amant  français.  Sa  maîtresse  ressemble  à  l'une  de  ces 
filles  timides  que  l'éducation  parisienne  aurait  dispo- 
sée à  s'enflammer  d'un  amour  romanesque  et  à  s'en 
repentir  par  dévotion  :  on  oublierait  que ,  chez  Oros- 
mane,  elle  habite  chez  un  infidèle,  s  il  n'appelait  son 
temple  une  mosquée  :  on  ne  songerait  pas  que  le  lieu 
de  la  scène  est  un  serrail,  si  le  jaloux  sultan  ne  jurait 
une  fois  à  Zaïre  de  la  confier  plutôt  à  la  garde  de  sa 
propre  pudeur  qu'à  l'œil  injurieux  des  eunuques  ; 
usage  qui  le  scandalise,  quoiqu'il  dût  le  trouver  sim- 
ple en  son  pays.  Enfin  il  ne  rappelle  les  rigueurs  de 
son  séjour  que  par  un  transport  de  jalousie  qui  lui 
dicte  ces  vers  mêlés  de  trop  d'emphase  : 

«  Que  le  serrail  soit  fermé  pour  jamais , 
«  Que  la  terreur  habite  aux  portes  du  palais , 
«  Que  tout  ressente  ici  le  frein  de  l'esclavage. 
«  Des  rois  de  l'Orient  suivons  l'antique  usage. . . 
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Ce   n'est  pas    en  ces   termes   que  Roxane,   irritée 
contre  Bajazet ,  rétablit  les  consignes  de  sa  demeure. 

n  Allons  !  que  le  serrail  soit  désormais  fermé , 
«  Et  que  tout  rentre  ici  dans  l'ordre  accoutumé. 

Et  l'ordre  dont  elle  parle  est  celui  que  maintiennent 
mille  surveillants  teri'iblcs,  une  troupe  de  monstres, 
exécuteurs  des  proscriptions  du  sultan.  Elle  ne  s'en 
étonne  pas,  comme  une  étrangère  :  elle  referme  les 
portes  qu'à  ses  périls  elle  a\ait  ouvertes  un  moment, 
pour  offrir  sa  main  au  prince  qu'elle  aime,  et  lui  dire , 
en  lui  promettant  ses  secours  : 

«  Vous  le  savez  :  je  tiens  sous  ma  puissance 
«  Cette  foule  de  chefs ,  d'esclaves ,  de  muets , 
<<  Peuple  que  dans  ces  murs  renferme  ce  palais, 
<  Et  dont  à  ma  faveur  les  auîes  asservies , 
t  M'ont  vendu  dès  long-temps  leur  silence  et  leur  vies. 

Pourquoi  s'est-elle  enhardie  à  voir  Bajazet. ^^  Com- 
ment espérait-elle  le  contraindre  à  l'épouser.*^ 

«  Je  sais  que  des  sultans  l'usage  m'est  contraire , 
«  Je  sais  qu'ils  se  sent  fait  une  superbe  loi 
«  De  ne  point  à  l'hymen  assujétir  leur  foi. 
n  Parmi  tant  de  beautés  qui  briguent  leur  tendresse  , 
«  Ils  daignent  quelquefois  choisir  une  maîtresse  : 
I   «  Mais  toujours  inquiète  avec  tous  ses  appas, 
«  Esclave  ,  elle  reçoit  son  maître  dans  ses  bras  ; 
«Et,  sans  sortir  du  joug  où  leur  loi  la  condamne, 
a  II  faut  qu'un  fils  naissant  la  déclare  sultane. 
«  Amurat ,  plus  ardent ,  et  seul ,  jusqu'à  ce  jour , 
«  A  voulu  que  l'on  dût  ce  titre  à  son  amour. 
a  J'en  reçus  la  puissance  aussi-bien  que  le  titre  ; 
«  Et  des  jours  de  son  frère  il  me  laissa  l'arbitre. 
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«  Mais  ce  même  Amiirat  ne  me  promit  jamais 

•  Que  l'hymen  dut  un  jour  couronner  ses  bienfaits  : 

«  Et  moi,  qui  n'aspirais  qu'à  cette  seule  gloire, 

«  De  ses  autres  bienfaits  j'ai  perdu  la  mémoire. 

«  Toutefois  ,  que  sert -il  de  me  justifier  ? 

«  Bajazet ,  il  est  vrai ,  m'a  tout  fait  oublier. 

«  Malgré  tous  ses  malheurs ,  plus  heureux  que  son  frère , 

«Il  m'a  plu  sans  peut-être  aspirer  à  me  plaire. 

«Femmes,  gardes,  visir,  pour  lui  j'ai  tout  séduit. 

«  En  un  mot  vous  voyez  jusqu'où  je  l'ai  conduit. 

«  Grâces  à  mon  amour ,  je  me  suis  bien  servie 

«  Du  pouvoir  qu'Amurat  me  donna  sur  sa  vie. 

«  Bajazet  touche  presque  au  trône  des  sultans  : 

«  Il  ne  faut  plus  qu'un  pas;  mais  c'est  où  je  l'attends. 

«  Malgré  tout  mon  amour,  si,  dans  cette  journée  , 

«  Il  ne  m'attache  à  lui  par  un  juste  hvménée  ; 

«  S'il  ose  m'alléguer  une  odieuse  loi  ; 

«  Quand  je  fais  tout  pour  lui ,  s'il  ne  fait  tout  pour  moi, 

«  Dès  le  même  moment ,  sans  songer  si  je  l'aime , 

«  Sans  consulter  enfin  si  je  me  perds  moi-même, 

«J'abandonne  l'ingrat;  et  le  laisse  rentrer 

«  Dans  l'état  malheureux  d'où  je  l'ai  su  tirer. 

Ne  sont-ce  pas  là  les  mœurs  locales  ?  Et  la  tragédie 
entière  de  Zaïre  fournit-elle  un  pareil  taljleau?  Néan- 
moins ces  traits  ne  sont  pas  les  seuls  qu  on  remarque 
dans  la  pièce  de  Racine.  Les  discours  d'Acomat  avaient 
ébauché  d'avance  la  peinture  des  barbaries  ordinaires 
aux  despotes  orientaux. 

«  Le  frère  rarement  laisse  jouir  ses  frères 
«  De  l'honneur  dangereux  d'être  sortis  d'un  sang 
«  Qui  les  a  de  trop  près  approchés  de  son  rang. 
<(  L'imbécille  Ibrahim  ,  sans  craindre  sa  naissance . 
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a  Traîne ,  exempt  de  péril ,  une  éternelle  enfance  ; 
«  Indigne  également  de  vivre  et  de  mourir , 
«  On  l'abandonne  aux  mains  qui  daignent  le  nourrir. 
«  L'autre ,  trop  redoutable ,  et  trop  digne  d'envie , 
«  Voit  sans  cesse  Amurat  armé  contre  sa  vie. 

Il  poursuit,  il  dépeint  la  captivité  du  jeune  prince; 
les  intérêts  qui  sollicitèrent  sa  pitié  pour  lui,  et  les 
motifs  de  la  passion  qu'il  fit  naître  dans  le  cœur  de 
Roxane.  L'amour  entre-t-il  avec  liberté  dans  ces  pri- 
sons fermées  par  l'ambition  et  la  jalousie  ?  Non  :  c'est 
au  risque  de  leurs  têtes  que  les  deux  amants  se  sont 
vus;  c'est  au  prix  des  soins  les  plus  industrieux;  c'est 
sur  la  foi  d'une  révolution  dans  1  empire. 

«  Un  récit  peu  fidèle 
«  De  la  mort  d 'Amurat  fit  courir  la  nouvelle. 
«  La  sultane ,  à  ce  bruit,  feignant  de  s'effrayer, 
«  Par  des  cris  douloureux  eut  soin  de  l'appuyer  ; 
«  Sur  la  foi  de  ses  pleurs  ses  esclaves  tremblèrent  ; 
«  De  l'heureux  Bajazet  les  gardes  se  troublèrent  j 
«  Et,  les  dons  achevant  d'ébranler  leur  devoir, 
«  Leurs  captifs ,  dans  ce  trouble ,  osèrent  s'entrevoir. 
«  Roxane  vit  le  prince  ;  elle  ne  put  lui  taire 
«  L'ordre  dont  elle  seule  était  dépositaire. 
B  Bajazet  est  aimable  ;  il  vit  que  son  salut 
n  Dépendait  de  lui  plaire ,  et  bientôt  il  lui  plut. 
«  Tout  conspirait  pour  lui  :  ses  soins ,  sa  complaisance , 
«  Ce  secret  découvert ,  et  cette  intelligence , 
a  Soupirs  d'autant  plus  doux  qu'il  les  fallait  celer, 
a  L'embarras  irritant  de  ne  s'oser  parler, 
«  Même  témérité  ,  périls  ,  craintes  communes , 
«  Lièrent  pour  jamais  leurs  cœurs  et  leurs  fortunes. 
«  Ceux  même  dont  les  yeux  les  devaient  éclairer , 
«  Sortis  de  leur  devoir  n'osèrent  y  rentrer. 
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L'audace  de  ces  amants  et  leurs  précautions  nom- 
breuses, n'eussent  pas  même  forcé  les  barrières  étroites 
du  serrail ,  si  le  fier  Acomat  n'avait  eu  des  raisons  de 
protéger  leur  complicité;  raisons  qui  sortent  encore 
des  mœurs  du  pays,  dont  l'image  se  retrace  en  tout 
ce  qu'il  exprime. 

«  Un  visir  aux  sultans  fait  toujours  quelque  ombrage  ; 
«  A  peine  ils  l'ont  choisi,  qu'ils  craignent  leur  ouvrage. 
«  Sa  dépouille  est  un  bien  qu'ils  veulent  recueillir, 
«  Et  jamais  leurs  chagrins  ne  nous  laissent  vieillir. 

Quelle  poésie!  Quelle  vérité!  Relisez  la  pièce  en- 
tière ,  et  par-tout  vous  apercevrez  le  soin  de  l'écrivain 
à  conserver  exactement  les  habitudes  et  les  bien- 
séances du  lieu,  ou  plutôt  vous  n'apercevrez  plus 
aucun  art  ;  mais  les  choses  apparaîtront  elles-mêmes 
à  vos  yeux,  et  l'illusion  complète  qui  vous  saisira 
malgré  vous,  frappera  votre  esprit  de  la  consterna- 
tion qu'inspire  toujours  la  vue  dun  asyle  habité  par 
l'esclavage. 

Les  pièces  d'Hcraclius  et  de  Britannîcus  offrent, 
parmi  le  nombre  de  leurs  beaux  rôles,  les  physiono- 
mies opposées  de  deux  confidents  très-bons  à  envisa- 
ger sous  le  rapport  des  mœurs.  Exupère ,  chez  Pho- 
cas,  et  Narcisse,  chez  Néron,  produisent  un  effet 
constant  par  leur  aspect,  à  côté  de  tous  les  person- 
nages. Dans  la  cour  des  tyrans  le  vice  en  effet  peut 
se  montrer  lui  seul,  et  la  vertu  doit  s'y  cacher  :  rien 
d'ailleurs  n'en  rappelle  mieux  les  mœurs  infâmes  que 
la  présence  assidue  de  l'espionnage. 

Les  mœurs  bien  respectées  font  la  magnificence 
du  chef-d'œuvre  iS!Athalie  ;  chacun  le  sait ,  chacun  le 

26. 
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sent,  et  les  suffrages  unanimes  accordés  à  cette  im- 
mortelle tragédie  se  fondent  particulièrement  sur 
cette  condition  admirablement  observée  :  là  tout  est 
local,  les  rites,  les  sacrifices,  les  cérémonies,  les 
faits,  les  discours,  le  maintien  du  rang,  du  sexe,  la 
vieillesse,  l'âge  mûr,  et  l'enfance,  tout  est  juif-  et  les 
vers  français  transformés  en  poésie  hébraïque  pren- 
nent la  hardiesse  et  la  force  sublime  de  l'esprit  des 
cantiques  et  des  prophètes. 

Suivez  la  craintive  Esther  dans  le  palais  d  Assuérus  ; 
vous  vous  croyez  transportés  à  la  cour  des  rois  per- 
sans :  vous  frémissez  de  la  voir  s'approcher,  seule  et 
sans  être  appelée,  d'un  lion  farouche  dont  le  regard 
donne  la  mort,  et  si  l'amour  n'enchaînait  la  colère 
du  despote,  qui  lui  tend  son  sceptre  en  gage  de  fra- 
ternité, l'usage  fatal  de  sa  cour  asiatique  vous  glace- 
rait d'effroi  pour  les  jours  de  la  fidèle  princesse  qui 
l'ose  abordei'.  Gomme  Assuérus  est  bien  un  despote 
assis  sur  le  tiône,  aveugle  maître  d'un  pouvoir  con- 
sacré par  un  immémorial  préjugé!  un  esclave  acheté, 
qui  devint  son  ministre,  lui  demande  pour  faveur  le 
carnage  et  la  dépouille  d'une  nation  ;  et  le  monarque 
a  déjà  signé  l'édit  sanguinaire.  D'autre  part,  un  mal- 
heureux couvert  de  cendre  l'éclairé  en  un  instant  : 
aussitôt  le  barbare,  épargnant  les  Juifs,  tourne  indif- 
féremment son  glaive  sur  leurs  ennemis,  et  frappe 
sans  jugement  son  ministre  et  ses  complices.  De  l'un 
ou  de  l'autre  côté,  il  faut  qu'il  proscrive  et  qu'il  tue. 
Cette  catastrophe  est  conforme  aux  mœurs  de  ces  cli- 
mats et  de  ces  cours,  où  des  révolutions  aussi  rapides 
qu'impi^évues  jettent  le  puissant   dans  la  bouej  et. 
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tandis  qu'il  tombe  sous  le  couteau,  tirent  l'inconnu 
de  sa  misère  et  de  son  oppression,  et  1  exposent,  en 
le  couronnant,  au  même  caprice  qui  menace  d'en- 
sanglanter le  lendemain  sa  pourpre  nouvelle. 

Le  portrait  d'Assuérus  est  d'autant  plus  vrai,  que 
ce  roi  garde  dans  son  amour,  comme  dans  sa  puis- 
sance, la  gravité  de  son  rang  suprême.  Tous  ses  pas 
sont  augustes  ;  ce  n'est  pas  un  tyran ,  c'est  un  despote. 
L'obscur  instinct  de  justice  qui  1  anime,  malgré  l'a- 
veuglement de  sa  raison,  donne  à  son  pouvoir  une 
sorte  de  majesté  naturelle,  et  à  sa  confiance  ignorante 
le  maintien  de  la  dignité.  Souverain  dans  l'Asie,  il 
est  montré  tel  qu'il  doit  être,  prince  dont  la  volonté 
révérée  peut  tout  légitimement,  et  qui  lui-même  est 
la  loi.  Un  tel  monarque  en  France  révolterait  par  son 
insouciance  de  la  vie  des  hommes,  qu'il  condamne  à 
son  seul  tribunal;  et  son  image,  étant  celle  d'un  en- 
nemi des  lois,  n'offrirait  plus  le  portrait  du  despo- 
tisme, mais  de  la  tyrannie.  Si,  d'après  ces  vérités.  Ra- 
cine, comme  on  l'a  dit,  avait  voulu  peindre  Louis  XIV 
en  son  Assuérus,  ce  serait  de  la  part  de  cet  habile 
auteur,  qui  ne  se  méprenait  sur  rien,  ou  la  plus  in- 
signe flatterie,  ou  la  plus  profonde  satire.  On  sent 
donc  l'importance  de  bien  nuancer  la  peinture  des 
mœurs  auxquelles  tient  la  vraisemblance  exacte  des 
choses  et  du  style. 

On  admire  trop  aveuglément  les  Grecs ,  selon  moi , 
en  ce  qui  concerne  la  représentation  des  mœurs  :  ils 
ont  bien  représenté  celles  de  leur  nation ,  mais  ils 
ont  transformé  en  Grecs  tous  les  autres  peuples. 
Les  Français  à  leur  exemple  font  tous  leurs  person- 
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nages  Français.  Est  -  ce  une  faute  à  corriger  ?  est- 
ce  un  choix  du  goût  national  devenu  nécessaire  ? 
Cette  question  a  besoin  d'être  décidée,  et  demande- 
rait une  lono^ue  délibération.  Peut-être  nous  convain- 
crait-elle  qu'en  ceci ,  comme  en  tant  d autres  choses, 
le  mieux  serait  de  prendre  un  terme  moyen  où  l'on 
ne  défigurât  pas  les  mœurs  qu'on  imite ,  et  où  l'on 
ne  s'écartât  pas  entièrement  de  celles  de  son  propre 
pays. 

Il  est  d'ailleurs  une  règle  sentie  de  tous  les  écri- 
vains dramatiques,  et  qui  n'a  pas  besoin  d'être  mise 
en  préceptes  :  elle  se  prend  de  la  nature  même 
de  :  finiitation  théâtrale.  Réduits  à  copier  les  objets 
réels  pour  nous  plaire,  les  poètes  ne  nous  charment 
que  par  la  fidélité  des  iniiiges  qu'ils  en  rendent  ; 
et  s^ls  s'écartent  de  la  justesse  des  traits,  nous  ne 
saisissons  plus  le  sujet  de  leurs  tableaux,  et  nous  ne 
pouvons  y  applaudir,  ne  pouvant  seulement  le  re- 
connaître. Ce  n'est  point  que  les  images  des  choses 
exigent  toutes  les  conditions  de  la  réalité  même;  elles 
ne  sont  que  le  dessin  du  type  original,  dont  l'idée 
réfléchie  en  un  plan  dans  la  tête  de  l'auteur  est  la 
première  esquisse  :  la  composition  achevée  que  l'art 
en  produit,  n'en  est  donc  que  le  troisième  exem- 
plaire 5  et  s'éloigne  d'autant  de  l'objet  qu'il  représente. 
Cet  intervalle  de  la  réalité  à  l'imitation  devient  la 
cause  du  plaisir  que  les  arts  nous  procurent.  Leurs 
moyens  sont  dans  leurs  prestiges ,  et  leur  charme  le 
plus  certain  est  de  porter  en  eux  l'avertissement  de 
lillusion  qu'ils  font  naître.  Le  langage  convenu  des 
vers  dans  la  tragédie,  la  musique  et  le  chant  dans 
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l'opéra ,  le  relief  des  formes ,  par  les  clairs  et  les  om- 
bres, tracés  sur  la  surface  plane  d  un  tableau,  le 
marbre  incoloré  qui  reçoit  des  contours  humains  sous 
le  ciseau  du  statuaire,  nous  préviennent  de  l'erreur 
par  laquelle  nous  séduisent  à  leur  gré  le  poète,  le 
peintre,  et  le  sculpteur.  L'imitation  ne  nous  ravit  que 
par  un  artifice  qui  ne  se  dément  en  rien  ;  et  si  la  vé- 
rité même  apparaissait  au  lieu  d'elle,  souvent  les  ob- 
jets exposés  n  inspireraient  que  le  dégoût  et  1  horreur  : 
au  contraire  ,  si  leur  représentation  n'est  que  men- 
songère , 

«  Il  n'est  point  de  serpent,  ni  de  monstre  odieux, 
«  Qwi  par  l'art  imité  ne  puisse  plaire  aux  yeux. 

Rappelons  nous  quelle  sensation  désagréable  et  gê- 
nante se  mêle  à  la  surprise  dont  nous  frappent  les 
figures  colorées  et  modelées  en  cire  :  leur  ressem- 
blance, approchant  par  trop  de  points  de  la  réalité, 
outrepasse  les  bornes  de  l'imitation  des  beaux-arts  : 
leur  immobilité  nous  consterne.  Pourquoi.^  parce 
qu'il  ne  leur  manque  plus  qu'une  relation  avec  le 
spectateur 5  c'est  la  vie,  et  qu'il  voudrait  presque  la 
leur  ajouter,  ou  quelque  chose  du  moins  qui  y  sup- 
pléât. Supposez  que  de  belles  campagnes  vous  soient 
découvertes  de  lintérieur  d'une  chambre  par  une 
trouée  faite  dans  un  mur,  et  encadrée  ;  leur  vue  n'ex- 
citera sur  vous  qu'une  émotion  ordinaire,  tandis  que 
les  mêmes  sites  artistement  peints  frapperont  vos  yeux 
de  cet  agréable  étonnement  qui  résulte  d'une  magie 
imitative,  conforme  en  tout  à  elle-même,  et  de  l'ad- 
miration qu'inspire  la  difficulté  vaincue  par  le  talent. 
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La  réduction  des  images  sous  les  glaces  de  la  chambre- 
noire  nous  séduit,  par  cette  raison,  mieux  que  ce 
qu'elles  représentent.  En  ce  tableau  rapetissé  nous 
admirons  déjà  l'effet  de  lindustrie.  On  m'objectera 
que  les  images  réfléchies  dans  un  miroir  simple,  ne 
déplaisent  pas  quoique  plus  ressemblantes  et  plus 
près  de  la  réalité  que  les  modèles  en  cire.  La  réponse 
est  aisée  :  Les  images  du  miroir  ont  de  plus  que  les 
figures  auxquelles  on  les  compare ,  ce  qui  les  rend 
telles  que  l'objet  qu'elle  nous  montrent,  le  mouve- 
ment, qui  paraît  leur  donner  la  vie.  Les  objets  peints 
sur  la  surface  de  l'eau  ne  nous  satisfont  pas  autant  j 
car  SCS  ondulations  brisent ,  changent  et  altèrent  leurs 
formes.  Un  même  effet  se  produit  dans  les  imagina- 
tions agitées,  où  rien  de  suivi,  rien  de  correct,  ni 
darrété  ,  ne  se  trace  avec  exactitude  et  ne  se  colore 
purement.  Aussi  le  calme  n'est  pas  moins  nécessaire 
aux  écrivains  que  la  sagesse  :  alors,  par  le  recueille- 
ment des  souvenirs  et  des  réflexions ,  leur  cerveau  , 
plein  d'idées  fermement  gravées,  les  reproduit  dans 
leurs  ouvrages ,  comme  une  glace  fidèle  renvoie  les 
objets  complètement  dessinés. 

De  ces  observations  il  faut  conclure  que  l'imitation 
n'étant  pas  la  vérité  même,  et  seulement  sa  repré- 
sentation ,  on  en  doit  conformer  les  effets  aux  moyens 
convenus  dans  l'art  dramatique,  en  agrandissant  un 
peu  ce  qui  est  noble,  en  chargeant  un  peu  ce  qui 
est  risible ,  et ,  lorsqu'on  s'arrête  au  vrai ,  en  n'offrant» 
que  la  nature  choisie. 

S'il  est  incontestable,  comme  le  pense  Platon,  et 
comme  l'affirme  Rousseau  de  Genève,  d'après  lui ,  que 
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les  vérités ,  ou  les  choses  réelles  sont  les  modèles  ori- 
ginaux dont  les  idées  sont  les  images  secondaires  , 
et  dont  nos  ouvrages  ne  sont  que  les  troisièmes  co- 
pies ,  il  est  paradoxal  d'en  déduire  que  ces  dernières 
imitations,  offertes  par  les  poètes  et  les  peintres,  soient 
viles  et  dangereuses  ,  en  ce  qu'elles  n'émeuvent ,  di- 
sent-ils ,  que  la  partie  sensible  de  l'ame  ,  et  négligent  la 
rationnelle.  Notre  intelligence  ne  conçoit  rien  aux 
pensées  abstraites  sans  des  signes  et  des  figures  qui 
les  lui  expliquent.   Or  ces  philosophes  ont  tort ,  ce   s«r  un<-  op;- 

11  11  /•  1  1  '*  1  1        nion  de  Platon 

me  semble  ,  de  les  mépriser  dans  la  poésie  et  clans  la        n  de 

-,     ,  -,  1  ,        .       .  j~,  J.  J.  Rousseatr. 

peinture,  qui  traduisent  les  choses  en  les  imitant,  liux- 
mêmes  ne  Se  contredisent-ils  point  par  le  fait,  lors- 
que, nous  proclamant  les  vérités  naturelles,  ils  cher- 
chent, dans  leur  propre  éloquence,  des  figures  multi- 
pliées qui  les  rendent  évidentes  et  sensibles  ?  Les 
images  théâtrales  prêtent  également  leur  support  à 
l'art  dramatique,  pour  retracer  aux  hommes  la  réalité 
du  vice  et  de  la  vertu.  L'accusation  qui  lui  reproche 
de  suppléer  au  vrai  par  le  mensonge,  de  corrompre 
les  mœurs,  et  d'être  ainsi  pernicieux  à  la  morale  des 
villes,  ne  me  paraît  pas  moins  injuste  que  déclama- 
toire. Le  scrupule  de  Rousseau  s'alarme  de  la  pein- 
ture imitative  des  passions  humaines  qui ,  loin  d'en 
purger  nos  âmes ,  les  y  soulève  et  les  fomente. 
11  impute  à  la  tragédie  d'inspirer  l'admiration  pour 
les  grands  crimes,  et  l'indulgence  pour  les  faiblesses. 
Il  reproche  à  la  comédie  d'exciter  le  rire  aux  dépens 
de  la  décence  et  de  la  bonté.  Je  doute  que  la  vue  des 
passions  et  des  attentats ,  punis  par  d'effroyables  cata- 
strophes, ou  par  la  voix  intérieure  des  remords,  ait 
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fait  envier  le  sort  des  tyrans  et  encouragé  les  inces- 
tueux :  je  doute  que  les  tours  effrontés  des  Scapins, 
les  railleries  des  dom  Juans,  et  la  théocratie  meur- 
trière de  Mahomet,  ait  fait  souhaiter  aux  spectateurs 
de  devenir  des  fripons,  des  athées,  ou  des  impos- 
teurs haïssables.  En  niant  que  l'art  dramatique  sti- 
mule nos  passions  pernicieuses,  j'accorde  que  ses  im- 
pressions sont  trop  passagères  pour  corriger  les  vices  : 
mais,  sans  en  extirper  les  racines,  il  suscite  fortement 
et  accroît  les  vertus  dont  le  cœur  humain  reçut  en 
naissant  tous  les  germes.  Le  tyran  de  Syracuse ,  il  est 
vrai,  cache  en  sa  loge  un  attendrissement  involontaire 
causé  par  une  fiction  qui  le  touche ,  et  commande,  au 
sortir  du  spectacle,  un  crime  atroce,  sans  être  ému  de 
pitié.  Je  ne  vois  dans  cet  exemple  que  le  pouvoir 
momentané  de  lart  sur  les  âmes  les  plus  farouches, 
et  je  me  convaincs  davantage  de  son  influence  sur  la 
foide  des  hommes  moins  dénaturés  que  ce  monstre. 

Essaye  un  peu  ,  Rousseau ,  ce  que  ferait  sur  lui  la 
force  de  ton  génie  oratoire.  La  férocité  du  prince, 
d  abord  étonnée,  réduira  bientôt  tes  entraînants  dis- 
cours à  la  même  impuissance ,  et  tes  stériles  paroles 
ne  lui  produiront  que  l'effet  d  un  vain  son ,  amusement 
de  ses  oreilles.  Pour  cela ,  renonceras-tu  aux  préro- 
gatives d'une  éloquence  qui  se  rend  divine,  en  propa- 
geant, dans  la  multitude  plus  humaine,  la  commisé- 
ration et  la  sagesse?  Te  courrouceras-tu  contre  ton  art 
s  il  échoue  sur  quelques  rois;  et  n'est-ce  pas  assez  qu'il 
soit  salutaire  à  tous  les  peuples  ? 

Une  imputation  aussi  fausse  que  les  autres,  est  celle 
qu'il  adresse  à  tous  les  auteurs  en  la  personne  de  Mo- 
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iière  lui-même,  l'osant  blâmer  de  flatter  le  goût  cor- 
î'ompu  du  public,  en  caressant  ses  inclinations  ,  et  de 
soumettre  la  morale  aux  préjugés  du  vulgaire.  J'ai 
relevé  déjà  cette  erreur  en  parlant  du  Misanthrope. 

Chaque  ouvrage  dramatique,  bien  disposé,  a  son 
unique  point  de  vue  dans  l'aspect  d'un  vice,  ou  d'un 
ridicule  principal.  Les  objets  coïncidents  y  sont  sub- 
ordonnés à  celui-là.  De  quelques  parures  que  s'y 
montre  embelli  un  personnage  odieux  ou  risible, 
on  ne  sort  de  la  salle  qu'en  le  méprisant  et  qu'en 
le  détestant.  Les  ornements  de  l'art  font  vivement  écla- 
ter la  haine  ou  le  dédain  que  s'attire  la  bassesse  ou 
la  méchanceté  :  car  si  tant  de  lustre,  tant  d'ingénieux 
discours  n'excusent  pas  à  nos  yeux  la  scélératesse  et 
l'infamie,  quel  d'entre  les  spectateurs  se  flatterait  de 
faire  tolérer  ses  mauvais  penchants  dénués  des  mêmes 
charmes  trompeurs?  si  les  grâces  de  l'entretien,  le  sel 
des  bons  mots,  les  finesses  de  la  coqueterie ,  enfiu 
tout  ce  que  l'esprit  d  un  homme  tel  que  Molière  prête 
d'éclat  à  la  médisance  de  Célimène ,  ne  lui  gagne  ni 
l'estime,  ni  les  cœurs,  quelle  femme,  aussi  brillante 
dans  le  monde ,  se  targuerait  de  faire  honorer  ses  noir- 
ceurs ,  son  infidélité  perverse ,  et  ses  ruses  de  petite 
maîtresse  ? 

Quelle  fille,  livrée  aux  tendres  émotions  de  son  âge, 
aux  rêveries  de  ses  loisirs,  aux  témérités  d'une  jeu- 
nesse ardente  et  séductrice,  n'apprendra  dans  la  haute 
comédie  à  réprimer  son  inclination  d'aimer,  en  consi- 
dérant que  ses  pareilles  n'intéressent,  à  la  scène,  que 
par  un  choix  honnête  et  légitime.  Elles  chercheront 
dans  la  société  l'amant  accompli  dont  le  génie  de 
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l'auteur  aura  fourni  le  modèle  à  leui"  pensée;  et  les 
délicates  héroïnes  du  théâtre  les  sauveront  d'agir  au 
hasard  en  amoureuses  de  romans. 

Rousseau  s'indigne  sur-tout  de  la  disproportion 
entre  les  châtiments  et  les  fautes,  qu'il  ne  voit  punies 
sur  la  scène  que  par  des  forfaits  énormes.  Comment 
sa  pi'évention  l'aveugle-t-elle  à  cet  excès,  de  ne  pas 
discerner  que  par  cela  même  les  leçons  dramatiques 
sont  plus  morales  et  plus  fortes  ?  Le  seul  point  de  vue 
que  prétende  offrir  le  poète  dans  les  haines  d'Atrée, 
est  le  ilambeaii  de  la  discorde  jeté  dans  une  maison 
par  l'adultère  :  le  supplice  de  Thyeste,  expiant  son  em- 
portement après  vingt  années,  n'est-il  pas  le  but  ter- 
rible que  l'art  devait  atteindre  ?  De  même ,  le  point 
de  vue  de  l'auteur  comique,  en  désolant  George  Dan- 
din  pour  guérir  la  manie  qu'on  a  de  s'alHer  à  phis 
haut  que  soi,  est  le  désespoir  d  un  manant  châtié  par 
les  ridicules  dont  le  couvre  une  demoiselle  noble  et 
désordonnée  :  plus  on  rit  des  tours  qu'elle  lui  joue,  et 
plus  le  bourgeois  qui  veut  sortir  de  sa  sphère  est 
éclairé  par  la  punition  du  personnage. 

Combien  n'aurais-je  pas  à  citer  de  scènes  fécondes 
en  instructions  pour  toutes  les  classes  d'hommes ,  en 
saines  maximes  pour  les  deux  sexes,  en  choses  pro- 
fitables ,  dont  se  composent  le  tissu ,  les  détails  et  le 
plan  de  nos  meilleures  pièces  dramatiques  ! 

Les  ouvrages  anciens  et  modernes  en  ce  genre , 
même  ceux  auxquels  on  ne  présume  d'autre  objet  que 
l'image  de  la  fatalité,  ont  pour  fondement  quelque 
leçon  relative  aux  époques  et  aux  vices  des  peuples 
qui  en  furent  les  spectateurs  :  si  les  auteurs  vulgaires 
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Assujétissent  leurs  fictions  au  goût  dépravé  de  la  foule 
qui  les  tient  timidement  dans  l'esclavage ,  les  grands 
maîtres  ont  bravé  les  communes  préventions;  et,  fron- 
dant l'esprit  corrompu  de  leur  siècle,  ils  ne  craignirent 
jamais  d'essuyer  des  revers  qui  retardaient  leur  gloire 
apparente,  mais  leur  assuraient,  par  de  vertueux  ef- 
forts, des  succès  éternels  et  une  impérissable  mémoire, 
garantie  par  la  reconnaissance  des  hommes.  Je  prou- 
verai que  si  l'éloquent  Rousseau  anima  du  feu  de  sa 
plume  la  critique  des  mœurs  de  nos  cités  ,  dont  il  at- 
tribue le  désordre  et  le  relâchement  à  l'influence  du 
théâtre ,  nous  ne  devons  pas  nous  laisser  prendre  aux 
séductions  de  ses  paroles,  lorsqu'il  nous  peint  ses  li- 
bres et  heureux  montagnards,  artisans  de  leur  bon- 
heur, riches  de  leur  pauvreté  laborieuse,  trouvant  des 
plaisirs  simples  dans  leurs  maisons  de  bois ,  goûtant 
tous  les  délices  de  leur  naturelle  indépendance,  sans 
avoir  besoin  de  recourir  aux  illusions  de  nos  spec- 
tacles. L'opulence  et  les  loisirs  de  la  population  des 
grandes  capitales  la  réduisent  à  d'autres  nécessités  que 
celles  qui  suffisent  aux  habitants  épars  des  hameaux. 
Le  jeu,  les  débauches,  les  querelles,  le  brigandage, 
suite  du  désœuvrement,  remplaceraient  dans  les  villes 
l'innocente  occupation  des  esprits  attentifs  à  écouter 
les  merveilles  d'une  musc  imitatrice.  L'affluence  des 
étrangers  qu'elles  appellent  des  deux  bouts  de  l'Eu- 
rope, attire  leur  opulence  non  moins  que  leur  curio- 
sité. Notre  langue,  par  eux  apprise  au  théâtre,  re- 
porte au  loin  les  richesses  de  notre  génie  national. 
Est-il  dans  les  plaisirs  que  nous  procurent  les  passe- 
-t«mps  de  nos  cercles ,  une  joviissance  aussi  vive  pour 
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l'esprit,  aussi  fructueuse  pour  la  raison  ,  que  la  repré* 
sentation  des  chefs-d'œuvre  ?  Préférerons -nous  le 
l>abil  commun  de  nos  sociétés  au  délicat  ou  sublime 
entretien  des  personnages  de  nos  belles  tragédies  et 
de  nos  excellentes  comédies  ?  Les  heures  que  nous 
userions  dans  un  monde  futile  ou  muet,  comment 
les  employer  mieux  qu'à  nous  instruire  en  nous  amu- 
sant? Notre  langage  se  polit  à  celui  de  la  scène,  et 
notre  mémoire  recueille,  dans  ses  dialogues  épurés, 
un  trésor  de  sentences  ineffaçables  et  de  fines  rail- 
leries. 

Dans  la  comédie, le  ton  du  ridicule,  auquel  la  vertu 
de  Rousseau  préférerait  celui  de  l'indignation,  cor- 
rige nos  vices  mieux  que  les  harangues  ampoulées 
de  nos  sermonaires.  Ce  passionné  moraliste  ne  se  fût 
pas  élevé  avec  tant  de  rigidité  contre  le  talent  des 
auteui's  habiles  à  revêtir  les  fictions  d'ornements  et 
de  grâces,  s'il  se  fut  jugé  comme  il  les  jugeait,  et  s  il 
eut  pensé  que  c'est  par  les  charmantes  fictions  de  son 
style  figuré  que  lui-même  sut  prêter  un  corps  trom- 
peur à  la  plupart  des  paradoxes  qu'il  nous  trace  comme 
des  vérités.  Où  donc  a-t-il  vu  que  les  nations  origi- 
nelles, peuplades  sauvages  et  grossières,  sans  arts,  ni 
sciences,  ni  théâtres,  aient  manifesté  des  mœurs  douces 
et  innocentes?  Interrogez  les  temps  :  écoutez  le  bruit 
qui  nous  est  venu  des  Tartares,  des  Scythes ,  des  Huns, 
et  des  Gaulois  :  ce  n'est  que  celui  de  leurs  irruptions 
homicides  et  incendiaires  :  le  pillage  et  le  meurtre  fut 
l'unique  emploi  des  loisirs  de  ces  barbares,  nos  an- 
cêtres, qui  passèrent  dans  le  monde  sans  gloire,  et 
s'y  ensevelirent  sans  noms.  Les  mœurs  de  leurs  des- 
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cendants,  au  contraire,  ne  se  sont  policées  dans  les 
cités,  que  par  le  goût  des  fruits  abondants  de  nos 
muses,  et  par  le  riche  héritage  de  l'esprit  attique. 
Est-ce  le  sage  de  Genève,  l'ami  le  plus  ardent  du  genre 
humain,  qui  doit,  en  sa  vanité  décrire  des  choses 
neuves,  par  le  tableau  exagéré  de  quelques  abus  qu'in- 
troduisit le  luxe  des  spectacles,  remplacer  la  fatale 
image  des  crimes  de  l'histoire,  sujet  plus  digne  des 
couleurs  de  sa  palette  inépuisable  ?  Ce  métier  d'un 
vulgaire  artiste ,  qui  n'est  envieux  que  de  plaire ,  ne 
sied  pas  au  tribun  de  1  humanité  ,  jaloux  de  confondi^e 
les  préjugés  corrupteurs.  Mais,  s'il  fut  sincère,  peut- 
être  lui  arriva-t-il  ce  que  l'âge  et  l'habitude  font  tris- 
tement éprouver  aux  hommes ,  de  se  dégoûter  en  in- 
grats des  mêmes  sciences  qui  formèrent  leur  génie, 
et  des  mêmes  arts  qui  fatiguèrent  leur  sensibilité, 
après  l'avoir  long-temps  charmée.  Il  oublia  que  les 
muses  elles-mêmes  lui  dictèrent  sa  brûlante  scène 
de  Pygmalion  ;  œuvre  idéale ,  unique  en  son  espèce , 
et  dont  l'exquise  beauté  l'absout  de  ses  opinions  contre 
la  magie  délicieuse  du  théâtre. 

Je  voudrais  que  la  nature  et  l'art  m'eussent  prêté 
la  voix  puissante  et  quelques  rayons  du  génie  de  cet 
immortel  avocat  des  peuples ,  pour  mieux  démêler 
et  combattre  ses  erreurs ,  et  à-la-fois  mieux  faire  ap- 
précier et  reluire  l'excellence  de  ses  préceptes,  ma- 
gasin de  vérités  durables  et  invincibles. 
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capitales;  et  des  dénouements. 
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i6«  Rkgle.    l^ARMi  les  conditions  que  nous  avons  dénombrées, 
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dramatique ,  et  ccllc  qul  va  uous  occupcr  spécialement  est  une  des 
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plus  importantes  ,  puisqu  en  elle  réside  la  torce  même 
de  l'effet  dramatique  :  je  dis  plus,  elle  est  essentielle , 
indispensable  ;  c'est  la  condition  de  Xiiitêrk.  Vous  la 
nommer  seulement ,  c'est  rappeler  toute  son  utilité  à 
votre  pensée.  Il  n'est  pas  besoin  de  vous  définir  ce 
que  c'est  que  l'intérêt ,  ni  de  vous  dire  qu'il  prend  ses 
sources  tantôt  dans  le  cœur ,  tantôt  dans  l'esprit.  Qu'un 
événement ,  ou  qu'une  suite  de  choses  nous  émeuve , 
nous  attendrisse,  nous  effraye,  nous  nous  attachons 
dès  le  commencement  à  en  suivre  la  direction  et  à 
en  savoir  la  fin,  soit  pour  sortir  de  notre  perplexité 
momentanée ,  soit  pour  satisfaire  notre  curiosité  te- 
nue en  suspens.  Cette  situation  où  nous  sommes  durant 
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le  cours  de  la  fable,  est  la  cause  unique  du  plaisir 
qu'elle  nous  procure  5  or  ,  puisque  sans  elle  nous  ne 
la  goûterions  point  ,  cherchons  comment  l'intérêt  se 
produit ,  et  combien  il  y  a  d'espèces  d'intérêts.  J'en  dé- 
couvre principalement  quatre  :  l'intérêt  excité  par  les 
faits  ;  l'intérêt  excité  par  les  passions  ;  l'intérêt  excité 
par  la  politique;  et  celui  que  font  naître  les  carac- 
tères. Quelquefois  une  seule  tragédie  les  réunit  tous  : 
plus  souvent  un  seul  de  ces  intérêts  suffit  à  notre 
attention;  et,  bien  que  l'un  des  quatre  n'aille  jamais 
absolument  dégagé  des  autres,  on  peut  faire  cette 
division ,  pour  discerner  celle  de  ces  espèces  qui 
prédomine  dans  un  ouvrage. 

Le  théâtre  des  Grecs  nous  fournit  peu  d'exemples  Dei'mtéi^t 
de  l'intérêt  fondé  sur  la  multitude  des  événements  ,  anciens. 
et  aucun  sur  les  développements  de  la  politique. 
Leurs  tragédies  se  composent  d'un  fait  simple  dont  la 
catastrophe  s'annonce  presque  à  l'exposition  ;  et  chez 
eux  1  intérêt  ne  se  fonde  que  sur  les  mouvements  des 
passions,  et  sur  le  jeu  des  caractères.  La  pièce  d'OE- 
dipe-roi  est,  selon  moi,  la  seule  où  la  révélation  suc- 
cessive des  faits  inspire  une  curiosité  qui  tient  à  la 
marche  de  l'action.  Mais  par-tout  ailleurs  ce  sont  les 
attitudes  des  héros  qui  intéressent  le  spectateur.  En 
telle  circonstance  marquée,  que  feront  Achille,  Ajax, 
Ulysse,  Agamemnon,  Prométhée,  Electre,  Médée , 
Phèdre.**  Voilà  les  premières  questions  à  résoudre  : 
comment  penseront ,  agiront  les  passions  de  l'orgueil, 
de  la  vengeance  et  du  désespoir  ?  Voilà  les  secondes. 
Cette  sorte  d'intérêt  est  la  seule  hase  de  tous  les  ou- 
vrages anciens, 
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De  l'inteiA        L'art,  plus  compliqué  chez  nous,  a  aussi  plus  de 
modevnes.     Fcssources.  Nous  avons  des  tragédies,  comme  J^ences- 
las  ,  le  Cid ,  Jléraclius ,  Rodogune ,  Mahomet ,  Séinira- 
mis ,  Alzire^  Zaïre  ^   Tancrede  ^  et  R/iadamiste  ^  où  la. 
multitude  des  faits  qui  se  croisent  et  se  débrouillent 
ensemble,  soutient  la  curiosité  ,  et  l'intéresse  à  ce  que 
deviendront  les  événements.  Cette  espèce  d'intérêt  s'é- 
tablit en  donnant  à  la  marche  des  choses  principales 
et  épisodiques  la  juste  proportion  qui  leur  convient , 
de  façon  que  l'attention  toujours  excitée  ne  soit  ni 
distraite,  ni  fatiguée  de  les  suivre.  Nous  avons  d'autres 
tragédies  où  le  tissu  de  l'action  est  simple  et  presque 
nul,  mais  oii  les   grandes  passions,  qui   sont   tout, 
agitent  en  mille  manières  la  sensibilité  de  nos  cœurs. 
Dans  ce  nombre,  on  range  Ariane,  P/iedre  ,  Médée , 
Polyeucte ,  Vendôme ,  les  Electres  ,  VIphigénie  en  Tau~ 
ride;  ce  ne  sont  point  les  hasards  de  l'action  qui  vous 
intéressent  dans  ces  ouvrages  ,  mais  les  émotions  con- 
tinuellement changeantes  de   toutes  ces  victimes  de 
l'amour,  du  zèle,  et  de  l'amitié.  Prendrai-je   Phèdre 
pour  exemple?  Au  premier   aperçu   nous  reconnais- 
sons le  vide  d'action  de  cette  tragédie  :  ce  n'est  propre- 
ment quiine  passion  représentée,  mais  dont  les  lan- 
gueurs, les  transports,  les  incertitudes ,  et  le  désespoir, 
établissent  tout  l'intérêt.  Phèdre  arrive,  et  périt  d'un 
mal  dont  nous  ignorons  la  cause  5  elle  découvre  le  se- 
cret de  son  penchant  incestueux;  ses  aveux  seront-ils 
accueillis  ou  repoussés?  Elle  se  déclare,    et   devient 
l'objet  de  l'aversion  et  du  mépris  de  l'homme  qu'elle 
adore.  Vengera-t-il  son  père  ?  Se  vengera-t-elle  de  lui  ? 
Ce  mystère  ne  nous  sera  révélé  que  par  les  desseins 
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que  lui  suggéreront  sa  flamme,  sa  honte,  ses  périls ,  et 
sa  jalousie  :  mais  sa  jalousie  même  la  livre  à  de  nou- 
velles agitations.  Son  amour  s'est  tranformé  en  une 
aveugle  rage  :  des  conseils  pervers  achèvent  de  l'éga- 
rer; elle  s  arme  contre  l'accusateur  qu'elle  redoute  des 
traits  de  la  calomnie,  et  le  remords  la  force  enfin  à  se 
punir  par  le  poison.  Là  ,  nul  événement  qui  vous  sur- 
prenne ,  mais  des  changements  de  volonté  qui  vous 
étonnent  :  toutes  les  paroles  sont  dictées  par  un  seul 
et  même  sentiment  du  cœur  5  toutes  les  péripéties  par- 
tent du  cœur  et  vous  ne  pouvez  détacher  vos  esprits  du 
spectacle  attendrissant  que  ce  cœur  vous  donne. 

Analysez  de  même  la  passion  de  Médée,  celle  de 
Didon  ,  celle  de  Philoctète,  et  vous  vous  convaincrez 
que  le  pathétique  est  une  cause  d'intérêt  plus  infail- 
lihle  que  le  cours  des  incidents  offerts  à  la  curiosité. 
De-lù  vient  notre  préférence  justement  accordée  aux 
tragédies  simples,  dans  lesquelles  le  poète  a  plus  d'es- 
pace pour  déployer  les  affections  de  son  personnage , 
et  remue  les  âmes  plus  aisément ,  s'il  est  doué  d'un  gé- 
nie abondant ,  verveux  et  fécond. 

L'intérêt  que  les  modernes  ont  fondé  sur  la  poli- 
tique règne  exclusivement  dans  les  pièces  de  Cinna^ 
de  Britannicus ,  de  Brutiis ,  et  de  \ Orphelin  de  la  Chine. 
Ici,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  personnages  dont  les 
physionomies  nous  frappent  :  à  leur  danger  se  lie  le 
danger  d'une  république  ou  d'un  empire;  et  les 
grands  ressorts  des  affaires  d  état ,  déployés  aux  yeux 
du  spectateur,  agissent  sur  lui  plus  directement  que  les 
démarches  des  passions  individuelles.  Les  lois  en  pé- 
ril, les   mœurs   publiques  menacées,  la  ruine   d'un 
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royaume ,  sont  le  fonds  du  sujet ,  et  les  infortunes 
particulières  n'en  sont  que  des  circonstances.  On  sent 
la  difficulté  d'établir  cette  espèce  d'intérêt  qui  exige 
de  la  part  de  l'auteur  une  connaissance  profonde 
de  l'histoire,  sans  laquelle  les  harangues  politiques 
n'ont  aucune  solidité ,  ni  rien  qui  satisfasse  le  juge- 
ment. Emilie  demande  qu'Auguste  lui  soit  immolé  : 
mais  ni  le  sort  de  cette  républicaine ,  ni  celui  de 
l'empereur ,  ne  vous  toucherait  assez  pour  vous  émou- 
voir durant  cinq  actes ,  si  l'intérêt  des  destinées  de 
Rome  ne  se  joignait  à  celui  que  ces  deux  ennemis  vous 
inspirent.  Il  semble  que  le  génie  tragique  vous  fasse 
assister  aux  débats  de  toutes  les  factions  opposées,  aux 
graves  délibérations  du  pouvoir  suprême  et  de  la  li- 
berté ;  vous  vous  y  plaisez  dès-lors ,  et  vous  prenez  parti 
vous-mêmes  dans  la  grande  cause  qui  se  décide  par  la 
catastrophe. 

Ainsi  quand  Brutus-l'ancien  prononcera  la  sentence 
de  ses  fils,  le  sacrifice  qu'un  père  fait  de  ses  enfants  à 
la  loi  immuable,  loin  de  vous  sembler  barbare  ,  vous 
paraîtra  magnanime ,  parce  que  votre  ame,  avertie  des 
puissantes  raisons  qu'il  a  de  les  condamner,  s'unira 
aux  sentiments  patriotiques  d'un  tel  héros;  et  que  votre 
intérêt,  s'attachant  plus  à  Rome  qu'aux  conjurés,  les 
jugera,  commeleur  père,  que  vous  plaindrez  en  l'admi- 
rant. Oui ,  nous  l'admirerons ,  si  nous  n'avons  les  pré- 
jugés de  ces  esprits  faibles  qui  trouvent  féroce  un 
pareil  sacrifice ,  et  qui  oublient  que  le  vieux  Brutus 
ne  fait  exécuter  sur  ses  fils ,  par  zèle  de  la  loi ,  que  ce 
qu'Abraham  exécute  lui-même  sur  le  sien ,  par  sou- 
mission à  des  idées  religieuses.  L'inhumanité  paraî- 
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trait  égale  en  ces  deux  grands  personnages ,  s'ils  n'é- 
taient également  sanctifiés  par  leur  sublime  dévoue- 
ment. Pourquoi  ne  peserait-on  pas  leurs  actes  dans 
une  même  balance  ?Et  pourquoi  blâmer  dans  l'histoire 
romaine  ce  qu'on  loue  dans  l'écriture  sainte?  Pour- 
quoi séparerait-on  les  exemples  de  la  bible  et  de  la 
fable,   qui  se  touchent  si  souvent  pai^  de  semblables 
rapports  ?  Le  sacrifice  de  Jephté  est-il  moins  cruel  que 
celui  d'Idoménée   et  d'Agamemnon  ?  N'ai -je  pas  la 
même  chose  à  dire  du  sacrifice  de  Zamti  dans  la  tra- 
gédie de  V Orphelin  de  la  Chine"}  L'héroïsme  de  ce 
mandarin  remplit  les  spectateurs  du  respect  des  au- 
gustes institutions  qu il  veut  soutenir,  et  d'une  cer- 
taine vénération  pour  la  fidélité  que  le  peuple  vaincu 
garde  à  l'antique  dynastie  qui  le  gouvernait  :  la  pensée 
mesure  à  l'effort  surnaturel  du  héros  de  la  pièce  toute 
l'étendue  de  son  devoir  et  ses  re^rrets  de  la  chute  d'un 
trône  qu'il  révère.  On  ne  rougit  pas  d'accorder  des 
larmes  aux  constants  serviteurs  qui  s'immolent  pour 
la  race  de  leui^s  maîtres ,  les  refusera-t-on  aux  géné- 
reux citoyens  qui  dévouent  leur  sang  à  la  liberté  de 
leur  patrie  ? 

C'est  sous  ce  point  de  vue  quil  faut  regarder  les 
sujets  dont  l'intérêt  politique  est  la  base. 

Observez  après,  le  soin  de  tous  les  bons  auteurs  à 
particulariser  la  cause  publique  sur  quelques  indivi- 
dus, pour  rassembler  sur  eux  les  émotions  de  la  pi- 
tié et  de  la  terreur.  Le  malheur  d'une  nation,  je  le 
répète ,  nous  frapperait  moins  que  celui  d'une  famille  : 
il  ne  faut  jamais  s'écarter  de  cette  maxime,  si  l'on 
veut  attacher  fortement  l'auditoire.  La  poésie  drama» 
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tique  suit  en  cela  le  procédé  de  la  peinture,  qui  ne 
représente  les  calamités  générales  que  sous  l'image 
du  malheur  de  quelques  personnes.  Le  spectacle  des 
fléaux  contagieux ,  des  batailles  ,  perdrait  de  sa  force , 
si  toutes  les  souffrances ,  si  toutes  les  morts  s'y  of- 
fraient en  multitude  aux  regards.  Un  petit  nombre  de 
figures  bien  choisies  porte  une  impression  plus  vive 
et  plus  puissante  :  un  groupe  seul  attire  mieux  sur 
lui  l'intérêt  et  la  compassion  ;  et  tandis  que  la  foule 
des  victimes  entraînée  dans  les  torrents  du  déluge 
échapperait  à  l'attention ,  une  dernière  famille,  prête 
à  périr ,  sur  la  pointe  du  seul  rocher  qui  ne  soit  pas 
encore  submergé  au  milieu  d'un  Océan  universel , 
retrace  l'engloutissement  de  tant  d'autres  familles  dont 
le  sort  fut  le  même,  et  atteste  le  génie  savant  du 
Poussin. 

Une  autre  espèce  d'intérêt  est  celle  qui  résulte  de 
la  singularité  d'un  caractère;  intérêt  tel  quil  peut 
soutenir  lui  seul  une  tragédie  sans  événements  et  sans 
passions  véhémentes.  Un  personnage  s'est  annoncé 
grand  dans  la  vertu  ou  dans  le  crime  :  s'il  est  à  son 
entrée  dessiné  nettement ,  nous  le  voudrons  mieux 
connaître  d'acte  en  acte,  et  son  maintien  captivera 
notre  attention  d'un  bout  à  l'autre  de  1  ouvrage.  Les 
tragédies  de  la  mort  de  Pompée ,  de  Sertorius  ,  de  Ni- 
comede^  en  sont  d'indubitables  preuves.  Ces  pièces  ne 
brillent  que  par  cet  avantage.  On  m'a  parlé  de  César, 
de  Cox^néiie  ,  de  Pompée,  de  l'élève  d'Annibal;  je 
m'intéresse  à  les  voir  et  à  les  entendre  eux-mêmes. 
Nicomède  sur-tout  vient  à  l'appui  de  ma  démonstia- 
tion  :  Voi'iginalité  de  ce  rôle  supplée  ,  dans  la  tragédie 
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qui  porte  son  nom,  aux  conditions  de  la  terreur  et 
lie  la  pitié ,  par  celle  de  l'admiration  qu'il  excite  de 
scène  en  scène.  Le  cadre  de  la  pièce  entière  ne  ren- 
ferme, pour  ainsi  dire,  que  son  portrait,  mais  si  co- 
loré, mais  si  fier,  mais  si  beau,  que  le  public  ne  se 
lasse  point  de  le  contempler. 

L  intérêt  est  si  nécessaire  au  théâtre  qu'avant  d'en- 
treprendre une  composition,  l'auteur  doit  se  deman- 
der long-temps  quel  est  le  plus  propre  à  sou  sujet , 
s'il  est  de  nature  à  en  exciter  un  puissant,  et  s'il  résul- 
tera des  faits ,  des  passions ,  ou  des  caractères  ,  ou  de 
ces  trois  moyens  réunis.  Réside-t-il  dans  les  faits  : 
que  dans  ce  cas  il  choisisse  quelque  époque  fameuse , 
quelque  révolution  extraordinaire  sur  laquelle  l'ima- 
gination se  plaise  à  s'exercer.  Réside-t-il  dans  les 
passions  :  qu'alors  il  cherche  entre  les  plus  fortes 
émotions  du  cœur  celles  qui  se  communiquent  le  plus 
vivement  à  la  multitude.  Réside-t-il  dans  les  caractères  : 
qu'il  s'applique  à  produire  la  surprise  et  la  curiosité 
par  la  grandeur  de  quelque  personnage  que  distin- 
gaient  du  reste  des  hommes  les  qualités  de  son  ame 
ou  de  son  esprit,  conformément  à  cette  maxime  du 
législateur , 

«  Faites  choix  d'un  héros  propre  à  m'intéresser. 

Sans  ces  choses,  l'ouvrage  le  plus  éloquent,  le  mieux 
écrit,  étant  dénué  d'intérêt,  ne  sera  qu'une  déclama- 
tion insipide  revêtue  faussement  du  titre  de  tragédie. 

La  conduite  de  l'intérêt  dépend  des  autres  condi- 
tions que  nous  allons  traiter  et  qui  déterminent  l'or-   Le,posuiou. 
donnance  et  le  mécanisme  des  drames.  Boileau  nous 
dit  : 


17'  Rkol*. 
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«  Que  dès  les  premiers  vers  l'action  préparée 

«  Sans  peine  du  sujet  applanisse  l'entre'e. 

«  Je  me  ris  d'un  acteur  qui ,  lent  à  s'exprimer , 

«  De  ce  qu'il  veut,  d'abord,  ne  sait  pas  m'informer, 

«  Et  qui ,  débrouillant  mal  une  pénible  intrigue  , 

«  D'un  divertissement  me  fait  une  fatigue. 

«  J'aimerais  mieux  encor  qu'il  déclinât  son  nom , 

«  Et  dît.  Je  suis  Oreste ,  ou  bien  Agamemnon  ; 

«  Que  d'aller,  par  un  tas  de  confuses  merveilles, 

«  Sans  rien  dire  à  l'esprit,  étourdir  les  oreilles. 

«  Le  sujet  n'est  jamais  assez  tôt  expliqué. 

Ces  vers  si  connus  donnent  une  idée  précise  de  ce 
que  doit  être  une  exposition  :  11  ne  reste  donc  plus,^ 
pour  indiquer  les  moyens  de  la  rendre  claire,  qu'à 
désigner  le  nombre  de  ses  espèces,  selon  ma  méthode 
Diffprcntfs  analytique.  J'en  trouve  trois  :  l'exposition  simple 
dexpoiiûons.  d'une  action  ;  l'exposition  composée  de  plusieurs  ac- 
tions qui  marchent  de  front;  et  l'exposition  des  pas- 
sions ou  des  caractères,  et  non  des  actions. 

On  voit  que  ces  différentes  espèces  seront  confor- 
mes à  celles  de  l'intérêt  qu'on  voudra  produire,  et 
que  toutes  les  parties  de  ce  système  se  lient  immédia- 
ment. 

Rien  n'est  plus  facile  que  d'exposer  un  fait  unique  ; 
il  ne  faut  que  l'exprimer.  Deux  Grecs  viennent  cher- 
cher Philoctète  abandonné  dans  une  île  par  eux- 
mêmes  :  il  conserve  du  ressentiment  de  l'injure  qu'ils 
lui  ont  faite;  il  sera  nécessaire  de  le  tromper.  Ce  fait 
simple  est  exposé  sans  peine;  mais,  lorsque  les  faits 
sont  compliqués,  et  qu'ils  influent  sur  le  sort  de  plu- 
sieurs personnages,  l'exposition  exige  mille  précau- 
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tions  adroites  pour  en  développer  les  circonstances, 
de  façon  à  ne  les  pas  confondre  dans  l'esprit  de  l'au- 
diteur, et  à  lui  en  laisser  un  souvenir  toujours  pré- 
sent. La  pi^emière  impression  reçue  de  lui  dirigera 
dès  rinstant  ses  pensées  vers  telle  ou  telle  fin  oii  vous 
les  voulez  conduire,  comme  la  piemière  impulsion 
donnée  à  un  corps  le  lance  dans  la  route  qu'il  doit 
parcourir.  Si  cette  impression  est  trompeuse  et  qu'il 
faille  la  détruire,  elle  réagira  sur  vos  efforts,  et  la 
seconde ,  reçue  avec  incertitude ,  sera  par  conséquent 
affaiblie,  ainsi  que  toutes  celles  qui  la  suivront.  Vous 
ne  serez  donc  plus  maître  de  pousser  l'esprit  au  terme 
où  vous  tendiez,  et  vous  manquerez  votre  but.  C'est 
en  ce  sens  que,  sur  d'autres  matières,  le  judicieux 
Pascal  a  si  bien  pensé  que  la  première  ligne  d'un 
ouvrage  était  la  plus  difficile  à  écrire;  car,  une  fois 
celle-ci  trouvée ,  tout  le  reste  est  fait ,  et  n'en  est  plus 
que  la  conséquence  dans  un  esprit  droit. 

Lorsqu'à  la  complication  des  faits  antérieurs  se  joi- 
gnent les  complications  d  intérêts  politiques,  la  dif- 
ficulté de. tout  éclaircir  s'accroît  encore,  puisqu'il  est 
indispensable  de  faire  à-la-fois  connaître  la  situation 
de  lélat,  et  celle  des  personnages.  A  tant  d'obstacles 
s'unit  aussi  le  danger  d'être  mal  écouté,  si  l'on  ne 
choisit  l'instant  où  l'attention  du  public  est  déjà  cap- 
tive ,  pour  lui  inculquer  les  choses  qu'il  ne  faut  plus 
qu'il  oublie.  L'exposition  doit  donc  contenir  quel- 
ques répétitions  déguisées  avec  art,  pour  renouveler 
les  détails  sur  lesquels  il  est  besoin  que  s'appuie  la 
mémoire.  Ces  préparations  habiles  résultent  de  lu 
parfaite  connaissance  des  mouvements  de  l'esprit  bu- 


4i6  COURS   ANALYTIQUE 

main.  Racine  est  de  nos  poètes  celui  qui  la  possédait 
le  mieux,  si  nous  en  jugeons  par  les  subtiles  exposi- 
tions de  ses  pièces.  L'ouverture  de  son  Iphigénie  est 
un  coup  de  maître.  Non-seulement  cette  exposition , 
imitée  de  celle  d'Euripide,  est  claire,  mais  elle  porte 
en  elle  un  pathétique  dont  la  source  entraîne  tous 
les  cœurs. 

Un  guerrier  veille  au  milieu  de  ses  soldats  endor- 
mis; quel  est-il?  Nous  l'apprenons  dès  qu'il  rompt  le 
silence  pour  instruire  son  confident  de  ce  qui  l'agite. 

«  Oui,  c'est  Agamemnon ,  c'est  ton  roi  qui  t'éveille. 

«  Viens ,  reconnais  la  voix  qui  frappe  ton  oreille. 

«  —  C'est  vous-mcme  ,  seigneur  !  quel  important  besoin 

«  Vous  a  fait  devancer  l'aurore  de  si  loin? 

«  A  peine  un  faible  jour  vous  éclaire  et  me  guide, 

«  Vos  yeux  seuls  et  les  miens  sont  ouverts  dans  l'Aulidc. 

«  Avez-vous  dans  les  airs  entendu  quelque  bruit? 

K  Les  vents  nous  auraient-ils  exaucés  cette  nuit? 

«t  Mais  tout  dort ,  et  les  vents  ,  et  l'armée ,  et  Neptune. 

Ce  peu  de  mots,  déjà  si  pompeux,  nous  a  fait  con- 
naître les  personnes  qui  paraissent,  et  l'heure  et  le 
lieu  où  elles  se  parlent.  Les  réflexions  d'Atride  nous 
révèlent  soudain  qu'un  chagrin  le  tient  éveillé  dans  la 
nuit  :  la  réponse  d  Arcas  redouble  notre  curiosité  d'en 
apprendre  la  cause  ;  et  quand  notre  ame  est  toute 
entière  à  cet  objet,  Agamemnon,  reprenant  la  parole: 

«  Tu  te  souviens  du  jour  qu'en  Aulide  assemblés 

«  Nos  vaisseaux ,  par  les  vents ,  semblaient  être  appelés. 

«  Nous  partions  ;  et  déjà  par  mille  cris  de  joie 

«  Nous  menacions,  de  loin ,  les  rivages  de  Troie. 

«  Un  prodige  étonnant  fit  taire  ce  transport. 
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<:  Le  vent,  qui  nous  flattait ,  nous  laissa  dans  le  port. 

«  Il  fallut  s'arrêter;  et  la  rame  inutile 

«  Fatigua  vainement  une  mer  immobile. 

•c  Ce  miracle  inoui  me  fit  tourner  les  yeux 

«  Vers  la  divinité  qu'on  adore  en  ces  lieux. 

«  Suivi  de  Ménélas ,  de  Nestor  ,  et  d'Ulysse , 

«  J'offris  sur  ses  autels  un  secret  sacrifice. 

«  Quelle  fut  sa  re'ponse  ?  et  quel  devins-je,  Arcas  , 

«  Quand  j'entendis  ces  mots  prononcés  par  Calchas  : 

«  Kous  armez  contre  Troie  une  puissance  vaine  , 

«  Si ,  dans  un  sacrifice  auguste  et  soleinjiel, 

«■  Une  fille  du  sang  d'Hélène  , 
«  De  Diane ,  en  ces  lieux,  ji' ensanglante  V autel. 
'<  Pour  obtenir  les  r>ents  que  le  ciel  vous  dénie , 

f  Sacrifiez  Iphigénie . 
'1  —  Votre  fille  !  —  Surpris ,  comme  tu  peux  penser , 
«  Je  sentis  dans  mon  corps  tout  mon  sang  se  glacer; 
«  Je  demeurai  sans  voix,  et  n'en  repris  l'usage 
«  Que  par  mille  sanglots  qui  se  firent  passage. 

Serait-il  possible  qu'une  fois  instruit  d'une  infor- 
tune si  dramatiquement  exprimée,  on  l'oubliât  ensuite? 
Non  certes ,  dût  la  beauté  des  vers  ne  l'avoir  pas  même 
imprimée  dans  le  souvenir  de  manière  à  ne  s'effacer 
jamais. 

Informé  du  malheur  de  la  famille  de  ce  roi,  des 
résolutions  qu'il  a  prises  de  soustraire  sa  fille  au  cou- 
teau sacré,  la  seconde  scène  vous  présente  le  jeune 
Achille  qui  la  doit  épouser,  et  vous  révèle  noblement 
son  caractère  impatient ,  superbe  et  belliqueux.  Vous 
pressentez  la  colère  de  ce  héros  à  la  nouvelle  du  sa- 
crifice qui  lui  arrache  son  épouse  :  déjà  l'auteur  vous 
avait  averti  de  ce  qu'on  aurait  à  redouter  des  enipor- 
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tements  maternels  de  Clytemnestre  j  l'adresse  élo- 
quente d'Ulysse  achève  de  vous  montrer  qu'Agamem- 
non  est  sans  appui  contre  le  grand  orage  qui  s'amasse, 
et  tout  est  exposé  magnifiquement,  puisqu'il  ne  vous 
reste  plus  rien  à  apprendre  pour  concevoir  la  suite 
de  laction. 

L'excellence  de  cette  exposition  atteste  combien 
Racine  savait  profiter  du  commerce  d'Euripide,  dont 
il  emprunta  ces  formes  préparatoires.  Le  sujet  de 
ï Electre  de  Sophocle  ne  s'annonce  pas  moins  bien  : 
on  ne  saurait  trop  remettre  ces  beaux  exemples  sous 
les  yeux  des  disciples,  et  les  doctes  ne  sauraient  trop 
les  méditer.  Oreste  paraît  avec  son  gouverneur,  qui 
le  nomme,  et  nomme  son  ami  Pylade,  en  le  condui- 
sant dans  les  lieux  de  sa  naissance,  qu'il  lui  nomme 
aussi,  pour  les  lui  faire  reconnaître  et  mieux  diriger 
ses  pas.  Les  crimes  d'Egisthe  et  de  Clytemnestre,  l'or- 
dre des  dieux  qui  commandent  au  fils  d'Agamemnon 
de  punir  les  deux  coupables;  le  deuil,  l'esclavage,  et 
l'espoir  d'Electre,  sa  sœur,  tout  est  révélé  dès  le  com- 
mencement en  peu  de  mots,  et  dans  un  langage  aussi 
simple  que  noble.  Cette  exposition  est  d'autant  meil- 
leure, que  les  deux  interlocuteurs,  ne  s'étant  point 
vus  depuis  long-temps,  s'entretiennent  pour  s'instruire 
réciproquement,  et  non  pour  instruire  seulement  le 
spectateur.  On  a  lieu  de  renouveler  cette  dernière 
remarque  avec  éloge  en  examinant  la  première  scène 
d'Esther  avec  Elise ,  scène  comparable  en  ce  point  à 
celle  de  la  tragédie  grecque.  La  fille  d'Israël  fait 
chercher  depuis  six  mois  cette  confidente,  qui  la 
retrouve. 
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«  Quel  climat,  quel  de'sert  a  donc  pu  te  caclier? 
n  —  Au  bruit  de  votre  mort  justement  eplorée, 
«  Du  reste  des  humains  je  vivais  séparée, 
«  Et  de  mes  tristes  jours  n'attendais  que  la  fin  ; 
«  Quand  tout-à-coup,  madame,  un  prophète  divin  : 
«  C'est  pleurer  trop  long-temps  une  mort  qui  t'abuse  : 
«  Lève-toi ,  rn^a-t-il  dit ^ prends  ton  chemin  ners  Suze^ 
«  L(i ,  tu  verras  d Esther  la  pompe  et  les  honneurs , 
«  Et  sur  le  trône  assis  le  sujet  de  tes  pleurs. 

Elle  continue  ainsi;  elle  apprend  à  sa  maîtresse  les 
circonstances  de  son  arrivée ,  et  son  étonnement  de 
la  voir  couronnée  dans  la  cour  des  Persans.  Estlier 
lui  raconte  la  répudiation  de  Torgueilleuse  Vasthi, 
première  femme  du  roi,  dont  elle  devint  la  nouvelle 
épouse.  Elle  lui  dit  quel  fut  son  sort  jusqu'au  jour 
où  le  ciel  l'offrit  aux  regards  d'Assuérus. 

«  Devant  ce  fier  monarque  ,  Elise  ,  je  parus. 

«  Dieu  tient  le  cœur  des  rois  entre  ses  mains  puissantes; 

«  Il  fait  que  tout  prospère  aux  âmes  innocentes , 

«  Tandis  qu'en  ses  projets  l'orgueilleux  est  trompé. 

«  De  mes  faibles  attraits  le  roi  parut  frappé. 

«  Il  m'observa  long -temps  dans  un  sombre  silence; 

«  Et  le  ciel,  qui  pour  moi  fît  pancher  la  balance, 

«  Dans  ce  temps-là ,  sans  doute ,  agissait  sur  son  cœur. 

*  Enfin ,  avec  des  yeux  où  régnait  la  douceur  : 

«  Soyez  reine,  dit-il;  et,  dès  ce  moment  même, 

«  De  sa  main  sur  mon  front  posa  son  diadème. 

«  Pour  mieux  faire  éclater  sa  joie  et  son  amour, 

«  Il  combla  de  présents  tous  les  grands  de  sa  cour; 

R  Et  même  ses  bienfaits,  dans  toutes  ses  provinces, 

«  Invitèrent  le  peuple  aux  noces  de  leurs  princes. 

«  Hélas  !  durant  ces  jours  de  joie  et  de  festins, 
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«  Quelle  était  en  secret  ma  honte  et  mes  chagrins? 

«  Esther,  tlisais-je,  Esther  dans  la  pourpre  est  assise  , 

«  La  moitié  de  la  terre  à  son  sceptre  est  soumise , 

«  Et  de  Jérusalem  l'herbe  cache  les  murs  î 

«  Sion ,  repaire  affreux  de  reptiles  impurs , 

«  Voit  de  son  temple  saint  les  pierres  dispersées, 

«  Et  du  dieu  d'Israël  les  fêtes  sont  cessées  ! 

Après  ces  choses  exprimées  en  une  poésie  enchante- 
resse ,  elle  vante  les  soins  de  Mardochée ,  attentif  à 
régler  de  loin  ses  démarches  et  sa  piété. 

«  Son  amitié  pour  moi  le  x'end  ingénieux  : 

«  Absent ,  je  le  consulte  ;  et  ses  réponses  sages 

«  Pour  venir  jusqu'à  moi  trouvent  mille  passages. 

«  Un  père  a  moins  de  soins  du  salut  de  son  fils. 

'c  Déjà  même ,  déjà  par  des  secrets  avis , 

«  J'ai  découvert  au  roi  les  sanglantes  pratiques 

tt  Que  formaient  contre  lui  deux  ingrats  domestiques. 

«  Cependant  mon  amour  pour  notre  nation 

'<■  A  rempli  ce  palais  des  filles  de  Sion , 

«  Jeunes  et  tendres  fleurs  ,  par  le  sort  agitées , 

'(  Sous  un  ciel  étranger  comme  moi  transplantées. 

Avec  quel  art  prévoyant  est  jeté  ce  détail  du  service 
rendu  au  roi  par  1  humble  juif,  encore  méconnu  du 
prince  et  de  sa  cour  !  Ce  même  service  lui  vaudra  la 
pourpre,  et  deviendra  la  cause  du  crédit  de  l'Israélite 
et  de  la  chute  d'Aman,  prescripteur  de  la  nation  en- 
tière, dont  il  souhaitait  regorgement  et  la  dépouille. 

La  simplicité  de  Ihistoire  dEsther  diminuait  la 
difficulté  de  l'exposition.  Il  n'en  était  pas  ainsi  de 
l'intrigue  de  Bajazet;  et  le  poète  a  déployé  là  tous 
les   mystères  de  son   art.  La  scène  entre  Acomat  e? 
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Osmin  est  regardée  aussi  comme  le  modèle  le  plus 
achevé.  Le  visir  habitait  le  serrail  5  son  confident  par- 
courait les  camps  répandus  dans  lAsie  ;  tous  deux  ont 
des  raisons  de  se  communiquer  les  secrets  qu'ils  se 
confient ,  et  d'apprendre  ce  qui  s'est  passé  dans  leur 
absence  :  leur  entretien  nécessaire  prépare  le  déve- 
loppement de  toute  l'action,  fait  démêler  les  intérêts 
de  chacun ,  leurs  moyens  de  pénétrer  dans  l'intérieur 
d'un  palais  jusqu'alors  inaccessible,  leurs  caractères 
différents ,  et  jusqu'aux  sentiments  les  plus  cachés  de 
ce  fier  visir,  qui,  prévoyant  déjà  l'heure  où  le  sultan 
trahi  demandera  sa  tête,  annonce  par  ces  mots  ce 
dont  il  est  capable  : 

«  Je  ne  m'explique  point ,  Osmin;  mais  je  prétends 
«  Que  du  moins  il  faudra  la  demander  long-temps. 
«  Je  sais  rendre  aux  sultans  de  fidèles  services  ; 
«  Mais  je  laisse  au  vulgaire  adorer  leurs  caprices  ^ 
«  Et  ne  me  pique  point  du  scrupule  insensé 
«  De  bénir  mon  trépas  quand  ils  l'ont  prononcé. 

Quelquefois  l'exposition  se  fait  par  un  monologue , 
à  l'imitation  des  prologues  anciens  où  le  premier  per- 
sonnage venait  dire  ce  qu'il  était  et  ce  qui  allait  se 
faire  :  mais  cette  manière  d'ouvrir  la  scène  est  lan- 
guissante ,  froide ,  et  peu  naturelle ,  si  le  personnage 
qui  se  parle  n'a  pas  sujet  d'être  vivement  agité,  comme 
l'Emilie  de  la  pièce  de  Cinna.  En  ce  cas  même  ,  il  est 
rare  que  le  public  entre  soudain  daus  sa  passion ,  et 
les  mouvements  qu'il  exprime  sont  perdus  ou  nui- 
sibles à  l'effet  des  scènes  suivantes.  Cet  inconvénient 
est  très-bien  évité  dans  Cinna ^  parce  que  le  magni- 
fique tableau  que  vient  faire  le  chef  des  conjurés  ré- 
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panel  sur  l'exposition  qu'il  remplit  un  éclat  admirable, 
et  que  la  terreur  qui  saisit  les  personnages,  au  moment 
qu'Auguste  les  appelle,  commence  à  engager  l'intérêt 
que  leur  complot  a  fait  naître. 

Plus  j'extrairai  de  conditions  particulières  dans  la 
tragédie,  et  plus  j'auiai  occasion  de  montrer  par  com- 
bien de  qualités  \ OEdipe-roi  de  Sophocle  est  accom- 
pli. Qu'on  se  souvienne  de  l'appareil  qui  distingue 
son  exposition,  de  cette  foule  désolée  et  suppliante 
qui  entoure  le  monarque ,  de  ces  interrogations  tou- 
chantes qu'il  adresse  au  grand-prêtre,  des  réponses 
augustes  de  ce  pontife,  du  vœu  terrible  prononcé 
contre  l'auteur  des  misères  publiques  ,  et  de  ce  mé- 
lange de  compassion ,  de  crainte ,  et  de  curiosité ,  que 
le  commencement  de  cette  tragédie  laisse  dans  les 
âmes.  Quoi  de  plus  attendrissant,  de  plus  pompeux, 
de  mieux  préparé  ?  Mais  aussi ,  quoi  de  plus  péril- 
leux qu'un  si  superbe  portique ,  si  le  génie  de  Sopho- 
cle n'avait  pu  le  soutenir  en  y  coordonnant  les  autres 
beautés  de  son  sublime  monument! 

Le  reproche  si  souvent  adressé  aux  poètes  étran- 
gers de  mal  préparer  le  tissu  de  leurs  drames ,  et  de 
tendre  plus  d'un  fil  à-la-fois ,  me  paraît  en  ceci  très- 
mérité.  La  plupart  de  leurs  compositions  manquent 
d'ordre  par  cette  raison.  Forcés  de  conduire  ensemble 
ou  d'amener  les  incidents  les  uns  à  la  suite  des  autres, 
leur  exposition  générale  est  obscure,  et  chacun  de 
leurs  actes  en  nécessite  une  nouvelle.  La  fable  en  est 
sans  cesse  arrêtée,  ou  subitement  coupée;  l'esprit 
perd  sa  route,  ou  se  fatigue  à  revenir  sur  ses  pas  , 
pour  la  retrouver  après  en  être  sorti  mille  fois.  Cette 
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gêne  rebute  l'auditeur,  et  son  goût  ne  jouit  pas  con- 
plètement  de  l'effet  des  plus  belles  scènes,  parce 
qu'elles  arrivent  inopinément,  et  que  les  beautés 
larges  n'ont  pas  assez  de  place  pour  se  déployer  avec 
grandeur. 

L'art  d'exposer  les  caractères  demande  encore  quel- 
ques éclaircissements  :  ce  n'est  pas  en  les  annonçant 
par  le  portrait  qu'on  en  trace  ,  c'est  en  les  faisant 
mouvoir  et  s'expliquer  eux-mêmes  qu'on  les  fait  con- 
naître. Ce  qu'une  personne  dit  dune  autre  ne  la  re- 
présente qu  imparfaitement  :  elle  la  juge  par  soi- 
même  ,  par  ses  propres  passions ,  par  ses  mœurs  ;  elle 
l'interprète  infidèlement;  et  celle-ci  exprimerait  mal 
ce  quelle  est  elle-même,  ne  sachant  pas  se  juger 
comme  les  autres  la  jugeront.  Il  faut  donc  qu'un  per- 
sonnage semble  s'ignorer  et  se  trahir  à  son  insu  aux 
yeux  du  spectateur ,  pour  que  le  public  en  prenne 
une  juste  idée.  Car  le  théâtre  et  le  monde-se  doivent 
ressembler,  puisque  l'un  imite  l'autre.  Or  nous  ne 
pénétrons  jamais  bien  les  individus  dans  la  société 
par  les  choses  qu'on  nous  a  dites  sur  eux ,  ni  par 
celles  qu'ils  ont  l'adresse  d'en  dire ,  mais  par  nos  re- 
marques furtives  sur  les  paroles  et  sur  les  mouve- 
ments qui  leur  échappent  sans  le  savoir.  Aussi  le 
visage  de  l'homme  est-il  le  dénonciateur  le  plus  vé- 
ridique  de  ses  pensées. 

On  m'apprend  que  Néron  est  cruel  :  je  ne  le  saurai 
bien  qu'au  moment  où  sa  propre  bouche  fera  le  récit 
de  l'enlèvement  de  Junie  quil  aime,  et  quand  je  l'en- 
tendrai me  dire  qu'il  se  complaisait  au  spectacle  de 
son  effroi  et  de  son  désespoir. 

/.  28 
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«  Excité  d'un  désir  curieux, 
«  Cette  nuit,  je  l'ai  \ue  arriver  en  ces  lieux. 
«  Triste ,  levant  au  ciel  ses  yeux  mouillés  de  larmes 
«  Qui  brillaient  au  travers  des  flambeaux  et  des  armes; 
«  Belle  sans  ornement ,  dans  le  simple  appareil 
«  D'une  beauté  qu'on  vient  d'arracher  au  sommeil. 
«  Que  veux-tu  ?  Je  ne  sais  si  cette  négligence , 
'(  Les  ombres,  les  flambeaux,  les  cris  et  le  silence, 
«  Et  le  farouche  aspect  dé  ses  fiers  ravisseurs, 
«  Relevaient  de  ses  yeux  les  timides  douceurs. 
«  Quoi  qu'il  en  soit,  ravi  d'une  si  belle  vue, 
<i  .J'ai  voulu  lui  parler,  et  ma  voix  s'est  perdue  . 
«  Immobile ,  saisi  d'un  long  étonnement , 
'(  Je  l'ai  laissé  passer  dans  son  appartement  : 
«  J'ai  passé  dans  le  mien.  C'est  là  que  ,  solitaire  , 
«  De  son  image  en  vain  j'ai  voulu  me  distraire  : 
«  Trop  présente  à  mes  yeux  je  croyais  lui  parler  : 
'(  J'aimais  jusqu'à  ces  pleurs  que  je  faisais  couler. 

A  ce  discours,  j'entrevois  sa  féiocité  même  dans  ses 
plaisirs,  et  sa  passion  m'ayant  paru  lamour  dun 
tigre ,  il  ne  me  sera  plus  possible  de  le  croire  humain. 

Orosniane  se  présente  sur  la  scène,  amoureux,  ga- 
lant, noble  ,  confiant  dans  sa  maîtresse  et  dans  ses 
ennemis  ;  personne  ne  m'a  dit  encore  qu'il  pût  s'en- 
flammer de  jalousie ,  et  que  cette  passion  le  rendît 
capable  d'enfoncer  un  poignard  dans  le  cœur  de  la 
femme  qu'il  idolâtre  :  mais  il  reçoit  des  chevaliers  cap- 
tifs dans  sa  cour,  il  rompt  leurs  fers,  et  les  comble 
de  faveurs  devant  Zaïre  :  bientôt  elle  et  les  autres  ac- 
teurs se  retirent;  alors  sans  contrainte,  il  s'ouvre  à 
son  confident  intime,  et  lui  montre  la  première  pi- 
qiire  envenimée  qui  deviendra  bientôt  une  plaie  pro- 
fonde en  son  cœur. 
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«  Corasmin ,  que  veut  donc  cet  esclave  infidèle  ? 

«  Il  soupirait,  ses  yeux  se  sont  tournés  vers  elle... 

«  Les  as-tu  remarque's  ?  —  Que  dites-vous  seigneur  ! 

«  De  ce  soupçon  jaloux  écoutez-vous  Terreur  ? 

;t  —  Moi ,  jaloux  !  qu'à  ce  point  ma  iierté  s'avilisse  ! 

«  Que  j'éprouve  l'horreur  de  ce  honteux  supplice  ! 

«  Moi ,  que  je  puisse  aimer  comme  l'on  sait  hair  ! 

p  Quiconque  est  soupçonneux  invite  à  le  trahir. 

«  Je  vois  à  l'amour  seul  ma  maîtresse  asservie  ; 

«  Cher  Corasmin,  je  l'aime  avec  idolâtrie. 

«  Mon  amour  est  plus  fort,  plus  grand  que  mes  bienfaits. 

«  Je  ne  suis  point  jaloux Si  je  l'étais  jam'ais 

«  Si  mon  cœur Ah  !  chassons  cette  importune  idée  ! 

«  D'un  plaisir  pur  et  doux  mon  ame  est  possédée. 

Won  ,  non  ,  il  n'est  plus  pour  Orosmane  de  jouissance 
ni  de  sécurité.  Il  se  trompe;  il  se  ment  à  soi-même  : 
je  le  sais,  je  le  connais  déjà  trop  bien  pour  ajouter 
toi  à  ses  paroles.  Toujours  une  secrète  amertume  se 
mêlera  aux  expressions  de  son  amour  :  sa  joie  sera 
sans  cesse  troublée  d'inquiétude ,  et  son  sang  bouil- 
lonnera de  fureur  au  plus  léger  doute.  L'orage 
s'amasse,  il  est  prêt  à  fondre  sur  lui  :  dès  ce  moment 
nous  suivrons  toutes  ses  démarches,  nous  épierons 
ses  gestes,  ses  regards;  et  chacune  de  ses  attitudes 
nous  fera  pressentir  les  tourments  et  les  crimes  de  sa 
passion.  Ce  trait  est  aussi  beau  qu'inattendu  :  tout 
dans  la  scène  précédente  paraissait  innocent  au  spec- 
tateur :  mais  la  jalousie  a  d'autres  yeux  qui  voient 
par-tout  un  désir  coupable  ;  et  c'est  la  caractériser  en 
son  naturel  soupçonneux  que  de  l'agiter  ainsi  sur  les 
moindres  apparences  qu'elle  interprète  criminelle- 
ment. 

28. 


te  nœud ,  ou 
intrigue. 
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i8«  RÈGLE.  De  la  clarté  des  trois  espèces  d'exposition  dépend 
la  beauté  du  noeud  de  l'intrigue ,  autre  condition  à 
examiner.  Tel  auteur  saura  très-bien  exposer  les  faits, 
les  caractères,  et  les  intérêts,  qui  les  dirigera  très- 
mal  ,  s'il  n'a  pas  une  idée  précise  de  ce  que  c'est  que 
nouer  une  intrigue  :  chacune  des  choses  arrivera  sans 
celle  qui  doit  l'accompagner,  et  se  terminera  seule; 
une  seconde  prendra  sa  place  à  la  suite ,  et  la  troi- 
sième ira  de  la  même  allure  sans  obstacle ,  et  sans 
effet,  puisque  les  unes  et  les  autres,  incohérentes 
entre  elles,  n'aboutiront  pas  ensemble  à  un  même 
dénouement.  Il  faut  donc  bien  méditer  sur  les  cir- 
constances qui  concourent  à  un  nœud  :  souvent  il  en 
faut  plusieurs  dans  la  même  pièce,  ainsi  qu'on  le  voit 
dans  le  Cid.  Chimène  était  prête  à  s'unir  au  jeune 
Rodrigue;  mais  une  loi  de  l'honneur  le  force  à  ti^er 
le  père  de  sa  maîtresse.  Elle  demande  la  tête  de  ce- 
lui dont  elle  recherchait  la  main  :  mais  la  victoire  qu'il 
remporte  sur  les  Maures  le  met  au  -  dessus  du  châti- 
ment :  quelle  sera  l'issue  de  tels  intérêts?  Rien  n'est 
fini  pour  elle,  qui  doit  toujours  conjurer  sa  perte,  ni 
pour  lui ,  qui  implore  son  pardon  pour  récompense. 
Un  rival  s'autorise  de  l'usage  du  duel,  et  Chimène  est 
contrainte  à  regret  d'accepter  l'offre  de  la  vengeance. 
L'intrigue  ainsi  renouée  prépare  une  nouvelle  incer- 
titude au  public  jusqu'à  la  fin  du  combat.  Ce  double 
nœud  est  d  autant  mieux  formé,  qu'il  accroît  la  force 
des  sentiments  contraires  qui  agitent  les  personnages  ; 
car  le  triomphe  du  Cid  sur  les  ennemis  de  l'état  ne  le 
rend  que  plus  digne  de  l'amour  de  Chimène,  au  mo- 
ment même  où  le  devoir  la  réduit  à  réclamer  son 
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châtiment  avec  plus  de  véhémence  ,  pour  cacher  l'ad- 
miration qui  la  sollicite  en  sa  faveur,  et  pour  se 
montrer  plus  forte  que  l'empire  de  1  amour  et  de 
la  gloire ,  qui ,  lorsqu'ils  s'unissent  en  un  même 
objet ,  ont  des  droits  si  puissants  sur  le  cœur  des 
femmes. 

Le  nœud  forme ,  pour  ainsi  dire ,  le  cœur  et  les 
entrailles  de  la  tragédie.  C  est  là  que  se  passent  toutes 
^s  agitations,  tous  les  chocs  intérieurs,  toutes  les  dou- 
leurs déchirantes  :  c'est  là  que  se  concentrent  les  em- 
barras des  affections  contraires  et  le  jeu  de  tous  les 
ressorts  agissants.  Le  spectateur  pleurait  sur  le  dés- 
ordre de  Phèdre  qui,  trop  crédule  au  bruit  de  la 
mort  d'un  époux ,  osa  déclarer  ses  feux  à  Hippolyte. 
Sa  honte  encore  secrette  était  son  seul  malheur  : 
Hiais  Thésée  reparaît  :  il  entre  avec  l'espoir  d'être 
accueilli  par  les  embrassements  de  sa  femme  et  de 
son  fils.  Sa  famille  entière  se  disperse  à  son  abord  : 
chacun  le  fuit  dans  sa  maison  :  il  va  porter  la  lumière 
au  milieu  des  horreurs  qui  l'environnent.  Le  pathé- 
tique et  la  terreur  s'emparent  alors  du  sujet.  Que 
deviendront  Phèdre  ,  Hippolyte ,  Aricie  ,  Thésée  ? 
Quelle  force  d  intérêt  et  de  curiosité  suspendue  à  la 
solution  d'un  tel  nœud! 

Je  vous   prie  d'observer  que  la  simplicité  de  ma  Réflexions  su» 

"■  '■  ^  les  eflPts  du 

méthode  élémentaire  me  délivre  du  soin  de  varier  pian  analytique 

adopté    dans 

les  citations  à  l'infini,  et  de  les  puiser  dans  une  foule 
d'ouvrages  différents  pour  répandre  la  clarté  sur  les 
principes  que  j'extrais  avec  exactitude.  Un  petit  nom- 
bre de  chefs-d'œuvre  me  suffit  pour  appliquer  les 
exemples,  et  j'offre  le  plus  que  je  puis  les  mêmes 


ce  cours» 
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tragédies  à  votre  examen,  en  les  considérant  sous  de 
divers  rapports.  C'est  ainsi  que  sans  autres  modèles 
qu'une  petite  quantité  de  belles  statues ,  on  pourrait 
former  une  bonne  école  de  dessin  en  les  montrant 
sons  mille  faces,  et  en  les  donnant  à  copier  sous  un 
jour  différent  à  telle  ou  telle  place  autour  du  lieu  où 
seraient  posées  ces  mêmes  figures.  Tantôt  la  tête  ou 
les  extrémités  ,  tantôt  le  torse  ou  les  membres, 
seraient  l'objet  des  études  de  lartiste;  et  quand  il  en 
aurait  saisi  tous  les  contours ,  tous  les  mouvements , 
toutes  les  expressions,  sous  chaque  point  de  vue,  il  en 
garderait  une  idée  complète  et  un  souvenir  durable. 
Le  moyen  simple  que  j'ai  pris  dégage  mes  leçons  d'un 
appareil  d'érudition  inutile  et  affecté,  et  empêche  que 
l'attention  ne  perde  son  objet,  en  se  partageant  sur 
la  quantité  des  exemples  toujours  nouveaux,  et  sur  la 
qualité  des  préceptes  toujours  les  mêmes.  On  voit 
que  de  cette  manière,  eussé-je  lu  peu  de  pièces,  je 
pourrais  faire  le  dépouillement  de  toutes  les  règles  : 
il  ne  me  faut  qu'avoir  bien  lu  le  peu  de  celles  qui  sont 
les  plus  parfaites  ;  car  il  ne  s'agit  pas  de  parcourir  une 
foule  de  choses  pour  étonner,  mais  d'en  approfondir 
quelques  imes  pour  instruire. 

Je  reviens  donc  aux  tragédies  que  je  vous  ai  déjà 
citées  :  c'est  en  elles  que  les  principes  sont  le  mieux 
mis  en  vigueur.  Les  louanges  que  nous  avons  données 
à  l'exposition  de  \ Œdipe  antique,  nous  aurons  lieu 
de  les  acorder  à  la  beauté  du  nœud  de  son  intrigue. 
Le  roi  de  Thèbes  cherche  le  meurtrier  de  Laïus ,  pour 
le  punir,  et  Tirésias,  appelé  pour  le  trouver,  déclare 
qu'OEdipe  subira  les  châtiments  dont  ses  imprécations 
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ont  menacé  ce  même  coupable  :  il  annonce  de  plus 
que  le  proscrit  est  un  Thébain  :  ses  discours  n'assurent 
pas  que  ce  soit  OEdipe ,  car  le  dénouement  serait  là  : 
mais  ils  le  font  présumer;  et  l'interprétation  du  sens 
de  ses  oracles  devient  le  noeud  terrible  de  tous  les 
intérêts  suspendus. 

Le  nœud  de  XElectre  de  Sophocle  ne  suit  pas  moins 
bien  l'exposition.  Oreste  arrive  dans  le  palais  d  Egysthe 
qu'il  veut  immoler  :  il  répand  le  faux  bruit  de  sa 
mort,  et  se  soustrait  par  cet  artifice  aux  soupçons  de 
ses  ennemis  :  linstant  de  son  entrevue  avec  eux  est 
celui  où  l'intrigue  se  noue  et  prépare  le  choc  des 
passions  qui  précipitent  la  catastrophe. 

Les  seules  tragédies  ô^ Iphigénie ,  et  de  Mérope ,  com- 
portent  l'une  et  l'autre  en  elles  un  nœud  comparable 
aux  plus  beaux  qui  soient  dans  les  drames  de  lanti- 
quité  :  dans  l'une ,  et  nous  n'avons  pas  besoin  de  dé- 
velopper cet  exemple ,  Tordre  d'envoyer  la  victime  à 
l'autel  rattache  à  soi  les  mouvements  pathétiques  de 
tous  les  personnages  :  dans  l'auti^e,  l'entraînante  re- 
connaissance de  Mérope  et  de  son  fils,  qu'elle  allait 
égorger,  change  aussitôt  la  face  de  leur  destinée  impré- 
vue ,  et  ledouble  les  périls  du  jeune  héros  et  de  sa  mère. 

Rarement  trouve  -  t  -  on  quelque  nœud  aussi-bien      Défauts 

,  ,  .  des  drames 

lorme  dans  les  drames  étrangers  qui  se  composent     étrangers 

11-  .  Al  .  r  t  -A  relativement 

de  plusieurs  tissus  entremêles  :  1  embarras  qui  gène    au  nœud  de 

leurs  intrigues . 

leur  exposition ,  en  obstrue  la  conduite  et  porte  dans 
leur  nœud  une  confusion  qui  se  prolonge  jusqu'à 
leur  dénouement.  On  doit  attribuer  sur-tout  au  dé- 
faut d'unités  ce  désordre  de  chacune  de  leurs  parties; 
et  rien  ne  prouve  si  victorieusement  1  excellence  de 
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cette  triple  règle  que  l'examen  spécial  des  autres ,  qui 
en  dépendent.  J'en  déduis  que  si  les  détracteurs  des 
trois  unités  avaient  pris  la  peine  de  méditer  les  di- 
verses conditions  de  l'art,  ils  se  fussent  moins  obstinés 
dans  leur  système  ;  et,  certes,  ils  auraient  aperçu  que 
plus  on  peut  se  soumettre  à  toutes  trois,  plus  l'or- 
donnance générale  est  aisée,  élégante,  et  correcte. 
Cette  opinion  convaincra  bien  mes  auditeurs  que, 
si  j'applamfis  au  génie  qui  s'affranchit  des  unités 
quand  la  nécessité  du  sujet  1  exige ,  j'improuve  cette 
licence,  quand  elle  provient  du  caprice  et  de  l'indé- 
pendance d'un  esprit  que  rien  ne  force  à  les  négliger, 
et  dont  les  ouvrages  ne  peuvent  faire  exception  par 
des  beautés  extraordinaires. 

Une  des  tragédies  dont  le  nœud  me  semble  admi- 
rable est  V Héraclius  de  Corneille.  L'application  ex- 
trême qu'exige  du  spectateur  la  contexture  de  cette 
pièce  a  fait  accuser  son  intrigue  de  trop  de  compli- 
cation; mais  lorsqu'on  en  conçoit  nettement  la  fable, 
on  se  convainc  qu'elle  est  en  effet  très-simple,  et  que 
le  péril  du  héros  principal  en  est  l'unique  objet.  Que 
craint  le  tyran  Phocas  ?  Un  bruit  répandu  parmi  le 
peuple  de  l'apparition  d'un  Héraclius  vivant  ;  la  pu- 
blicité d  un  billet  lui  fait  découvrir  que  ce  prince  est 
élevé  dans  sa  cour  sous  le  nom  de  Martian  son  fils, 
ou  sous  celui  de  Léonce  :  mais  qui  des  deux  est  Mar- 
tian? qui  des  deux  est  Héraclius?  Qui  faut- il  couron- 
ner? Qui  faut-il  faire  périr  des  deux  princes?  Tous 
deux  se  dévouent  fraternellement;  tous  deux  haïs- 
sent Phocas ,  et  préfèrent  mourir  l'un  pour  l'autre  à 
monter  sur  un  trône  usurpé.  Leur  nourrice  Léontine 
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cache   en  son    sein    le  mystère    de  leur   naissance  : 
Phocas  l'appelle  :  l  intrigue  va  donc  se  débrouiller  ; 
on  l'espère, on  l'attend  :  mais  le  nœud,  déjà  si  forte- 
ment lié ,  se  resserre  à  chaque  mot  que  dit  cette  hé- 
roïne. A  quoi  tiennent  pourtant  ces  intérêts  attachés 
en  tous  sens  les  uns  aux  autres  ?  à  un  seul  secret  :  et 
ce   secret   renfermé  dans  le  cœur  d'une  femme,  ce 
secret  facile  à  lui  échapper,  ce  secret  qu expose  lin- 
discrétion  commune  à  son  sexe,  reste  profondément 
caché  dans  son  ame ,  et  suspend  à  lui  seul  les  espé- 
rances et  les  craintes  de  tous  les  partis.  Le  souvenir 
de  ce  beau  lien  de  la  fable  à Hêraclius  me  ramène  à 
d'autres  observations.  On  voit  clairement  par  l'exemple 
de  Léontine  que  ce  ne  sont  pas  seulement  les  caractères 
•  de  la  vertu  et  des  passions  éloquentes  qui  constituent 
le  grand  et  le  sublime  dramatique,  mais  la  qualité  de 
l'extraordinaire.  La  nourrice  d'Héraclius  n'a  rien  de  '^^r^wloT* 
généreux,  rien  d'attendrissant;  son  langage  n'a  rien  '"'"."arédir  * 
de  terrible  ;  sa  fidélité  à  la  famille  de  ses  maîtres  ne 
se  déclare  par  aucuns  sentiments  magnifiques;  il  sem- 
ble que  son  seul  intérêt  la  dirige  froidement.  Elle  a 
sacrifié  son  propre  enfant  à  la  conservation  de  Ihéri- 
tier  de  l'empire  :  elle  a  reçu  les  bienfaits  du  tyran  sans 
en  être  gagnée  :  Phocas  qui  l'a  comblée  de  ricliicsses 
n'a  pu  se  lacquérir  :  elle  n'aime  ni  Martian,  ni  Hê- 
raclius; elle  n  aime  en  ce   dernier  que  le  successeur 
légitime   de  ses  rois  dont  elle  attend  le  prix  de  ses 
grands  sacrifices.  Son  ame  n'est  agitée  d'aucune  émo- 
tion :  elle  n  a  qu'un  projet ,  et  le  besoin  de  l'exécuter 
rend  sa  conduite  invariable  et  sa  prudence  muette. 
Son  obstination  surnaturelle  et  nécessaire  est  le  fil 
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mystérieux  de  l'intrigue  entière.  Le  public  est  réduit 
en  l'écoutant  à  l'état  d'incertitude  où  ses  discours 
jettent  Phocas  lui-même  :  il  cherche  comme  lui  ,  en 
sondant  les  replis  de  cette  ame  profonde,  à  lui  arracher 
la  révélation  de  ce  qu  elle  veut  taire  :  il  sent  comme 
lui  1  impossibihté  de  1  ébranler  par  la  crainte,  de  l'ef- 
frayer par  les  menaces  de  la  mort  :  il  s  étonne  de  son 
calme  inaltérable  en  face  des  périls;  il  s'étonne  de  la 
réserve  de  ses  paroles,  de  son  adresse  à  maîtriser  les 
événements  ;  et,  partageant  la  surprise,  les  doutes  ,  et 
les  frayeurs  des  personnages,  il  admire  en  elle  ce  que 
peut  la  volonté  d'im  cœur  ferme,  seule  puissance 
immuable  et  cachée  que  les  oppresseurs  ne  sachent 
vaincre,  et  qui  triomphe  de  leurs  fureurs,  mieux  que 
les  remparts,  mieux  que  la  force  des  lois,  mieux  que 
les  nombreuses  armées,  puisque  tous  ces  obstacles 
leur  cèdent  et  se  renversent,  mais  quune  ame  fixe  et 
résolue  les  peut  désoler  par  son  insurmontable  résis- 
rence.  Tel  est  le  grand  spectacle  que  présente  1  hé- 
roïsme extraordinaire  de  Léontine,  dont  la  constance 
forme  le  nœud  le  plus  solide  que  j'aie  à  vous  offrir  en 
exemple  ,  dans  les  tragédies  anciennes  et  modernes. 

Ajouterai -je  que  la  situation  du  quatrième  acte 
à Hèraclius  reçoit  encore  un  lustre  de  son  résultat  mo- 
ral :  ici,  deux  rivaux  d'ambition  se  disputent  entre 
eux,  quoi?  à  qui  laissera  le  trône  à  l'autre,  et  nont 
de  digne  objet  de  concurrence  que  l'honneur  de  sa- 
crifier leur  vie  à  leur  noble  compagnon.  Héraclius 
s  écrie  en  son  généreux  débat  avec  Martian  : 

«  Ami,  rends-moi  mon  nom  ;  la  faveur  n'est  pas  grande, 
'<  Ce  n'est  que  poxu'  mourir  que  je  te  le  demande. 
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Et  la  mort  qu'il  sollicite  ne  lui  est  précieuse  que  poiu- 
se  dérober  à  laffront  d hériter  du  fruit  des  crimes 
de  l'usurpateur.  Celui-ci  le  conjure  en  vain  au  nom 
de  la  nature  de  le  reconnaître  pour  son  père ,  et  vic- 
time de  son  impuissante  souveiainelé ,  est  contraint 
à  caresser,  à  flatter  humblement  une  femme  qui  le 
brave ,  et  des  fils  qui  le  repoussent.  Quel  prix ,  quels 
avantages  lui  ont  valu  tant  de  forfciits  commis  dans 
sa  carrière  !  le  malheur  de  se  voir  l'horreur  de  ses 
sujets  et  de  ses  parents ,  enfin  le  désespoir  qui  le 
force  à  prononcer  ces  mots,  en  mémorable  leçon  pour 
tous  ses  pareils  : 

«  O  malheureux  Phocas  !  ô  trop  heureux  Maurice  ! 

«  Tu  retrouves  deux  fils  pour  mourir  après  toi , 

<i  Et  je  n'en  puis  trouver  pour  régner  avec  moi  ! 
Aucune  éloquence  n'exprimera  mieux  que  cette  su- 
blime exclamation  combien  les  grandeurs  du  crime 
sont  déplorables ,  si  la  probité  préfère  la  mort  à  jouir 
de  leur  flétrissante  possession.  A  de  tels  sentiments, 
on  reconnaît  quel  fut  Corneille  :  les  maximes  de  son 
art  ne  lui  auraient  pas  inspiré  ces  pensées  ,  qu'il  ne 
dut  qu'à  la  noblesse  de  son  ame. 

Voilà  ce  qui  sort  des  règles  positives ,  ce  qu'on  n'en- 
seigne pas,  et  ce  qui  prouve  ,  on  ne  saurait  trop  le 
redire,  que  la  vertu  féconde  le  génie. 

L'explication  de  ce  qui  constitue  le  nœud  de  lin-    19'  R^^"- 

...  .  •  L'ordre 

trigue ,  nous  fait  aisément  discerner  la  place  qu'il  doit     <i«  actes. 
occuper   dans  la  tragédie  :  on  sent  qu'il  ne  se  peut 
former  quau  milieu  de  l'action,  puisque  le  commen- 
cement expose,   et  que   le    dénouement   termine   le 
sujet. 
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L'ordre  des  actes  est ,  d'après  cela ,  une  des  condi- 
tions nécessaires  à  la  perfection  de  l'ensemble.  Jetons 
un  coup  d'œll  sur  les  parties  dramatiques  qui  com- 
posent un  tout.  Nous  apercevrons,  d'abord,  quelle 
en  est  l'ordonnance  régulière;  et,  ensuite,  quelle  est 
la  plus  favorable  aux  dispositions  du  spectateur.  J'abs- 
trais de  cet  examen  les  divisions  usitées  chez  les  an- 
ciens dont  les  pièces  ne  formaient  qu'un  long  acte 
entrecoupé  par  des  chœurs.  Pour  nous,  qui  interrom- 
pons trois  fois  la  marche  de  la  fable,  il  nous  importe 
seulement  de  tracer  les  bornes  dans  lesquelles  nos 
cinq  actes  se  resserrent.  Le  premier  est  destiné  à  l'ex- 
position des  choses,  des  caractères,  et  des  passions  : 
le  second  peut  quelquefois  la  continuer  encore;  mais 
il  vaut  mieux  qu'elle  soit  achevée  lorsqu'il  s'ouvre , 
et  que  déjà  l'action  s'engage  :  car  notez  qu'une  ex- 
position en  action  est  de  toutes  la  meilleure.  Le  troi- 
sième et  le  quatrième  contiennent  le  nœud  :  et  le  cin- 
quième une  solution  complète  de  tous  les  intérêts  qui 
se  dénouent. 

Les  tragédies  en  trois  actes  gardent  la  même  gra- 
dation en  leur  marche.  Le  premier  acte  n'y  doit  pas 
servir  entièrement  à  1  exposition  de  la  fable  ;  mais  ne 
se  clore  qu'au  moment  où  l'intrigue  se  lie.  Le  nœud 
doit  remplir  amplement  le  second  acte  et  la  moitié 
du  troisième  :  ce  qui  en  reste  appartient  au  dénoue- 
ment. Cet  ordre  bien  connu  est  le  plus  régulier  :  mais , 
comme  les  divers  sujets  ne  se  prêtent  pas  uniformé- 
ment à  ces  règles ,  il  faut  rechercher  les  moyens  d'y 
suppléer  par  les  ressources  de  l'art.  On  les  trouve  en 
observant  l'effet  des  beaux  ouvrages  sur  le  parterre. 
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Sa  sévérité  n'exige  pas  que  l'intérêt  aille  toujours  en 
croissant  pas  à  pa»  jusqu'à  la  fin  ;  mais  qu'il  ne  lan- 
guisse pas  trop  de  temps,  avant  d'arriver  à  quelques 
révolutions  préparées  :  ce  serait  lui  faire  acheter  par 
trop  d'ennui ,  quelques  instants  de  surprise  et  de  plaisir. 
Sa  disposition  attentive  et  patiente  souffre  des  lenteurs 
au  premier  acte  ;  mais  gardez-vous  de  compter  sur 
son  indulgence ,  si  le  second  ne  regagne  aussi  tôt  le  temps 
écoulé ,  et  ne  réveille  son  intérêt.  Au  contraire ,  avez- 
vous  pu  1  éblouir  dès  l'ouverture  du  drame  ,  détendez 
le  tissu  du  second  acte,  mais  renouvelez  l'étonnement 
au  troisième  :  alors  vous  serez  maître  de  restreindre 
vos  moyens  au  quatrième,  pourvu  que  vous  ayez  des 
richesses  à  prodiguer  au  dernier.  Cette  économie  théâ- 
trale se  réduit  à  deux  choses  :  à  ne  pas  user  de  tous 
ses  ressorts  dans  les  premiers  actes ,  qui  n'agiraient 
plus  ensuite  avec  la  même  énergie  j  et  à  rendre  les 
puissants  effets  alternatifs,  en  les  portant  du  premier 
au  troisième  ,  et  de  celui-ci  au  cinquième  ;  ou  bien , 
du  second  au  quatrième,  et  de  celui-ci  à  la  dernière 
moitié  du  dernier.  Le  succès  des  meilleures  tragédies 
sert  d'épreuve  à  cette  règle,  et  nous  en  comptons  peu 
dont  les  cinq  actes  soient  également  pleins  et  sou- 
tenus avec  une  vigueur  progressive.  Celles  dont  l'ex- 
position est  attachante  et  pompeuse  ne  reprennent 
leur  éclat  qu'aux  troisième  et  quatrième  actes  ;  en  celles- 
ci  le  cinquième  n'est  qu'une  simple  conclusion  de 
tout.  Il  semble  que  le  génie  de  l'auteur  se  soit  rallenti 
en  chemin  ,  et  fatigué  vers  le  but.  Ces  intervalles  sont 
remplis  chez  les  bons  poètes ,  par  les  ressources  de 
leur  diction  et  les  ornements  industrieux  de  leur  art. 
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Peut-être  ces  espaces  ménagés  avec  soin ,  sont-ils  des 
points  de  repos  qu'ils  réservent  à  l'esprit  des  audi- 
teurs, afin  de  les  mieux  agiter  après,  du  choc  des 
passions  dont  ils  préparent  le  spectacle.  En  effet,  une 
émotion  continue  nous  lasse  et  nous  rebute:  les  se- 
cousses les  plus  violentes  cessent  même  de  nous  ébran- 
ler, quand  leur  durée  nous  y  habitue.  La  colère  d  un 
homme  toujours  en  fureur  ne  nous  épouvante  plus  ; 
et  nous  regardons  des  larmes  qui  ne  cessent  de  couler 
d'un  oeil  plus  froid  que  les  pleurs  arrachés  par  l'excès 
d'une  douleur  inaccoutumée  :  ainsi  que  la  chute  d  un 
torrent  qui  frappait  nos  oreilles  ,  et  nous  empêchait 
d'entendre  nos  propres  voix,  quand  nous  parlions  au- 
près de  ses  cascades  bruyantes,  à  la  longue,  ne  nous 
étonne  plus  de  leur  son  perpétuellement  monotone. 
On  sent  donc  le  danger  de  précipiter  effets  sur  effets, 
et  d'exciter  sans  relâche  les  émotions  du  spectateur. 
Plus  on  étudie  les  opérations  de  l'esprit,  et  plus  on 
se  convainc  que  son  intérêt  ne  saurait  toujours  rester 
actif  et  tendu  au  même  degré.  L'habileté  consiste  à 
mesurer  les  efforts  à  ses  facultés  naturelles  ,  à  profiter 
de  sa  faiblesse  et  de  sa  force,  pour  varier  sans  cesse 
les  moyens  d'exécution  de  la  fable ,  et  à  bien  choisir 
les  moments  de  le  reposer  et  de  l'émouvoir.  Néan- 
moins on  peut  conclure  généralement  des  expériences 
nombreuses  faites  au  théâtre,  que  si  le  premier  acte 
d'une  tragédie  et  les  deux  derniers  sont  très-forts  ;  le 
second  et  le  troisième,  quels  qu'ils  soient,  ne  nuiront 
pas  à  sa  réussite  ;  et  que  si  le  cinquième ,  sans  être 
vicieux,  est  peu  de  chose ,  il  est  besoin,  comme  dans 
Phèdre^  Britannicus ,  et  Iphigénie  en  Aulide. ,  que  le 
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troisième  et  le  quatrième  soient  riches  et  éminents 
en  beautés ,  afin  que  le  poids  de  ces  deux  actes  em- 
porte et  décide  un  succès  durable. 

L'ordre  des  actes  s'établit  mal ,  si  l'on  néglige  l'ordre  20'^  règls 
des  scènes  principales  et  secondaires ,  autre  condition  ^le 
intégrante  de  ma  classification.  De  cet  ordre  dépen- 
dent leur  conduite,  leur  liaison ,  et  leur  proportion 
naturelle.  La  confusion  qui  embarrasse  la  plupart  des 
drames  anglais,  allemands,  italiens,  et  espagnols, 
naît  d'un  défaut  de  bonne  méthode  dans  l'arrangement 
des  scènes  :  on  les  y  voit  commencer,  s'interrompre, 
et  finir  comme  au  hasard.  Ni  les  unes  ni  les  autres  ne 
s'entraînent  et  ne  correspondent  entre  elles.  Les  ac- 
teurs quittent  le  théâtre  et  font  place  à  d'autres,  sans 
qu'on  sache  ce  qui  les  amenât ,  ni  pourquoi  ils  sortent, 
ni  d'où  ils  viennent,  ni  oii  ils  vont.  Ceux  qui  leur  suc- 
cèdent paraissent  sans  être  aperçus  de  ceux  qui  se  re- 
tirent, et  sans  leur  parler.  Ces  ruptures  continuelles  , 
à  travers  les  actes,  entrecoupent  le  sujet,  dérangent 
l'esprit,  et  fatiguent  les  yeux.  Nous  voulons  plus  de 
régularité  dans  nos  compositions  ;  et  le  goût  français, 
aussi  délicat  que  le  goi\t  athénien  ,  serait  blessé  de 
ces  mouvements  heurtés  et  désordonnés  :  il  demande 
que  les  acteurs  ne  puissent  faire  un  pas  sans  en  dire 
le  pourquoi,  et  quils  rencontrent  sur  la  scène,  tou- 
jours occupée  ,  ceux  qui  les  viennent  remplacer,  de 
sorte  que  leurs  entrées  et  leur  sorties ,  bien  motivées, 
soient  artistement  conduites  par  un  lien  imperceptible 
qui  enchaîne  la  pièce  entière  comme  un  seul  et 
même  tout. 

V      1  1       T  1  111  Foiraatioc 

Cette  reofle  de  l  arrangement  des  scènes  et  celle  de     des 
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la  division  des  actes,  toutes  deux  observées,  semble- 
raient suffire  à  l'ordre  total  d  un  ouvrage  dramatique: 
mais  l'art  des  grands  maîtres  nous  révèle  un  autre 
important  secret.  Celui  de  faire  de  chaque  scène  ca- 
pitale un  tout  partiel  compris  dans  la  totalité  générale 
des  cinq  actes.  Expliquons  cela;  car,  si  l'on  ne  pé- 
nètre bien  ce  mystère  de  l'art,  on  ne  doit  prétendre 
à  aucun  solide  succès.  Remarquez  que  c'est  moins  la 
bonne  conduite  des  scènes  nécessaires  qui  assure  la 
réussite  d'une  tragédie,  que  la  puissance  des  scènes 
capitales  qui  force  l'admiration ,  et  distingue  le  vrai 
talent.  Un  médiocre  auteur  fabriquera  cinq  actes  en- 
tiers ,  san«  faute  contre  les  règles ,  et  pourtant  n'aura 
pas  su  construire  une  seule  grande  scène:  pourquoi? 
parce  qu'il  ignore  le  secret  de  la  composer,  et  qu'elle 
doit  avoir  un  commencement,  un  milieu,  une  fin, 
comme  l'ouvrage  entier  dont  elle   fait  partie. 

En  effet ,  détaillez  les  scènes  capitales  des  chefs- 
d'œuvre,  vous  apercevrez  qu'elles  ont  un  développe- 
ment complet.  Choisissons  pour  exemple  celle  où 
Phèdre  expose  sa  passion  ;  cette  princesse  paraît  et 
se  plaint  : 

«  Demeurons ,  chère  OEnone. 
«  Je  ne  me  soutiens  phis;  la  force  m'abandonne: 
«  Mes  yeux  sont  éblouis  du  jour  que  je  revoi , 
«  Et  mes  genoux  tremblants  se  dérobent  sous  moi. 
«  Hélas  ! 

Vous  ne  savez  encore  ce  qui  l'accable,  et  ces  premiers 
vers  commencent  à  exciter  votre  curiosité.  Sa  nour- 
rice vous  instruit  de  l'excès  de  son  mal  inconnu. 
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rt  Comme  on  voit  tous  ses  vœux  l'un  l'autre  se  détruire  ! 

«  Vous-même,  condamnant  vos  injustes  desseins, 

«  Tantôt  à  vous  parer  vous  excitiez  nos  mains  ; 

«  Vous-même ,  rappelant  votre  force  première , 

«  Vous  vouliez  vous  montrer  et  revoir  la  lumière. 

«  Vous  la  vovez,  madame;  et,  prête  à  vous  cacher, 

«  Vous  haïssez  le  jour  que  vous  veniez  chercher. 

Phèdre  ne  lui  répond  pas  ;  elle  exliale  ses  ennuis  en 
lamentations  ,  en  invocations  au  soleil  et  aux  dieux 
<le  sa  race:  mais  doù  lui  vient  ce  souvenir  de  la  retraite 
des  bois  ? 

«  Dieux  !  que  ne  suis-je  assise  à  l'ombre  des  forêts  ! 
«  Que  ne  puis-je,  an  travers  d'une  noble  poussière, 
«  Suivre  de  l'œil  un  char  fuyant  dans  la  camère  ! 

Vous  n'entrevoyez  rien  encore  sur  le  s{ijet  qui  laf- 
îlige:  OEnone  la  supplie  en  vain  de  découvrir  ses  peines 
cachées,  et  de  continuer  à  vivre. 

«  Rebelle  à  tous  nos  soins,  sourde  à  tous  nos  discours  , 

«  Voulez-vous  sans  pitié  faire  finir  vos  jours  ? 

«  Quelle  fureur  les  berne  au  milieu  de  leur  course  ? 

«  Quel  charme ,  ou  quel  poison  en  a  tari  la  source  ? 

«  Les  ombres  par  trois  fois  ont  obscurci  les  cieux 

«  Depuis  que  le  sommeil  n'est  entré  dans  vos  yeux; 

«  Et  le  jour  a  trois  fois  chassé  la  nuit  obscure 

«  Depuis  que  votre  corps  languit  sans  nourriture. 

«  A  quel  affreux  dessein  vous  laissez-vous  tenter? 

«  De  quel  droit  sur  vous-même  osez-vous  attenter? 

Enfin  elle  lui  nomme  Hippolyte  ;  et  Phèdre,  pleine  de 
trouble ,  s'écrie  : 

«  Malheureuse  !  quel  nom  est  sorti  de  ta  bouche  ! 
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Ces  mots  sont  cle  légers  traits  de  lumière  jetés  dans 
1  esprit  de  l'auditeur  :  il  écoute  plus  attentivement;  il 
forme  des  conjectures;  il  se  joint  à  la  prière  d'OEnone, 
qui  conjure  Phèdre  de  rompre  le  silence  ;  le  public  la 
presse  et  s'inquiète  avec  sa  nourrice  ;  il  s'intéresse  à 
ses  larmes  ;  il  veut ,  comme  elle ,  arracher  le  secret  de 
cette  infortunée.  Elle  se  lève  ;  il  se  flatte  alors  qu'elle 
va  parler.  Mais  le  talent  du  poète  à  reculer  sa  confi- 
dence pour  prolonger  les  émotions,  la  replonge  en 
de  nouvelles  craintes. 

«  Ciel  !  que  lui  vais-je  dire ,  et  par  où  commencer? 

Elle  n'ose  répondre ,  ni  s  expliquer;  et ,  par  un  mouve- 
ment naturel  aux  cœurs  désespérés,  elle  ne  s'entretient 
qu'avec  soi-même. 

«  O  haine  de  Ve'nus  !  ô  fatale  colère  ! 

«  Dans  quels  égarements  l'amour  jeta  ma  mère  ! 

Elle  déplore  ensuite  le  malheur  d'Ariane,  celui  de 
tout  son  sang ,  et  plaint  en  elle-même  la  dernière  et 
la  plus  misérable  victime  de  Vénus.  Sa  confidente 
s'étonne  de  tant  d'agitations  déréirlées:  «  Aimez-vous?» 
lui  dit  OEnone.  Ce  mot  est  le  nœud  de  la  scène,  dont 
le  dialogue  précédent  était  l'exposition  : 

«  Tu  vas  ouïr  le  comble  des  horreiu'S. . . . 
<i  J'aime A  ce  nom  fatal  je  tremble  ,  je  frissonne. . . . 

Quel  nom?  de  qui  parle-t-elle  ?  elle  n'a  encore  dé- 
signé personne  :  elle  hésite ,  elle  ne  sait  comment 
déclarer  lobjet  de  son  feu  criminel  ;  et,  par  un  tour 
sublime  emprunté  d'Eui'ipide,  elle  accuse  OEnone 
d'avoir  seule  osé  prononcer  le  nom  qu'elle  eût  rougi 
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ûe  proférer.  Enfin  l'admirable  récit,  un  récit  brûlant 
de  tout  le  feu  passionné  de  la  belle  ode  de  Sapho, 
détaille  les  circonstances  de  son  amour,  achève  de 
satisfaire  la  curiosité,  débrouille  le  nœud  de  cette 
grande  scène ,  et  en  devient  le  dénouement  pathé- 
tique. 

Supposez  cette  scène  faite  par  un  auteur  moins 
habile;  il  l'eût  ouverte  par  les  confidences  de  Phèdre, 
en  présumant  y  répandre  plus  de  clarté ,  et  l'eût 
fermée  par  les  plaintes  qui  précèdent  les  aveux.  La 
fin  en  serait  tombée  en  langueur ,  et  le  secret ,  connu 
dès  le  commencement,  n'eût  laissé  à  sa  suite  qu'un 
désordre  inutile,  et  des  déclamations  sans  intérêt.  Il 
n'eût  point  risqué,  il  est  vrai,  de  n'être  pas  compris 
par  la  médiocrité,  dont  les  arrêts  injustes  attaquent  si 
hardiment  les  plus  belles  choses  ,  ni  de  déplaire  au 
bel  esprit  des  Deshouillères  qui ,  ne  concevant  pas  le 
génie  de  Racine,  osaient  écrire, 

a  Dans  lin  fauteuil  doré  Phèdre  tremblante  et  blême 
<i  Dit  des  vers  où  d'abord  personne  n'entend  rien. 

Il  est  notoire,  par  l'exemple  que  je  cite,  que  le  su- 
blime de  cette  scène  ne  consiste  pas  seulement  dans 
les  sentiments  et  dans  les  expressions  poétiques,  mais 
dans  farrangement  des  choses. 

Chaque  acte  porte  en  soi  une  ou  deux  scènes  ca- 
pitales, dont  la  marche  doit  être  ainsi  dirigée.  H  y  a 
plus  :  dès  que  le  poète  en  est  arrivé  à  l'instant  des 
péripéties, il  faut  que  la  scène  construite  pour  déployer 
amplement  le  jeu  des  passions  se  combine  de  deux 
impulsions  contraires,  pour  que  les  sentiments  dia- 

29 . 
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niétralement  opposés  s'élancent,  s'entraînent  l'un  Tau- 
lie,  et  reviennent  sur  eux-mêmes  par  un  grand 
mouvement  d'oscillation.  Phèdre  apprend,  au  qua- 
trième acte,  qu'elle  a  une  rivale:  elle  ne  respire  que 
dépit,  que  fureur,  que  vengeance  et  calomnie.  Le 
remords  léclaire  tout-à-coup;  et,  sovulain  changée, 
elle  n'exprime  que  le  désespoir,  le  regret,  la  honte 
et  l'horreur  d'elle-même. 

Dans  la  tragédie  de  Britannicus ,  Agrippine  aborde 
Néron ,  pour  l'accabler  de  reproches  et  le  menacer  ; 
Néron  ne  la  reçoit  que  pour  achever  de  détruire  son 
pouvoir  :  après  leur  débat,  la  férocité  de  Néron  pa- 
raît vaincue,  et  la  fière  Agrippine  lembrasse  satisfaite 
et  triomphante.  Dans  la  scène  suivante,  Néron,  furieux, 
jure  devant  Burrhus  la  mort  de  son  frère,  et  la  ver- 
tueuse éloquence  de  Burrhus  renverse  ses  idées  et 
ses  résolutions  avant  la  fin  de  l'entretien.  Arrêtons 
notre  examen  sur  la  plus  éclatante  des  scènes  de 
notre  théâtre;  celle  du  quatrième  acte  ^Iplùgénie  en 
Aulide  nous  offrira  la  même  disposition.  Jamais  rien 
ne  fut  plus  savamment  conçu  et  exécuté. 
Heauté  Iphigénie  doit  mourir  :  sa  mère,  qui  l'amène  devant 

la  scène      Agamcmnou ,  faî t  d  abord  parler  pour  sa   défense  la 

capitale  _        _ 

cH;,i,igénie  en  bouchc  tiuiidc  de  sa  fille,  ses  tendres  pleurs,  et  son 
innocent  respect.  Les  douces  expressions  de  la  vic- 
time pénètrent  agréablement  les  cœurs,  et  répandent 
l'intérêt  sur  Vexorde  de  ce  long  entretien.  Cependant 
l'inflexible  père  va  répondre,  et  ses  paroles  sont  pour 
Iphigénie  un  arrêt ,  qu'il  prononce  en  vei'sant  des 
larmes  :  alors  plus  d  espérance  pour  la  fougueuse  Cly- 
temnestre  ;  alors  elle  rompt  ce  silence  pénible  dont 
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elle  attendait  un  autre  profit  ;  alors  son  cœur  crie , 
et  réclame  hautement  tous  les  titres  de  la  tendresse 
paternelle ,  tous  les  droits  du  sang ,  pour  ravir  sa  fille 
à  la  mort.  L'indignation,  la  fureur,  les  pleurs  ma- 
ternels, l'horreur  d'un  sacrifice  dénaturé,  elle  ras- 
semble tout,  elle  emploie  tout  pour  lui  sauver  la  vie  ; 
et  son  douloureux  emportement  s'échappe  en  un 
torrent  de  phrases  éloquentes  qui  surmonte  les  ob- 
stacles, les  périls,  les  décrets  des  hommes  et  des 
dieux,  et  remplit  les  auditeurs  de  pitié,  d'épouvante, 
et  détonnement. 

Essayez  de  déranger  un  si  bel  ordre  de  choses ,  et 
les  trois  sublimes  discours  qui  composent  cette  scène 
capitale  perdront  ces  effets  gradués ,  cette  puissance 
invincible ,  qui  forceront  les  applaudissements  et  l'en- 
thousiasme de  tous  les  siècles. 

Les  scènes  de  raisonnement,  où  brille  la  logique 
de  l'esprit ,  se  concertent  par  les  mêmes  principes  : 
mais  il  est  éprouvé  qu'elles  ne  réussissent  que  dans 
les  premiers  actes.  Les  scènes  de  passions,  où  éclate 
la  logique  du  cœur,  se  placent  avantageusement  dans 
les  derniers  où  l'action  plus  rapide  tend  à  sa  cata- 
strophe. 

Traitons  enfin  de  la  condition  des  dénouements.    ,je  rèole. 
Il  en  est  de  trois  espèces  ;  malheureux ,  heureux ,  et  Ledénoucmem 

r  '  '  '  et  ses  diverses 

mixtes.  Les  dénouements  malheureux  sont  de  la  meil-  «*r«"- 
leure  espèce,  en  ce  qu'ils  s'accordent  mieux  au  but 
que  se  propose  la  tragédie ,  dont  la  fable  et  les  discours 
ne  tendent  qu'à  effrayer  et  attendrir.  Aristote  pense 
que  les  dénouements  heureux  participent  du  genre 
comique,  et  qu'ils  ne  sont  tolérés  dans  le  tragique. 
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que  par  le  plaisir  qu'on  y  prend.  Cette  raison  les  fait 
souvent  choisir  par  les  poètes  enclins  à  condescendre 
à  la  faiblesse  des  spectateurs  et  au  goût  de  la  mul- 
titude ,  distributrice  des  prix  :  mais  il  les  blâme  ,  et 
sa  sévérité  pcnclie  à  exclure  ces  sortes  de  péripéties , 
qui  tournent  au  bonheur.  Les  dénouements  no  peuvent, 
être  parfaitement  heureux  ou  malheureux,  que  dans 
les  pièces  simples,  telles  que  le  Philoctcte,  ou  les  Tra- 
chinicnnes  y  ou  VAjax;  mais  dans  les  pièces  implcxes, 
où  il  s'agit  de  la  double  destinée  des  bons  et  des  mé- 
chants, les  dénouements  sont  nécessairement  mixtes, 
puisqu  il  faut  qu'un  parti   triomphe ,  et  que  l'autre 
succonîfee.  Si  les  bons  sont  les  victimes,  l'effet  de  la 
catastrophe  produit  la  douleur  et  la  pitié  ,  ainsi  qu'on 
le  voit  dans  VÂntigone :  si  les  méchants  sont  punis, 
la  compassion  n'est  point  excitée ,  puisqu'on  ne  peut 
les  plaindre  ;  mais  la   catastrophe  produit  soti  effet 
tragique  par  la  consternation  et  la  terreur,  ainsi  qu'on 
le  voit  dans  YElectre.  Les  dénouements  heureux,  tels 
que  celui  ô^Ipkigénie   en  Aiilide ,  et  Ol  Adélaïde  Dii- 
guescliii,  n'obtiennent  les  suffrages  que  dans  les  pièces 
dont  le  fonds  est  très-pathétique;  en  ce  cas,  la  cata- 
strophe satisfait  le  spectateur,  et  nul  malheur  n'ajou- 
terait aux  larmes  que  la  fable  a  déjà  fait  répandre  :  la 
source  en  est  d'avance  épuisée  :  lame  oppressée  long- 
temps a  besoin  d'être  soulagée,  et  se  refuserait  à  un 
surcroît  d'affections  pénibles.  Les  dénouements  mal- 
heureux ,  tels  que  ceux   de   Poljeucte^  i^iAlzirc,  de 
Z dire  y  et  de  Tancrcdc ,  sont  les  plus  favorables  à  la 
réussite  des  ouvrages,  parce  que  la  compassion,  sen- 
timent tendre,  porte  avec  elle  une  douleur  agréable, 
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îît  que  les  spectateurs  se  prêtent  à  l'éprouver,  et  s'en 
honorent  eux-mêmes. 

Les  dénouements  terribles,  tels  que  ceux  de  Rodo- 
gune,  où  le  crime  est  hideusement  puni,  et  de  MahO" 
met ,  où  1  imposture  est  triomphante ,  sont  les  plus 
frappants;  mais  les  plus  difficiles  à  traiter,  parce  que 
leur  objet  révolte^  s'il  n'est  présenté  avec  toutes  les 
précautions  imaginables.  On  doit  même  les  préparer 
de  loin ,  afin  que  leur  horreur  imprévue  ne  repousse 
pas  les  spectateurs.  Si  Voltaire  nous  eut  montré 
YOEdîpe  des  Grecs,  qui  s'offre  tout  sanglant  dans  le 
cinquième  acte,  après  s'être  crevé  les  yeux,  le  public 
français  n'en  aurait  pas  supporté  l'aspect,  en  sa  tra- 
gédie, telle  qu'il  l'avait  conçue.  La  scène  capitale  du 
grand  prêtre,  au  troisième  acte,  ne  préparait  pas  à 
ce  spectacle,  et  son  goût  l'a  judicieusement  écarté  de 
la  vue.  Mais  admirons  ici  le  talent  de  Sophocle  à 
ménager  par  de  justes  nuances  la  forte  et  lugubre 
couleur  de  son  dénouement.  Il  doit  ramener  OEdipe 
sans  yeux,  et  récemment  ensanglanté  de  ses  propres 
mains  :  il  introduit  d'abord  un  Tirésias  aveugle ,  mais 
non  défiguré ,  dont  la  présence  habitue  déjà  le  spec- 
tateur à  l'aspect  du  héros  affreusement  aveuglé,  qu'il 
devance.  Cette  préparation  décèle  l'extrême  habileté 
du  poète  grec ,  et  atteste  l'excellence  de  son  goût.  Je 
doute  qu'on  puisse  offrir  un  modèle  plus  exquis,  plus 
recommandable,  et  plus  digne  d'être  étudié  et  médité 
par  les  disciples  de  Melpomène. 

Si  vous  vous  souvenez  de  l'analyse  que  j'ai  faite  du 
dénouement  de  Rodogunc,  en  parlant  des  conditions 
de  la  terreur  et   de   la   pitié ,  vous  appliquerez  les 
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mômes  préceptes  à  cet  exemple,  et  vous  jugerez  faci- 
lement combien  les  scènes  capitales  de  cette  tragédie 
préparent  antérieurement   à    Ténormité   de   sa   cata- 
strophe. 
Gfi.ciniitrs         Que  conclure  de   lexamen  de  tant  de  conditions 

.«"!■  Ips  effets  ^  ^  , 

<iei  ordre  dans  nécessaircs  ?  que  le  talent,  l'éloquence,  la  chaleur  de 

les  ouvrages. 

style  et  de  pensées,  en  un  mot,  le  génie,  ne  pro- 
elulsent  rien  de  parfait  sans  l'ordre.  Certes  l'ordre 
qui  règne  dans  les  ouvrages  médiocres  ne  parvient 
pas  à  les  rendre  beaux  et  durables  ;  mais  les  beautés 
sublimes  et  éternelles  ne  brillent  éminemment  que 
par  un  ordre  élevé  qui  leur  ressemble.  L'ordre  est 
le  travail  de  la  nécessité ,  de  la  raison ,  du  bon  sens  : 
c'est  lordrc  qui  range  à  leur  place  convenable,  et 
qui  distribue  sagement  toutes  les  richesses  de  l'esprit: 
c'est  l'ordre  qui  assortit  ensemble  les  différentes  par- 
ties de  la  fable  :  c'est  Tordre  qui  fait  reluire  la  com- 
position,  les  idées,  le  langage  :  c'est  lui  qui  expose, 
noue,  éclaircit-,  débrouille,  termine,  et  accomplit: 
c'est  lui  par  lequel  éclatent  sur- tout  les  merveilles  que 
nous  admirons  dans  les  chefs-d'œuvre  où  mille  belles 
choses  ne  seraient  sans  lui  que  des  matériaux  pré- 
cieux et  informes.  Si  je  n'en  fais  pas  une  condition 
spéciale  de  la  tragédie,  c'est  que  l'ordre  est  la  loi 
universelle  à  qui  sont  soiunis  nos  travaux  en  tous 
genres,  nos  habitudes,  nos  usages,  nos  soins  domes- 
tiques, notre  économie  rurale  et  civile,  la  police  de 
nos  cités,  de  nos  républiques,  de  nos  royaumes ,  et 
même  les  créations  de  la  nature  entière ,  dont  la 
marche  réglée  nous  offre  par-tout  limage  et  l'exemple 
de  larrangement ,  dans  le  monde  moral  et  physique. 
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ONZIEME    SEANCE. 

Sur  le  stj'Ie  tragique  ;  sur  le  dialogue  ;  sur  les  ta- 
bleaux scéniques ;  et  sur  la  symétrie  théâtrale. 


M 


ESSIEU RS 


IMous  approchons  du  terme  des  conditions  tragiques 
que  j'ai  taché  de  démêler  et  de  définir  :  après  celles 
dont  je  me  propose  aujourd'hui  de  vous  parler,  il 
n'en  restera  plus  qu'une,  et  celle-là  n'est  que  la  réu- 
nion de  toutes  les  antécédentes,  réunion  sans  laquelle 
un  ouvrage  ne  saurait  passer  pour  accompli  ;  condi- 
tion majeure,  et  résultante  de  la  connaissance  des 
vingt-cinq  autres. 

Jusqu'ici  l'objet  de  mes  leçons  se  renferma  dans 
l'art  de  la  composition  :  j'examinai  le  fonds  et  l'essence 
même  de  la  tragédie,  ses  sentiments,  sa  contexture, 
ses  proportions  ,  sa  marche ,  en  un  mot ,  ce  qui  en 
fait  le  corps  et  l'ame.  Maintenant  il  faut  enseigner  ce 
qui  concerne  l'art  de  l'exécution,  c'est-à-dire  ses 
formes,  les  charmes  et  la  force  qu'elle  emprunte  de 
son  langage  et  de  ses  attitudes ,  en  un  mot  ce  qui 
en  fait  l'expression  et  la  parure. 

Commençons  par  le  style  ;  cette  partie  dont  la  plu-    /2«  RÈGii. 
part  des  rhéteurs  ont  fait  l'objet  capital  de  leur  en-  tuxJlïïii. 
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seignement ,  les  a  tellement  absorbés  qu'ils  ont  à  peine 
considéré  les  autres  qualités  littéraires,  et  que  limi- 
tant leur  examen  à  ce  qui  touche  les  lois  de  la  gram- 
maire et  de  la  versification,  ils  ont  prisé  les  poètes 
dramatiques  ,  plutôt  sur  la  beauté  des  discours  que  sui" 
celle  des  inventions.  De-là^  leur  superficiel  jugement 
sur  ce  Corneille ,  que  nous  avons  eu  tant  d'occasions  de 
louer:  delà,  leur  préférence  marquée  pour  Racine  et 
Voltaire,  dont  la  diction  est  plus  brillante  et  plus 
pure.  Je  n'ai  pas  cru  devoir  adopter  leur  méthode  , 
pensant  qu'elle  avait  étroitement  borné  leurs  vues , 
et  qu'il  m'était  indispensable  de  vous  retracer  d'abord 
les  idées  créatrices  et  fondamentales  du  grand,  du 
pathétique ,  et  de  l'ordre ,  et  de  vous  rappeler  ensuite 
les  conditions  du  style ,  qui  font  valoir  ces  mêmes 
qualités. 

J'ai  voulu  traiter  le  principal  avant  l'accessoire  ;  et, 
me  souvenant  de  la  maxime  générale  de  Boileau, 

<t  Avant  donc  que  d'écrire  apprenez  à  penser, 
j'ai  porté  préalablement  l'analyse  .sur  la  pensée  de  la 
tragédie ,  et  vais    entreprendre   désormais  d'analyser 
l'élocution  qui  lui  est  propre. 
Deux  quniittîs       Lcs  qualltés  du  style  tragique   se  réduisent  à  être 

spéciales   RU  ,  ,  ,  ,,-     „ 

stjie  tragique,  clair,  61  il  u  ctrc  pas  commun  :  clan-,  parce  qu  il  laut 
le  rendre  facilement  intelligible  à  la  multitude;  non 
commun  ,  parce  qu'il  doit  correspondre  à  la  dignité 
des  graves  sujets  que  le  genre  commande.  Le  style  tra- 
gique a  deux  espèces  :  il  est  orné  dans  l'exposition  de 
la  fable  et  dans  les  choses  locales;  simple  et  passionné 
dans  l'action.  Ces  deux  principes,  bien  développés, 
sont  les  éléments  uniques  de  l'éloquence  dans  ce  genre. 
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Le  style  est  clair,  toutes  les  fois  que  la  phrase  cou-  c-  q..;  produit 

"■  la  clarté. 

struite  grammaticalement,  comporte  les  mots  propres 
dont  la  signification  absolue  exprime  les  choses  sans 
équivoque,  et  que,  dégagée  des  termes  superflus  dont 
l'embarras  la  surchargerait  et  l'obscurcirait ,  elle  court 
à  la  fin  de  ia  période ,  soutenue  par  des  liaisons  lé- 
gères  et  naturelles.  Mais  la  clarté  n'est  point  l'élé-  c- nm  pro.kit 

_  l'ilcgance. 

gance  :  celle-ci  dépend  du  choix  des  mots,  de  la  place 
qu  ils  prennent ,  de  Tharmonie  de  leur  son ,  d'une  cer- 
taine grâce  arrangée ,  et  de  la  précision  aisée  qu'ils 
impriment  au  sens:  le  style  par-là  devient  élégant; 
mais  il  ne  cesse  pas  encore  d  être  commun  :  les  entre- 
tiens familiers,  la  diction  épistolaire  réunissent  par- 
fois ces  avantases  sans  sélever  au-dessus  du  discours 
vulgaire.  Ce  n'est  donc  pas  assez  pour  la  tragédie  : 
les  vers  dont  elle  se  compose  nous  avertissent  de  la 
différence  de  son  élocution  :  elle  a  une  langue  poé- 
tique qui  n'est  ni  celle  de  la  comédie,  où  les  expres- 
sions populaires  sont  admises,  ni  celle  de  l'épopée,  où 
les  descriptions  merveilleuses  etl'intervention  des  dieux 
exigent  une  pompe  extraordinaire:  son  élocution  noble 
doit  donc  tenir  un  juste  milieu  ;  rester  claire  par  le 
firéquent  usage  des  mots  propres,  se  rendre  élégante 
par  leur  bon  choix,  et  s'élever  au-dessus  de  l'idiome 
commun,  par  les  métaphores  adroitement  fondues 
avec  le  sens  de  ses  expressions ,  et  par  la  triple  har- 
monie des  termes,  de  la  mesure,  et  des  rimes.  Le  vers 
iambique ,  affecté  par  les  anciens  à  la  tragédie,  <^ta^ 
blissait  une  différence  positive  entre  le  ton  de  ses 
dialogues  et  celui  de  leurs  narrations  épiques  com- 
posées en  vers  hexamètres:  nous,  qui  n'avons,  ainsi 
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que  je  l'ai  remarqr.ë,  que  ralexandrin  pour  les  deux 
genres,  comment  distinguerions-nous  le  style  propre 
au  théâtre  du  style  de  Tépopée ,  si  notre  esprit  ne 
mesurait  le  ton  poétique  de  Melpomène  sur  la  va- 
leur des  mots,  des  tours,  et  des  figures?  Le  poëme 
chante,  et  la  tragédie  parle.  Une  noble  simplicité 
doit  donc  toujours  régner  en  son  langage,  et  les  tropes 
qui  le  rehaussent  n'y  éclater  que  dans  les  élans  pas- 
sionnés du  discours.  Notre  délicatesse  est  le  seul  juge 
qui  puisse  apprécier  ces  nuances  :  chez  les  Grecs,  chez 
les  Latins,  elles  étaient  marquées  par  le  rhylhme;  et, 
chez  les  Français,  elles  n'ont  que  le  bon  goi^t  pour 
arbitre,  et  que  sa  loi  pour  constante  règle.  Si  j'ai 
paru  mettre  plus  d  importance  aux.  éléments  de  l'in- 
vention et  de  la  composition  ,  qu'à  ceux  de  l'exécution 
niême ,  on  me  ferait  tort  d'en  arguer  que  je  ne  la 
considère  que  subsitliairement  :  le  style  est  une  con- 
dition essentielle  de  tous  les  ouvrages  de  l'esprit  :  il  est 
à  son  égard  ce  que  le  coloris  est  au  dessin  linéamen- 
taire;  lui  seul  ajoute  le  relief  et  l'éclat  aux  contours  : 
lui  seul  leur  prête  la  vie  et  prolonge  leur  durée  :  c'est 
de  lui  qu'ils  reçoivent  en  quelque  sorte  l'immortalité  : 
car  sans  lui  les  productions  les  mieux  conçues  lan- 
guissent et  meurent  dans  la  mémoire;  et  l'on  pourrait 
dire  que  le  style  qui  revêt,  soutient  et  pénètre  toutes 
leurs  formes,  est  pour  elles  ce  que  pour  les  corps  est 
l'embaumement  qui  les  conserve  à  jamais  dans  leur 
couleur  fi^aîche  et  animée. 
Avant!>s«         En  effet  quel  agréable   souvenir  garderions -nous 

I  un  illi  non  1  O  O 

dune  fable,  dès  que  l'action  nous  en  serait  connue, 
si  nous  n'emportions  avec  nous  le  souvenir  du  charme 


<i'i.ii  .11.1 

correi'le 
et    elt'saate 
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qui  flatta  notre  oreille  eu  lécoutant,  du  plaisir  que 
causèrentses  développements  à  notre  esprit,  des  douces 
émotions  dont  les  discours  des  personnages  saisirent 
nos  cœurs,  des  fortes  secousses  que  leurs  expressions 
figurées  portèrent  à  nos  âmes  ?  Notre  curiosité  sèche- 
ment satisfaite  par  elle,  nul  attrait  ne  nous  ramène- 
rait à  l'entendre  une  seconde  fois,  si  la  diction  in- 
correcte nous  avait  rebutés.  Reviendrions-nous  lui 
redemander  compte  de  nos  plaisirs  ?  rechercherions- 
nous  en  elle  ces  précieux  détails  dont  se  compose  le 
trésor  d'une  poétique  éloquence  ?  nous  appliquerions- 
nous  à  étudier  les  secrets  de  son  harmonie  ,  à  retenir 
ses  beaux  traits,  à  suivre  l'élégante  conduite  de  ses 
raisonnements,  à  remanier  mille  fois  un  tissu  de 
choses  merveilleuses  qui  ne  reluisent  que  parle  style.^ 
Tel  est  1  avantage  des  tragédies  bien  écrites.  On  les  a 
d'abord  nettement  comprises  ,  on  croit  Les  savoir  vers 
par  vers,  et  chaque  fois  qu'on  revient  les  écouter, 
pour  renouveler  en  soi  les  jouissances  qu'on  y  éprouva, 
on  croit  ne  les  avoir  point  encore  entendues,  tant  ou 
y  retrouve  de  beautés  qu'on  n'avait  pas  aperçues; 
sources  d'enchantement  qui  semblent  inépuisables. 
Qui  que  vous  soyez,  qui  aspirez  h  laisser  des  drames 
tlurabies  ,  ne  négligez  pas  l'art  de  les  bien  écrire  : 
appliquez-vous  à  répandre  sur  toutes  leurs  parties  ce 
baume  qui  les  préserve  des  injures  du  temps ,  et  qui 
les  perpétue  :  donnez  à  vos  paroles  cette  souplesse  ac- 
tive qui  s'insinue  au  fond  de  l'intelligence,  qui ,  tan- 
lot  douce  et  pathétique,  remue  les  cœurs  les  plus 
froids;  et,  tantôt  forte  et  pressée,  s'ouvre  des  routes 
jusques  dans  les  entrailles  des  auditeurs.  Ne  vous  fiez 
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pour  vous  immortaliser,  ni  sur  l'étendue  de  vos  idées, 
ni  sur  l'éclat  de  votre  imagination  ,  ni  sur  votre  éru-" 
dition  savante,  ni  sur  la  chaleur  de  vos  sentiments  : 
un  style  bas,  dur  et  haché ,  obscurci  de  sens  énig- 
matiques,  corrompra  vos  pensées,  voilera  vos  con- 
ceptions ,  enfouira  votre  savoir,  et  attiédira  ou  glacera 
votre  véhémence.  Vous  n'aurez  laissé  d'autre  produit 
de  votre  fécondité  que  des  matériaux  bruts  et  in- 
formes, dont  un  saqe  écrivain  s'emparera  légitime- 
ment ,  dès  que  sa  plume  habile  ,  en  vous  les  enlevant , 
s'enrichira  de  vos  dépouilles,  qui  recevront  de  son  art 
un  lustre  tout  nouveau.  Voilà  ce  qu'ont  fait  les  Ra- 
cine sur  leurs  grossiers  prédécesseurs  :  ceux-ci  ne  man- 
quaient pas  de  génie  ;  mais  ils  ignoraient  le  talent  de 
le  mettre  en  œuvre;  et  leurs  innocents  spoliateurs 
se  sont  acquis  toute  la  gloire  dont  leur  ignorance  , 
ou  peut-être  leur  négligente  insouciance  du  pouvoir 
dun  style  châtié,  les  a  privés  malgré  leurs  qualités 
brillantes.  Réfléchissez  à  ce  péril ,  vous  qui  êtes  jaloux 
de  vous  survivre ,  et  songez  que  vous  n'y  échapperez 
pas  ,  si  Crébillon  lui-même  n'a  pu  1  éviter:  qui  de  nous 
se  flattera  d'avoir  mieux  conçu  ce  qui  constitue  le 
grand  et  le  terrible  ?  N'eut-il  pas  souvent  une  hauteur 
digne  de  Melpomène  ?  Manquait-il  d'énergie,  de  vé- 
rité ,  de  noblesse  ?  Pourquoi  hésite-t-on  à  croire  que 
son  cothurne  ait  marché  de  pair  avec  celui  des  prin- 
cipaux tragiques  de  l'antiquité  ?  C'est  qu'il  l'a  terni  par 
les  taches  de  sa  plume,  et  qu'il  ne  s'offre  entre  ses 
concurrents  que  souillé  des  vices  dont  ils  ont  su  se 
garantir.  La  faveur  publique  lui  fat  demeurée  fidèle, 
s'il  eût  tracé  les  images  douces    el  tendres ,  comme 
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il  traça  celles  qui  impriment  l'épouvante  :  on  les  eue 
retenues  comme  on  retint  les  vers  terribles  de  ce  songe, 
dans  lequel  peignant  le  courroitx  de  tous  les  Ilots 
d'une  vaste  mer  agitée  par  la  tempête,  il  jette  ce  trait 
plus  frappant  qu'une  suite  de  beaux  vers. 

«  La  mort  seule  y  parut. 

On  se  souvint  pareillement  de  ce  tableau  que  ren- 
ferme la  réponse  de  Pharasmane, 

«  La  nature  raaràtre  ,  en  ces  affreux  climats , 
«  Ne  produit  au  lieu  d'or  que  du  fer,  des  soldats; 
«  Son  sein,  tout  hérissé,  n'offre  aux  désirs  de  l'homme 
«  Rien  qui  puisse  tenter  l'avarice  de  Rome. 

De  même  on  se  fût  rappelé  mille  passages  poétiques, 
si,  comme  les  écrivains  épurés,  il  n'eût  pas  brillé  seii- 
lement  par  éclairs,  mais  d'une  lumière  continue  ,  vive, 
tantôt  ménagée,  tantôt  étincelante,  égale  à  celle  qui 
rayonne  dans  les  chefs-d'œuvre  ,  et  qui  en  échauffe 
et  vivifie  le  détail  et  l'ensemble  :  car  c'est  le  propre  des 
choses  bien  énoncées  de  s'imprimer  si  avant  dans  Ten- 
tendement,  que  nul  oubli  ne  les  efface. 

Tous  les  moyens  convenables  à  l'orateur  appar- 
tiennent au  poète  tragique  qui  expose  ,  prouve ,  ré- 
fute, délibère  ,  et  conclui:  :  mais  l'un  doit  cacher  sou 
art  en  s'expliquant ,  et  la  lib»erté  de  sa  prose  courante 
aide  à  le  déiïuiser  sans  cesse  :  fautive  est  contraint  à 
montrer  son  art  dans  ses  discours,  et  la  pompe  néces- 
saire à  sa  versification  eêne  son  naturel  de  mille  en- 
traves  ,  si  toutefois  il  ne  s'habitue  à  les  porter  avec 
autant  de  force  que  d'aisance  et  de  grâce.  Il  ne  dé- 
daignera pas  les  ornements  ,  puisque  son  devoir  est  de 
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plaire  et  d'étaler  ses  apprêts,  tandis  que  l'orateur  les 
dissimule  ;  et  de  parler  un  langaj^e  extraordinaire  que 
l'autre  n'affecterait  qu'à  son  détriment.  L'im  a  pour 
but  de  convaincre,  et  l'autre  de  séduire  ;  or  jugez  de 
Dogme       la  différence  qu'Aristote  établit  entre  l'oraison  et  la 

J'Aristfie. 

tragédie  ,  lorsqu'il  écrit  dans  sa  poétique  excellente  : 
Quel  serait  le  mérite  de  l'élocution  dramatique  si  le 
plaisir  qu'elle  cause  venait  des  pensées ,  et  non  de 
l'élocution  même?  En  commentant  ce  peu  de  paroles, 
on  en  sentira  la  justesse.  Le  mérite,  dit-il,  ne  consiste 
pas  dans  les  pensées  ;  il  ne  l'attribue  qu'à  la  diction  : 
non  qu  il  ait  prétendu  que  le  fonds  des  idées  n'ait  pas 
besoin  de  solidité,  de  suite,  et  de  sagesse;  mais  ces 
qualités  appartiennent  à  chaque  production  comme  à 
la  tragédie  ;  elles  ne  lui  sont  pas  exclusives  :  celles  qui 
lui  sont  spécialement  propres ,  celles  qui  en  font  le 
charme  séparé,  ce  sont  l'élégance,  l'élévation,  la  force, 
la  mélodie  du  langage.  Le  défaut  de  cette  condition  , 
si  rarement  accomplie ,  la  rendrait  méconnaissable , 
et  c'est  en  quoi  la  maxime  du  philosophe  est  vraie  à 
la  rigueur.  Une  tragédie  n'aura  donc  point  encore  le 
mérite  attaché  à  son  genre ,  si  les  idées  en  sont  bien 
convenables  et  la  construction  bien  combinée  j  il 
faut,  de  plus,  qu'elle  soit  revêtue  de  l'appareil  arti- 
ficieux du  style,  afin  qu'on  admire  moins  l'objet  de  la 
pensée  ,  que  la  tournure  heureuse  ,  neuve  ,  enchante- 
resse, qui  l'exprime  de  manière  à  causer  un  plaisir 
inaccoutumé.  Ce  soin  do  rajeunir  les  choses  par  l'ex- 
pression ,  et  de  les  embellir  ,  ne  doit  pas  vous  pousser 
à  la  recherche  des  superfluités ,  ni  au  luxe  qui  les 
chargerait  d'un  fard  dangereux.  11  est  même  des  actes 
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entiers  où  le  dlalogne  prenant ,  par  intervalles ,  une 
simplicité  presque  familière  ,  n'a  plus  pour  ornement 
que  le  choix  noble  des  mots  ;  mais  dans  les  premières 
scènes ,  où  il  s'agit  de  saisir  ,  de  frapper  l'imagination  , 
un  peu  de  faste  sied  à  la  tragédie,  dont  il  annonce  la 
grandeur. 

L'auteur  qu'il  faut  citer  le  premier  pour  ce  qui 
concerne  le  style,  Racine,  nous  donne  par  -  tout 
l'exemple  de  ce  précepte;  et  sa  plume,  sans  pro- 
diguer l'emphase  épique,  fit  monter  plus  d'une  fois 
l'exposition  de  la  tragédie  au  plus  haut  degré  die  magni- 
ficence. Particulièrement,  dans  la  scène  entre  Hip- 
polyte  et  Théramène;  il  surpasse  en  noblesse  tout 
ce  quil  avait  écrit  :  le  confident  interroge  son  maître 
sur  l'état  de  son  cœur,  et  le  soupçonne  d'aimer. 

«  Ami ,  qu'oses-tu  dire  ? 
«  Toi ,  qui  connais  mon  cœur  depuis  que  je  respire, 
«  Des  sentiments  d'un  cœur  si  fier,  si  dédaigneux, 
«  Peux-tu  me  demander  le  désaveu  honteux  ? 
«  C'est  peu  qu'avec  son  lait  une  mère  amazone 
«  M'ait  fait  sucer  encor  cet  orgueil  qui  t'étonne  ; 
«  Dans  un  âge  plus  mûr  moi-même  parvenu  , 
«  Je  me  suis  applaudi  quand  je  me  suis  connu. 
«  Attaché  près  de  moi  par  un  zèle  sincère , 
«  Tu  me  contais  alors  l'histoire  de  mon  père. 
«  Tu  sais  combien  mon  ame ,  attentive  à  ta  voix , 
«  S'échauffait  au  récit  de  ses  nobles  exploits  ; 
«  Quand  tu  me  dépeignais  ce  héros  intrépide 
«  Consolant  les  mortels  de  l'absence  d'Alcide , 
«  Les  monstres  étouffés  et  les  brigands  punis , 
«  Procule ,  Cercyon  ,  et  Scirron ,  et  Sinnis , 
«  Et  les  os  dispersés  du  géant  d'Épidaure , 
/.  3o 
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«  Et  la  Crète  fumant  du  sang  du  Minotaure. 

«  Mais  quand  tu  récitais  des  faits  moins  glorieux , 

«  Sa  foi  par-tout  offerte  et  reçue  en  cent  lieux  ; 

«  Hélène  à  ses  parents  dans  Sparte  dérobée  ; 

«  Salamine  témoin  des  pleurs  de  Péribée  ; 

«  Tant  d'autres,  dont  les  noms  lui  sont  même  échappés, 

«  Trop  crédules  esprits  que  sa  flamme  a  trompés  ! 

«  Ariane  aux  rochers  contant  ses  injustices  ; 

«Phèdre  enlevée  enfin  sous  de  meilleurs  auspices; 

«  Tu  sais  comme ,  à  regret  écoutant  ce  discours , 

n  Je  te  pressais  souvent  d'en  arrêter  le  cours. 

«  Heureux  si  j'avais  pu  ravir  à  la  mémoire 

0  Cette  indigne  moitié  d'une  si  belle  histoire  ! 

«  Et  moi-même  à  mon  tour  je  me  verrais  lié  ! 

«Et  les  dieux  jusques-là  m'auraient  humilié! 

a  Dans  mes  lâches  soupirs  d'autant  plus  méprisable, 

«  Qu'un  long  amas  d'honneurs  rend  Thésée  excusable  ; 

«  Qu'aucuns  monstres  par  moi  domptés  jusqu'aujourd'hui 

«  Ne  m'ont  acquis  le  droit  de  faillir  comme  lui. 

La  vie  entière  de  Thésée  ne  peut  être  renfermée  en 
moins  de  vers  :  pourtant  leur  précision  n'empêche 
pas  que  toutes  les  couleurs ,  toutes  les  nuances  né- 
cessaires à  la  beauté  du  tableau  qu'ils  contiennent, 
n'y  soit  richement  étalées.  L'auteur  épargne- 1- il  ce 
feu  dont  s'anime  sa  poésie  dans  la  réponse  de  Théra- 
mène,  et  craint  -il  de  le  prodiguer  en  faisant  parler 
les  moindres  confidents  : 

n  D'un  chaste  amour  pourquoi  vous  effrayer? 
«  S'il  a  quelque  douceur  n'osez-vous  l'essayer? 
'<  En  croirez-vous  toujours  un  farouche  scrupule? 
n  Craint-on  de  s'égarer  sur  les  traces  d'Hercule? 
'(Quels  coura^'es  Vénus  n'a-t-elle  pas  domptés? 
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«  Vous-même  où  seriez -vous,  vous  qui  la  combattez, 

«  Si  toujours  Antiope  ,  à  ses  lois  opposée  , 

«  D'une  pudique  ardeur  n'eût  brûlé  pour  Thésée? 

Considérez  ici  le  fond  des  pensées  :  ce  n'est  que  le 
conseil  donné  complaisaniment  par  l'amitié  de  céder 
à  un  penchant  irrésistible  :  tout  autre  aurait  mis  les 
mêmes  choses  dans  la  bouche  de  Théramène  :  mais 
Racine,  lui  seul,  en  lui  faisant  parler  de  l'amour  dont 
Hippolyte  s  effraye,  eût  su  lui  faire  dire  gracieuse- 
ment, 

«  S'il  a  quelque  douceur,  n'osez-vous  l'essayer? 

Lui  seul  eût  exprimé  avec  un  charme  mythologique 
cet  empire  qu'exerce  la  beauté  sur  les  vertus  les  plus 
rebelles  aux  séductions  voluptueuses  : 

a  Quels  courages  Vénus  n'a  - 1  -  elle  pas  domptés  ? 

Lui  seul  eût  eu  l'adresse  d'ennoblir  par  un  tour 
heureux  le  sens  vulgaire  de  ces  vers  finement  con- 
struits. 

«  Vous-même  où  seriez-  vous  ,  vous  qui  la  combattez, 

a  Si  toujours  Antiope  ,  à  ses  lois  opposée  , 

«  D'une  pudique  ardeur  n'eût  brûlé  pour  Thésée  ? 

Lui  seul  enfin  eût  su  relever  si  poétiquement  la  pein- 
ture détaillée  de  l'oisiveté  du  jeune  chasseur  qui  né- 
glige ses  chevaux  et  ses  exercices. 

«  On  vous  voit  moins  souvent ,  orgueilleux  et  sauvage , 
a  Tantôt  faire  voler  un  char  sur  le  rivage , 
«  Tantôt,  savant  dans  l'art  par  Neptune  inventé, 
«  Rendre  docile  au  frein  un  coursier  indompté  : 
%  Les  forêts  de  nos  cris  moins  souvent  retentissent  : 

3o. 
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il  peint  d'un  seul  trait  la  maladie  incurable  qui 
enflamme  son  sang  : 

«  Charge  d'un  feu  secret  vos  yeux  s'appesantissent. 

Pradon  avait  eu  les  mêmes  pensées,  mais  la  platitude 
de  son  style  les  défigura  :  une  foule  d'auteurs  ont  eu 
de  pareilles  raisons  à  donner  en  faveur  des  passions 
amoureuses;  mais  le  fard  des  expressions,  les  tours 
affétés,  la  fausse  galanterie,  ont  affadi  leurs  vers  lâches, 
mous,  pleins  de  lieux  communs  et  de  froides  redites. 
Racine  est  grand  poète,  parce  qu'il  est  toujours  na- 
turel, et  n'est  jamais  ordinaire.  Ses  hardiesses  sont  si 
bien  déguisées  que  l'on  ne  s'aperçoit  pas  qu'elles 
soient  si  fortes  et  si  fréquentes.  11  ne  fait  pas  dire  à 
son  Arcas  que  vingt  rois  attendent  l'instant  de  partir 
avec  Agamemnon ,  leur  chef;  mais  par  un  tour  mé- 
taphorique, 

«  Tons  ces  mille  vaisseaux  qui ,  chargés  de  vingt  rois, 
«  N'attendent  que  les  vents  pour  partir  sous  vos  lois. 

Souvent  il  escorte  le  sens  d'un  concours  d'images  et 
d'épithètes  insolites  :  souvent  il  use  des  ellipses  les 
plus  audacieuses  :  Agamemnon  hésite  à  immoler  sa 
fille;  il  se  rappelle  ses  combats  secrets,  et  raconte 
avec  quelle  cruelle  industrie  Ulysse  lui  représentait 
son  devoir. 

«  Pour  comble  de  malheur,  les  dieux,  toutes  les  nuits, 
«  Dès  qu'un  léger  sommeil  suspendait  mes  ennuis , 
«  Vengeant  de  leurs  autels  le  sanglant  privilège , 
«  Me  venaient  reprocher  ma  pitié  sacrilège  ; 
«  Et ,  présentant  la  foudre  à  mes  esprits  confus  . 
«  Le  bras  déjà  levé,  menaçaient  mes  refus. 
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c'est-à-dire  me  menaçaient  de  me  punir  si  je  leur 
refusais  leur  victime  :  et  là  les  refus ,  personnifiés 
en  quelque  sorte  ,  sont  les  objets  directs  de  la 
colère  des  dieux.  Laudace  poétique  u-t-elle  jamais 
iz'anchi  plus  d intermédiaires? 

Souvent  il  brille  par  une  finesse  singulière,  qui 
paraît  si  peu  qu'elle  échappe  aux  observateurs  les 
plus  subtils,  et  qu'on  ne  l'entrevoit  qu'en  la  méditant. 
Burrhus  demande  s'il  était  besoin  de  Sénèque  et  de 
lui  pour  priver  Néron  de  toute  instruction  utile  : 

«  Ali  !  si  dans  l'ignorance  il  le  fallait  instruire  ! . .  . 
Y  a  t-il  rien  de  plus  neuf  que  cette  expression,  in- 
struire dans  rigtiorance;  et  n'appartient-elle  pas  à  une 
plumé  exercée  qui  trouve  seule  ce  quil  lui  faut? 

«  Déjà  de  ma  faveur  on  adore  le  bruit.  .  . 
Autre  expression  remarquable,  et  que  rien  ne  vau- 
drait, puisqu'on  ne  saurait  mieux  figurer  en  poésie 
la  disposition  du  peuple  et  de  la  cour  à  se  prosterner 
devant  les  premières  apparences  du  crédit  ;  et  que 
cela  est  mis  en  image  dans  un  seul  hémistiche ,  trouvé 
par  le  génie. 

Quelquefois,  en  plaçant  un  mot  au  point  lumineux 
de  la  phrase,  Racine  lui  prête  un  effet  surprenant. 
Le  ministre  Aman  ne  peut  dans  sa  grandeur  suppor- 
ter la  présence  d'un  homme  inflexible  qu  il  rencontre 
chaque  jour  à  sa  porte  :  ce  qui  le  blesse  en  lui ,  c  est 
la  fierté  de  son  regard  :  voilà  donc  le  trait  qui  doit 
éclater;  aussi  comment  IMardochée  est-il  peint  par  ce 
ministre  ?  • 

«  Revêtu  de  lambeaux ,  tout  pâle  j  mais  son  œil 
«  Conservait  sous  la  cendre  encor  le  mcnie  ori^ueil.' 
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Son  œil^  semble  étinceler  visiblement  au  lieu  où  il  est 
placé.  Si  ce  mot  n'était  au  bout  du  vers,  il  perdrait 
son  éclat  piquant. 

Quelquefois,  par  une  élégante  métonymie,  il  prend 
l'effel  pour  la  cause,  et  dicte  ces  vers  exquis  à  OEnonej 

«  Phèdre  mourait,  seigneur,  et  sa  main  meurtrière 
«  Eteignait  de  ses  yeux  Vinnocente  lumière. 

Ailleurs,  mesurant  l'espace  par  le  temps,  il  attribue 
les  qualités  de  la  durée  à  la  route  qui  va  conduire 
Phèdre  dans  les  enfers. 

«  J'ai  voulu ,  devant  vous  exposant  mes  remords  , 
«  Par  un  chemin  plus  lent  descendre  chez  les  morts. 

Dans  une  autre  pièce  un  héros  vaincu,  de  qui  l'on 
parle  comme  d'un  monument  qui  s'écroule ,  reçoit  le 
conseil  de  ne  pas  aller  de  contrée  en  contrée, 

«  Montrer  aux  nations  Mithridate  détruit. 

Ce  même  héros  avait  peint  sa  destinée  en  des  vers 
les  plus  hardis  peut-être  dont  on  puisse  admirer  l'ar' 
tifice  dans  Racine. 

«  Vaincu,  persécuté,  sans  secours,  sans  états, 

«  Errant  de  mers  en  mers,  et  moins  roi  que  pirate , 

«  Conservant  pour  tout  bien  le  nom  de  Mithridate, 

«  Apprenez  que,  suivi  d'un  nom  si  glorieux, 

«  Par-tout  de  l'univers  j'attacherais  les  yeux; 

«  Et  qu'il  n'est  point  de  rois ,  s'ils  sont  dignes  de  l'être , 

«  Qui,  sur  le  trône  assis,  n'enviassent  peut-être 

«  Au-dessus  de  leur  gloire  un  naufrage  élevé 

"  Que  Rome  et  quarante  ans  ont  à  peine  achevé. 

Un  naufrage  qui  est  plus  élevé  que  la  gloire  des  rois, 
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un  naufrage  que  rHoiit  achevé  ni  Rome,  ni  quarante 
années^   là  tout  est   vrai   et   magnifique,   cependant 
tout  est  osé,  inusité,  original;  et  l'effet  résultant  de 
cette  phrase  extraordinaire  ne  tient  qu'à  son  arran- 
gement. Transposez  les  mots,  ainsi  que  l'ont  impoéti-     Kéfuta,;,, 
quement  conseillé  Voltaire  et  La  Harpe,  qui  présumé-     "ccréto^è"' 
rent  que  pour  bien  juger  les  vers,  on  les  devait  remettre   ''^'^ 
en  prose,  et  que  s'ils  ne  perdaient  rien  de  leur  sens 
après  cette  épreuve ,  ils  étaient  bons  et  corrects  :  ce 
mode  d'estimation   démentirait  l'axiome  de  Boileau , 
puisque  chaque  mot,  comme  il  1  enseigne ,  n'a  de  pou-    - 
voir   que   par   la  place   qu'il   occupe  ;  dérangez -le, 
il  prend  une  autre  signification.  L'erreur  que  je  com- 
bats tendrait  à  persuader,  1°  que  les  seules  difficultés 
de  la  poésie  française  sont  la  mesure  des  syllabes  et 
la  consonnance  des  rimes;  0°  que  linversion  n'aurait 
lieu  que  pour  soumettre  les  ternies  au  nombre,  et 
au  i"etour  du  son  final  :  mais  l'inversion   est  d'un    i^portan» 

de  I  inversion 

usage  plus  étendu,  plus  compliqué,  plus  utile  :  c'est  «"p°"'<= 
elle  qui  varie  les  positions  harmonieuses,  et  qui 
change  la  valeur  des  mots  :  c'est  elle  qui  les  fait 
passer  du  propre  au  figuré  :  c'est  elle  en  qui  réside 
le  mystère  de  l'art  des  vers  dont  la  mesure  et  la 
cadence  ne  sont  que  le  mécanisme  sensible.  Soumet- 
'  tez  à  la  trompeuse  expérience,  que  je  blâme,  les  vers 
cités  de  Mithridate ,  ils  vous  paraîtront  mauvais.  On 
ne  pourra  dire,  sans  être  un  barbare  écrivain,  un 
naufrage  élevée  si  l'on  n'a  dit  par  avance  dans  l'hémis- 
tiche, au-dessus  de  la  gloire  des  rois,  et  le  reste  de  la 
phrase  ne  semblera  pas  moins  bizarre  et  obscur,  s'il 
n'est  précédé   de  la  circonstance  qui  l'annonce,  et 
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qui  motive  la  déviation  affectée  au  sens  du  participe 

achevé ,  qui  clôt  la  période. 

Tenions  l'épreuve  sur  d'autres  vers  dont  la  beauté 
soit  incontestable ,  et  nous  serons  frappés  évidemment 
de  son  ridicule. 

«  Ce  nom  de  roi  des  rois,  et  de  chef  de  la  Grèce, 

Chatouillait  la  faiblesse  orgueilleuse  de  mon  cœur  : 
Est-il  rien  de  plus  étrange  que  cette  pbrase  ainsi  dé- 
rangée de  son  ordre  poétique  ?  L'action  du  verbe  cha- 
touiller peut-elle  être  imprimée  à  la  faiblesse  d'un 
cœur?  Mais  rétablissez  le  vers ,  et  jugez  le  tel  qu'il  est 
fait. 

«  Chatouillait  de  mon  cœur  l'orgueilleuse  faiblesse. 

Le  verbe  qui  exprime  une  action  physique  ,  se 
trouve  près  du  cœur,  objet  physique  de  son  action  ; 
et  la  qualité  morale  de  ce  cœur  qui  est  la  faiblesse , 
est  accompagnée  d'une  épithète  morale  justement  ap- 
pliquée à  cette  qualité.  Le  tout  est  convenablement  at- 
tiré ,  et  d'un  choix  exquis. 

Transposons  aussi  les  mots  de  ce  vers  connu  d'Jtha- 
lie. 

«  Et  de  David  éteint  rallumé  le  flambeau. 

Si  vous  dites,  rallumer  le  flambeau  éteint  de  David , 
le  régime  ,  dès-lors ,  est  au  sens  propre  ,  et  signifie  lu- 
mière ;  et  quand  vous  parlez  ensuite  de  David  ,  il  vous 
faut  recourir  <à  la  signification  trompeuse  du  régime 
pour  la  rectifier  ;  autrement  elle  est  perdue ,  et  tout 
devient  inintelligible:  mais,  dans  l'arrangement  du 
vers ,  vous  êtes  d'avance  avertis  par  ces  deux  mots 
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bien  rapprochés  :  David  éteint;  de-là,  ce  f Lambeau 
quon  veut  rallumer ,  reçoit  pour  vous  un  sens  figuré, 
et  vous  désigne  la  race  de  ce  roi  qu'on  veut  faire 
renaître  après  son  extinction.  Votre  esprit  n'est  pas 
obligé  de  revenir  sur  sa  route. 

L'embarras  augmenterait  encore,  ou  plutôt  cette 
transposition  serait  impraticable  en  des  vers  ornés  de 
ces  épithètes  explétives ,  redondantes ,  seulement  ajou- 
tées pour  la  chiite  des  cadences ,  et  pour  le  plaisir  de 
l'oreille;  ou  dont  le  sens  est  abrégé  par  des  latinismes 
concis  ,  par  les  incidences  des  ablatifs  absolus  ,  ou  af- 
franchi par  des  ellipses  rapides  de  tous  les  éléments 
de  diction  que  la  poésie  omet ,  et  que  la  prose  ne  sau- 
rait rejeter. 

Il  seraitfacile  de  prouver  par  cent  exemples  de  cette 
sorte  qu'on  apprécie  mal  toute  poésie  en  la  décom- 
posant ainsi  :  sa  beauté  ne  résultant  que  de  sa  con- 
struction ,  on  la  doit  envisager  dans  son  intégrité 
même.  A  ce  propos ,  je  vous  rapporterai  ce  que  le 
poète  Lebrun  avait  entendu  dire  à  Racine  le  fils,  qu'il 
interrogeait ,  dans  sa  jeunesse  ,  sur  les  secrets  de  son 
illustre  père.  Il  comparait  cette  façon  d'analyser  les 
vers  transmis  en  prose ,  à  l'opinion  qu'on  serait  tenté 
de  prononcer  sur  la  proportion  et  l'effet  d'une  belle 
colonne  détachée  d  un  édifice ,  séparée  de  sa  base  et 
de  son  chapiteau  ,  tronquée  dans  la  longueur  de  son 
fût ,  n'offrant  enfin  que  des  fragments  désunis  sur  la 
terre ,  par  lesquels  on  voudrait  juger  de  la  beauté  et 
de lélégance  qu'elle  avait  lorsque ,  entière  et  debout , 
elle  ornait  la  face  d'un  monument  dont  elle  était  le 
noble  soutien  avant  qu  on  leût  renversée. 
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La  poésie  ,  d'ailleurs  ,  emploie  moins  de  mots  ,  et 
se  sert  d'autres  mots  que  la  prose  :  elle  supplée  à  la 
moitié  des  éléments  du  langage  dont  elle  se  prive  , 
par  la  multitude  des  circonlocutions  particulières 
qu'elle  recherche.  Il  serait  donc  absurde  de  prétendre 
la  soumettre  à  l'examen  que  Voltaire  et  La  Harpe  lui 
veulent  faire  subir. 

Peut-être  ces  deux  écrivains,  et  sur-tout  le  dernier, 
ne  restèrent  si  loin  du  style  de  Racine,  que  parce  que 
leur  dangereux  procédé  leur  dictait  souvent  de  la 
prose  ri  niée  ,  au  lieu  de  poésie.  Quand  Voltaire  adres- 
sait en  vers  ce  reproche  à  notre  versification  : 

«  Eh  !  ne  péchons-nous  pas  par  l'uniformité  ? 

c'était  lui  qui  péchait ,  et  non  la  langue  de  Racine  et  de 
Boileau.  Ce  que  les  deux  critiques  pensèrent  faussement 
encore  sur  les  vers  français  ,  qu'ils  accusèrent  de  mar- 
cher uniformément ,  deux  à  deux  ,  avec  une  monoto- 
nie inévitable  ,  n  a  pas  peu  contribué  à  la  décadence 
du  style  poétique.  On  adopta  leur  opinion  sur  parole: 
on  négligea  d'observer  que  l'uniformité  du  ton  tient 
à  la  facture  des  versificateurs  médiocres,  et  non  à  un 
vice  de  la  langue  :  on  oublia  que  Racine ,  plus  versé 
dans  son  art,  sut  varier  ses  coupes,  ses  césures,  ses 
péiiodes,  et  les  cadencer  sans  cesse  diversement.  Ce 
talent  éclate  sur-tout  en  lui  dans  les  rôles  passionnés, 
où  le  désordre  des  expressions  suit  le  désordre  du 
cœur  de  ses  personnages.  Roxane,  Bérénice,  Her- 
mione ,  Oreste  ,  Phèdre  ,  prononcent  peu  de  vers  qui 
soient  d'une  mesure  uniforme.  Ecoutons  l'épouse  de 
Thésée  : 
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-  Où  laissé-je  égarer  mes  vœux  et  mon  esprit  ? 

«  Je  l'ai  perdu  :  les  dieux  m'en  ont  ravi  l'usage. 

X  OEnone ,  la  rougeur  me  couvre  le  visage. 

«  Je  te  laisse  trop  voir  mes  honteuses  douleurs , 

«  Et  mes  yeux ,  malgré  moi ,  se  remplissent  de  pleurs. 

Plus  loin,  dans  la  scène  où  Phèdre  se  déclare,  que 
de  mouvements,  que  de  variété!  Tantôt  les  vers  sont 
isolés,  tantôt  unis,  quelquefois  brisés,  souvent  en- 
chaînés Tun  à  l'autre  par  un  assemblage  qui  n'est  ja- 
mais pareil,  et  cependant  nul  enjambement  vicieux 
n  en  altère  l'intégrité  ;  car  dans  les  vers  il  faut  sou- 
vent des  césures  et  jamais  d'enjambement. 

«  Oui  prince ,  je  languis ,  je  brûle  pour  Thésée  : 

«  Je  l'aime ,  non  point  tel  que  l'ont  vu  les  enfers, 

«  Volage  adorateur  de  mille  objets  divers , 

«  Qui  va  du  dieu  des  morts  déshonorer  la  couche  ; 

«  Mais  fidèle ,  mais  fier ,  et  même  un  peu  farouche , 

n  Charmant ,  jeune ,  traînant  tous  les  cœurs  après  soi , 

«  Tel  qu'on  dépeint  nos  dieux,  ou  tel  que  je  vous  voi. 

«  Il  avait  votre  port ,  vos  yeux ,  votre  langage  ; 

«  Cette  noble  pudeur  colorait  son  visage , 

«  Lorsque  de  notre  Crète  il  traversa  les  flots , 

«'  Digne  sujet  des  vœux  des  filles  de  Minos. 

n  Que  faisiez-vous  alors  ?  Pourquoi ,  sans  Hippolyte , 

«  Des  héros  de  la  Grèce  assembla-t-il  l'élite? 

«  Pourquoi,  trop  jeune  encor,  ne  pûtes-vous  alors 

'<  Entrer  dans  le  vaisseau  qui  le  mit  sur  nos  bords? 

«  Par  vous  aurait  péri  le  monstre  de  la  Crète , 

•<  Malgré  tous  les  détours  de  sa  vaste  retraite  : 

«  Pour  en  développer  l'embarras  incertain  , 

«  Ma  sœur  du  fil  fatal  eiit  armé  votre  main. 

«  Mais  non  :  dans  ce  dessein  je  l'aurais  devancée  ; 
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«  L'amour  m'en  eût  d'abord  inspiré  la  pensée  ; 

«  C'est  moi,  prince,  c'est  moi,  dont  l'utile  secours..  .  . 

Ailleurs,  lorsque  Phèdre  cède  à  ses  fureurs  jalpuses 
contre  Hippolyte  et  Aricie  : 

«  Ils  s'aiment  !  Par  quel  charme  ont-ils  trompé  mes  yeux? 

«  Comment  se  sont-ils  vus?  depuis  quand?  dans  quels  lieux? 

«  Tu  le  savais  :  pourquoi  me  laissais-tu  séduire? 

«  De  leur  furtive  ardeur  ne  pouvais-tu  m'instruire  ? 

«  Les  a-t-on  vus  souvent  se  parler,  se  chercher? 

«  Dans  le  fond  des  forêts  allaient-ils  se  cacher  ? 

«  Hélas  !  ils  se  voyaient  avec  pleine  licence  ; 

«  Le  ciel  de  leurs  soupirs  approuvait  l'innocence  ; 

«  Ils  suivaient,  sans  remords,  leur  penchant  amoureux  ; 

«  Tous  les  jours  se  levaient  clairs  et  sereins  pour  eux  : 

«  Et  moi,  triste  rebut  de  la  nature  entière  , 

«  Je  me  cachais  au  jour,  je  fuyais  la  lumière; 

«  La  mort  est  le  seul  dieu  que  j'osais  implorer. 

Sent-on  que  des  vers,  si  bien  tournés,  aient  une 
mesine  égale  et  forcément  monotone  ?  L'alexandrin 
est  dans  notre  langue,  pour  les  poètes  qui  savent  l'em- 
ployer, le  vers  le  plus  libre,  le  plus  mobile,  et  le 
plus  aisé  à  couper,  à  quatre,  à  huit,  à  dix  syllabes  : 
il  contient  en  ses  deux  hémistiches  le  nombre  de 
pieds  dont  se  composent  tous  les  autres  vers.  Tous 
leurs  mètres  se  retrouvent  en  lui ,  selon  qu  il  en  est 
besoin.  Il  ne  faut  pas  confondre  les  hémistiches  qui 
marquent  le  milieu  du  vers,  avec  les  césures  qui  sus- 
pendent le  vers  à  volonté. 
Décomposition       Prcnous  le  récit  le  plus  pon\peux  dont  slionore 

du  récit  *  *  * 

-le Théramèiie.  Hotrc  poésic ,  morccau  parfait  auquel  on  ne  peut, 
comme  style,  reprocher  sur  la  scène  qu'une  élévation 
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trop  voisine  du  ton  épique.  Vous  y  admirerez  com- 
ment chaque  phrase,  chaque  période,  est  différem- 
ment coupée  par  la  ponctuation. 

«  A  peine  nous  sortions  des  portes  de  Trézène, 

Vers  suspendu  par  le  sens ,  et  que  suit  un  hémi- 
stiche détaché. 

«  Il  était  sur  son  char. 

Maintenant  la  moitié  d'un  vers,  et  un  autre  tout 
entier ,  enchaînés  dans  une  seule  phrase. 

«  Ses  gardes  affligés 
«  Imitaient  son  silence ,  autour  de  lui  rangés. 

La  double  action  que  Racine  peint  ensuite  est  lente 
et  égale  :  il  poursuit  en  deux  vers  isolés  : 

«  Il  suivait  tout  pensif  le  chemin  de  Mycènes  ; 

«  Sa  main  sur  ses  chevaux  laissait  flotter  les  réries. 

Après,  une  période  de  quatre  vers  dont  les  deux 
premiers  forment  le  premier  membre  sans  qu'une  vir- 
gule en  sépare  le  sens  ,  dont  le  troisième  se  marque 
en  deux  hémistiches  bien  suspendus ,  et  dont  le  qua- 
trième va  tout  d'une  pièce  : 

«  Ses  superbes  coursiers  ,  qu'on  voyait  autrefois 
«  Pleins  d'une  ardeur  si  noble  obéir  à  sa  voix, 
«  L'œil  morne  maintenant  et  la  tête  baissée , 
a  Semblaient  se  conformer  à  sa  triste  pensée. 

Ici  deux  vers  masculins  expriment  l'effet  d'un  bruit 
inattendu^  et  deux  vers  féminins  de  mesure  longue^ 
le  retentissement  de  ce  bruit. 

«  Un  effroyable  cri,  sorti  du  fond  des  flots, 
«  Des  airs  en  ce  moment  a  troublé  le  repos; 
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«  Et  du  seiu  (le  la  terre  une  voix  formidable 
>!  Re'poud  en  gémissant  à  ce  cri  redoutable. 

Là ,  un  sevil  vers  pour  marquer  la  promptitude  du 
saisissement  de  Théramène  : 

«  Jusqu'au  fond  de  nos  cœurs  notre  sang  s'est  glacé  : 

Un  second  vers  seul  pour  marquer  le  même  effroi 
qui  saisit  les  chevaux  : 

«  Des  coursiers  attentifs  le  crin  s'est  hérissé. 

Maintenant  Racine  va  mettre  la  césure  à  la  troi- 
sième syllabe  ,  et  en  détachera  neuf  pour  l'élégance  du 
reste  de  son  vers  j  celui  qui  suit  marche  d'une  pièce  ; 
le  troisième  se  rompt  deux  fois  dans  le  premier  hé- 
mistiche ,  et  sa  dernière  moitié  s'unit  au  dernier  vers 
qui  termine  la  phrase. 

f!  Cependant ,  sur  le  dos  de  la  pleine  liquide , 
«  S'élève  à  gros  bouillons  une  montagne  humide: 
<  L'onde  approche ,  se  brise,  et  vomit  à  nos  yeux, 
«  Parmi  des  flots  d'écume,  un  monstre  furieux. 

Désormais  il  prend  le  style  descriptif,  et  la  pompe 
de  ce  genre  lui  demande  des  nombres  plus  égaux. 

«  .Son  front  large  est  armé  de  cornes  menaçantes  ; 

«  Tout  son  corps  est  couvert  d'écaillés  jaunissantes  ; 

'(  Indomptable  taureau  ,  dragon  impétueux , 

«  Sa  croupe  se  recourbe  en  replis  tortueux  ; 

«  Ses  longs  mugissements  font  trembler  le  rivage. 

«  Le  ciel  avec  horreur  voit  ce  monstre  sauvage  ; 

i  La  terre  s'en  émeut ,  l'air  en  est  infecté , 

«  Le  flot,  qui  l'apporta,  recule  épouvanté. 

K  Tout  fuit  ; 
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Ces  deux  syllabes  ont  une  action  rapide  :  les  dix 
qui  restent  donnent  un  vers  de  cinq  pieds. 

«  Et,  sans  s'armer  d'un  courage  inutile, 
"  Dans  le  temple  voisin  chacun  cherche  un  asyle. 

Mais  il  faut  représenter  la  résistance  du  jeune 
homme  qui  retient  son  char  :  là ,  chaque  hémistiche 
suspendu  renferme  une  circonstance. 

n;  Hippolyte  lui  seul ,  digne  fils  d'un  he'ros  , 
«  Arrête  ses  coursiers,  saisit  ses  javelots, 
«  Pousse  au  monstre. .  .  . 

Voici  une  nouvelle  coupe.  Ce  qui  reste  du  vers 
s'engage  avec  le  suivant ,  et  varie  encore  la  chiite  de 
la  phrase. 

«  Et  d'un  dard  lancé  d'une  main  sûre 
«  Il  lui  fait  dans  le  flanc  une  large  blessure. 
«  De  rage  et  de  douleur  le  monstre  bondissant 
«  Vient  aux  pieds  des  chevaux  tomber  en  mugissant, 
«  Se  roule , 

Encore  une  nouvelle  césure.  Reste  un  vers  de  cinq 
pieds. 

«  Et  leur  présente  une  gueule  enflammée 
'<■  Qui  les  couvre  de  feu  ,  de  sang ,  et  de  fumée. 
«  La  frayeur  les  emporte; 

Cet  hémistiche,  isolément  jeté ,  produit  un  effet  ex- 
cellent :  ce  qui  le  suit  en  reçoit  un  mouvement  pro- 
diijieux. 

«  Et ,  sourds  à  cette  fois , 

«  Ils  ne  connaissent  plus  ni  le  frein  ,  ni  la  voix  ; 

'^  En  efforts  impuissants  leur  maître  se  consume  ; 
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«  Ils  rougissent  le  mors  d'une  sanglante  ccunie. 
«  On  dit  qu'on  a  vu  même ,  en  ce  désordre  affreux, 
«  Un  dieu  qui  d'aiguillons  pressait  leur  flanc  poudreux. 
«  A  travers  les  rochers  la  peur  les  précipite  ; 

Ce  vers  tombe  encore  seul  ,  après  lassemblage  des 
précédents. 

«  L'essieu  crie ,  et  se  rompt  : 

Autre  hémistiche  trop  célèbre  pour  quil  soit  né- 
cessaire d'en  louer  la  beauté  imitative. 

«  L'intrépide  Hippolyte 
«  Voit  voler  en  éclats  tout  son  char  fracassé  ; 

Le  son  récidivé  de  la  voyelle ,  a ,  ouverte  et  reten- 
tissante dans  tout  le  vers ,  imite  tellement  le  bruit  du 
char  qui  se  brise ,  qu'on  croit  entendre  le  choc  qui 
le  met  en  pièces  de  tous  côtés.  Désormais  les  vers 
vont  se  détendre,  se  mouiller  de  larmes,  et  peindre 

le  relâchement  et  l'abandon  convenables  aux  regrets . 

o 

et  à  la  plainte. 

»  Dans  les  rênes  lui-même  il  tombe  embarrassé. 
«  Excusez  ma  douleur. .  .  .  Cette  image  cruelle 
«  Sera  pour  moi  de  pleurs  une  source  éternelle  : 
«  J'ai  vu  ,  seigneur,  j'ai  vu  votre  malheureux  fils 
«  Traîné  par  les  chevaux  que  sa  main  a  nourris,  etc. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  encore  examiné  ce  beau 
modèle  poétique  sous  le  rapport  de  la  variété  des 
nombres.  On  aurait  lieu  d'y  admirer  aussi  l'usage 
profitable  des  longues  et  des  brèves  bien  employées , 
qualités  qui,  sans  être  positivement  marquées  dans 
notre  langue,  n'y  sont  pas  moins  sensibles  pour  les 


DE   LITTERATURE.  481 

oreilles  délicates.  On  y  pourrait  apprécier  encore  la 
vigueur  du  coloris,  la  finesse  des  nuances,  la  diver- 
sité des  figures,  l'excellence  des  termes,  leur  ton  mé- 
lodieux, la  netteté  des  contours  déterminés  des  ima- 
ges, la  richesse  descriptive,  et  le  sentiment  exact  du 
vrai ,  soumis  à  la  magie  de  l'idéal.  J  aurais  mille  autres 
éloges  à  faire  de  ce  morceau  classique  ;  mais  celui  au- 
quel  je    m'astreins   répondra   suffisamment  aux  er- 
reurs de  ceux  qui  condamnent   la  langue   française 
en  lui  attribuant  l'impuissance  des  auteurs  qui  l'ont 
maniée ,  et  qui  faisant  consister  notre  poésie  dans  les 
rimes  et  les   hémistiches,  l'accusent  de  monotonie. 
Que  de  raisons  n'aurais -je  pas  à  déduire  en  sa  faveur, 
des  seuls  écrits  de  Racine  !  Cet  auteur ,  qu'on  croit  si 
simple  ,  apprit  de  Despréaux ,  comme  on  le  sait,  à  faire 
difficilement  des  vers  faciles  :  la  multitude  qui  en  sai- 
sit le  sens  avec  promptitude  est  lente  à  en  découvrir 
les    secrets  artifices;   car,    selon   ce  que    le    général 
Montécuculli  écrivit  sur  les  mystères  d'un  autre  art, 
tout  ce  qui  est  profond  est  caché.  Cette  maxime  peut 
s'appliquer  au  style  de  Racine.  Aujourd  hui  ses  belles 
pages,  que  nous  avons  retenues  par   cœur  dès  l'en- 
fance, nous  cachent  des  finesses  que  l'habitude  nous 
empêche   souvent  de  remarquer  ;   mais  si  nous  son- 
geons qu  il  fut  si  long-temps  décrié  ,  méconnu  ,  qu'il 
n'eut  vers  la  fin  de  sa  carrièi'e  que  l'estime  de  Boileau 
pour  appui  contre  l'injustice   publique,   nous  senti- 
rons  combien  sa  simplicité   est   travaillée ,   puisqu'il 
fallut  que  les  jugements  ties  meilleurs  esprits  du  siècle 
qui  suivit  le  sien ,  accoutumassent  la  foule  à  goûter 
ce  qu'il  a   d'exquis,   pour  consacrer  son  style  dans 
/.  3i 
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la  multitude  inattentive  qui  le  croyait  mou ,  languis- 
sant et  maniéré.  Voltaire ,  qui ,  travaillant  moins  ses 
vers,  eut  une  clarté  plus  commune,  approcha  moins 
que  l'auteur  de  CalistOy  du  mérite  de  cette  poésie 
qu'on  peut  nommer  Racinienne  :  en  toutes  ses  tra- 
gédies ,  il  garda  sa  couleur  propre ,  et  fut  le  même  ; 
on  ne  trouverait  nulle  part  dans  sa  versification  cou- 
rante de  tels  mystères  à  révéler.  Son  goût  facile  en 
poésie  n'était  point  assez  dédaigneux  des  termes  et 
Variété      (Je5  tours  admis  dans  la  prose.  Racine  transforme  tout, 

(le  la  diction  * 

appropriée     çf  jusqu'à  SOU  proprc  style  ,  qu'il  latinise  à  l'égal  de 
dans  les  pièces  facitc  ct  dc  Sallustc  dsins  Britannîc us:  qu'il  enrichit 

de  Racine.  '     1. 

d'héllénismes  harmonieux  dans  Andromaque  ^  Iphi- 
génie  et  Phèdre;  et  qu'il  rendit  judaïque  ,  dès  que  l'es- 
prit des  prophètes  lui  inspira  les  divines  scènes  de  ses 
héros  israëlites.  Le  secret  de  tant  de  métamorphoses 
littéraires  serait  curieux  à  expliquer  encore;  mais  cela 
nous  mènerait  trop  loin  ,  et  ne  serait  possihle  que 
dans  une  ample  démonstration.  Je  retourne  aux  prin- 
cipes généraux. 

J'ai  dit  pourquoi  le  style  tragique  peut  avoir  une 
grande  magnificence  dans  l'exposition  :  le  cœur  n'est 
pas  encore  saisi  par  l'intérêt,  l'esprit  s'attache  com- 
plaisamment  aux  peintures  des  choses.  C'est-là  que 
s'établissent  les  localités  dont  le  tableau  ne  se  produit 
que  par  de  pompeuses  descriptions.  Gardez  cependant 
de  les  prodiguer,  et  de  trop  les  étendre  :  on  aper- 
cevrait votre  rhétorique  fleurie  ,  on  ne  verrait  plus  les 
fondements  de  l'action  qui  doit  commencer.  Soyez 
avares  de  métaphores  et  de  figures  hyberboliques  : 
leur     abus    changerait    vos    discours    en    fatigante» 
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énigmes.  L'instant  *îe  s'en  abstenir  presque  absolu- 
ment est  celui  du  nœuJ  de  l'intrigue,  c est-à-dire  le 
moment  où  l'intérêt  vivenienî  excité  ne  souffre  plus 
que  le  simple  langage  des  passions. 

«  Que  devant  Troie  en 'flamme,  Hécube  dé-'olée 
K  Ne  vienne  point  pousser  une  plainte  ampoulée. 

Là,  plus  vos  expressions  seront  usitées,  naturelles, 
et  même  familières  sans  bassesse ,  plus  tous  maîtrise- 
rez les  cœurs  et  captiverez  les  esprits  La  douleur,  le 
courroux,  ne  s  exaltent  point  avec  des  raffinements, 
ne  s'égarent  pas  en  des  descriptions  fastueuses,  ne  rai- 
sonnent pas  à  l'aide  d'ingénieuses  comparaisons.  En- 
tendez-vous Achille  irrité ,  répondre  par  un  discours 
figuré  aux  outrages  d'Agamemnon? 

«  Eh  !  que  m'a  fait,  à  moi,  cette  Troie  où  je  cours  ? 
«  Aux  pieds  de  ses  remparts  quel  intérêt  m'appelle  ? 
«  Pour  qui,  sourd  à  la  voix  d'une  mère  imrnoi telle, 
«  Et  d'un  père  éperdu  négligeant  les  avis , 
«  Vais-je  y  chercher  la  mort,  tant  prédite  à  l-ur  fils? 
«  Jamais  vaisseaux  partis  des  rives  du  Scamandre 
«  Aux  champs  thessaliens  osèrent-ils  descendre? 
«  Et  jamais  dans  Larisse  un  lâche  ravisseur 
«  Me  vint-il  enlever  ou  ma  femme  ou  ma  sœur? 
»  Qu'ai-je  à  me  plaindre?  Où  sont  les  pertes  que  j'ai  faites  ? 
«  Je  n'y  vais  que  pour  vous ,  barbare  que  vous  êtes  ! 
«  Pour  vous ,  à  qui  des  Grecs  moi  seul  je  ne  dois  rien  , 
«  Vous,  que  j'ai  fait  nommer  et  leur  chef  et  le  mien. 
«  Vous,  que  mon  bras  vengeait  dans  Lesbos  enflammée, 
«  Avant  que  vous  eu'ssiez  rassemblé  votre  armée. 
«  Eh  !  quel  fut  le  dessein  qui  nous  assembla  tous? 
«  Ne  courons-nous  pas  rendre  Hélène  à  son  époux  ? 

3i. 
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«  Depuis  quand  pense-t-on  qu'inutile  à  moi-même  > 

«  Je  me  laisse  ravir  une  épouse  que  j'aime  ? 

«  Seul ,  d'un  honteux  affront  votre  frère  blessé 

<(  A-t-il  droit  de  venger  son  amour  offensé? 

«  Votre  fille  me  plut,  je  prétendis  lui  plaire. 

■■<■  Elle  est  de  mes  serments  seule  dépositaire. 

«  Content  de  son  hymen,  vaisseaux,  armes,  soldats, 

«  Ma  foi  lui  promit  tout,  et  rien  à  Ménélas. 

«  Qu'il  poursuive,  s'il  veut,  son  épouse  enlevée; 

'<  Qu'il  cherche  une  victoire  à  mon  sang  réservée; 

'(  Je  ne  connais  Priam ,  Hélène ,  ni  Paris  : 

«  Je  voulais  votre  fille ,  et  ne  pars  qu'à  ce  prix. 

Tel  est  le  vrai ,  tel  est  le  naturel  :  ainsi  parlent  les 
passions  animées.  L'ornement  de  leurs  discours  est  la 
précision  et  la  rapidité  de  leurs  paroles.  Vous  y  ren- 
contrez peu  d images,  peu  de  périodes j  mais  des 
phrases  courtes,  vives  et  serrées. 
■L^i"  RÈGLE.  La  condition  du  Dialogue  tragique  a  ses  particu- 
"pé  ou  larités  recommandables.  Qui  ne  sait  dialoguer,  ne  peut 
dramatiser  un  sujet  :  ce  n'est  pas  dialoguer  que  de 
faire  disserter  des  personnages  l'un  après  l'autre  en 
débitant  des  tirades  vainement  éloquentes  durant 
le  cours  d'une  scène,  dont  la  scène  suivante  termine 
l'objet  en  changeant  les  interlocuteurs.  Dialoguer 
bien,  c'est  répondre.  Or  le,  dialogue  a  deux  formes 
ou  deux  espèces  :  il  est  soutenu,  quand  l'acteur  dé- 
veloppe ce  qu'il  pense  en  un  discours  suivi,  et  que 
l'acteur  opposé  approuve,  ou  combat  ses  arguments, 
en  une  réplique  suivie ,  d'une  certaine  étendue.  Cette 
espèce,  ordinaire  à  nos  théâtres,  n'est  pas  si  commune 
à  celui  des  Grecs.  Ils  usent  fréquemment  du  dialogue 


coupe    on 
soutenu. 
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coupé,  qui  répond  mot  par  mot,  vers  par  vers.  En 
cela,  plus  imitateurs  que  nous  de  la  nature,  voici 
comme  ils  commencent  leurs  scènes.  Le  dialogue 
coupé  en  engage  d'abord  le  sujet,  et  quand  les  esprits 
échauffés  ont  besoin  de  se  répandre  en  prétextes  ou 
en  raisons ,  alors  ils  prolongent  la  discussion  en  dis- 
cours suivis,  dont  la  solidité  remplit  le  mdieu  de 
l'entretien  ;  et  la  conclusion  le  ferme  par  un  nouveau 
dialogue  vif  et  coupé.  Cette  marche  est  conforme  aux 
vrais  mouvements  de  l'esprit  humain  :  elle  sert  à  la 
variété  des  effets,  et  si  nous  l'eussions  plus  souvent 
suivie,  on  n'eût  pas  eu  lieu  de  reprocher  à  nos  scènes 
l'uniformité  de  leur  coupe,  la  langueur  traînante  qui  les 
refroidit,  et  leurs  interlocutions  trop  périodiques.  Les 
Italiens  me  paraissent  n'avoir  pas  négligé  cette  régie  : 
j'ignore  s'ils  l'ont  observée  par  étude,  ou  par  instinct 
de  bon  goût  ;  mais  leur  dialogue  animé ,  et  particu- 
lièrement celui  d  Alfieri ,  reçoit  de  cette  précaution 
une  vivacité  très-piquante. 

Corneille ,  de  tous  nos  tragiques ,  est  l'auteur  dont     Excellence 

du  dinlogue  , 

les  personnages  se  répondent  le  mieux  dans  les  deux  enComciUe. 
espèces  de  dialogue.  La  brillante  scène  de  Rodrigue 
et  du  Comte  est  exécutée  suivant  la  méthode  que 
je  loue  dans  le  théâtre  grec.  Elle  s  ouvre  par  un  dia- 
logue coupé,  se  nourrit  de  l'éloquence  d'un  discours 
vers  le  milieu ,  et  se  clôt  par  des  répliques  vivement 
rendues  :  les  deux  dernières  ne  sont  pas  les  moins 
belles  :  dans  l'une,  éclate  lorgueil  de  l'agresseur  qui 
s'obstine  à  refuser  de  rendre  raison  à  un  fils  de  l'ou- 
trage fait  à  son  père 5  et  dans  l'autre,  brille  le  courage 
du  jeune  homme  qui  force  irrévocablement  l'offen- 
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seur  à  se  battre  pour    laver  à  son  tour  sa  pyopre 

injure. 

«  Es-tu  si  las  de  vivre?  («  dit  le  comte ^  ) 

«  As-tu  peur  de  mourir?  [est  la  réponse:') 

et  tous  deux,  également  irrités,  sortent  pleins  de 
vengeance.  Cette  scène,  aussi -bien  finie  que  com- 
mencée, fui  la  première  qui  manifesta  la  vigueur  de 

Corneille  dans  le  dialooue.  Ses  autres  chefs-d'œuvre 

o 

étincellent  en  cette  partie  de  l'art.  On  ne  peut  qu'en 
admirer  les  effets,  mais  non  en  enseigner  les  causes. 
On  n'acquiert  point  ces  saillies  An  génie  :  c'est  le  feu 
du  ciel  :  il  jaillit ,  il  foudroyé  dans  Polyeucte ,  il  jette 
cent  traits  de  lumière  dans  les  rôles  de  Léontine,  de 
Sertorius,  de  Pompée,  de  Cinna.  On  apprend  à 
épurer  le  dialogue  chex  Euripide  et  chez  Racine,  à 
le  presser  chez  Voltaire,  mais  non  à  l'enflammer  de 
cette  divine  inspiration  qui  étonne ,  enlève  et  terrasse^ 
selon  qu'il  faut  transporter  ou  consterner  les  auditeurs  : 
cela  n'appartient  qu'à  Corneille.  Cet  auteur,  si  grand 
par  les  pensées,  ne  l'est  pas  moins  par  le  style  ;  iî 
n'a  pas  la  pui-eté,  la  grâce,  la  souplesse  de  son  suc- 
cesseur; mais  ses  discours  solides  sont  pleins  de  verve, 
de  tournures  originales ,  d'expressions  hardies ,  et 
d'une  substance  nourrie  par  la  bonne  latinité.  Il 
porla  Tinvention  jusque  dans  la  langue;  il  la  travailla 
fortement,  la  dégrossit,  et  la  prépara,  pour  ainsi  dire, 
à  recevoir  la  dernière  main  de  ceux  dont  elle  illustra 
la  plume.  Injustement  lui  reproche-t-on  des  incor- 
rections fréquentes ,  en  le  comparant  à  Racine,  qu'on 
nomme  son  rival  comtemporain.  L'intervalle  de  trente 
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années  sépare  les  premiers  ouvrages  de  l'un  des  pre- 
miers travaux  de  l'autre  :  et  lorsqu'un  homme  d'un 
talent  supérieur  suit  les  traces  d  un  homme  de  génie, 
il  hâte  rapidement  les  progrès  de  Tartjet,  prompt  à 
mettre  à  profit  ses  découvertes,  il  hérite  même  de 
son  vivant  du  fruit  de  ses  méditations.  Les  personnes 
qui  étudieront  Corneille  apercevront  combien  de 
locutions  neuves  et  heureuses  Racine  emprunta  de 
son  vieux  langage  et  sut  rajeunir  sous  sa  plume  sub- 
tile. On  trouve  de  lui  ce  vers  : 

«  Qu'il  n'ait,  en  expirant,  que  ses  cris  pour  adieux. 

L'auteur  du  Cid  avait  dit  auparavant,  dans  le  récit 
de  la  bataille  contre  les  Maures, 

«  Nous  laissant  pour  adieux  des  cris  épouvantables. 

Un  grand  corps  littéraire  ayant  dogmatiquement 
décidé  que  des  cris  n'étaient  pas  des  adieux,  et  Cor- 
neille s'étant  rendu  à  ce  jugement,  on  assure  que 
Racine,  dirigé  par  un  meilleur  goût,  s'écria:  Puisque 
r académie  condamne  ce 'vers  ^  et  que  Corneille  le  rejette  ^ 
je  le  prends. 

Pompée,  en  parlant  à  Sertoiius,  se  félicite  d'appro- 
cher un  si  fameux  héros, 

'<  Sans  lui  voir  en  la  main ,  pique  ni  javelots , 

«  Et  le  front  désarmé  de  ce  regard  terrible , 

«  Qui  dans  les  escadrons  guide  un  bras  invincible. 

Ce  front  désarmé  dun  regard  terrible  parut  mauvais 
et  trop  hyperbolique  :  l'imitateur  ne  craignit  pourtant 
pas  de  faire  dire  à  Phèdre,  se  plaignant  des  rigueurs 
d'Hippolyte  ; 
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«  A  mes  vœux  l'ingrat  inexorable 
«  S'armait  d'un  œil  si  fier,  d'un  front  si  redoutable. 

L'expression,  comme  on  le  voit,  est  reprise  en  sens 
inverse,  et  a  passé  de  l'un  dans  l'autre.  Ces  imitations 
indirectes  ne  sont  point  des  plagiats,  mais  des  hom- 
mages que  les  doctes  poètes  rendent  malgié  eux  à 
des  beautés  que  le  vulgaire  des  écrivains  attaque  ou 
méprise.  Je  rapporterais  cent  passages  imités  ainsi  de 
l'un  par  l'autre,  si  je  ne  craignais  dêtre  minutieux  et 
si  je  voulais  accumuler  les  preuves  des  erreurs  de  la 
fausse  critique  souvent  empressée  à  décrier  les  choses 
même  qui  font  la  gloire  des  auteurs  originaux,  toujours 
méconnus  par  eux,  et  toujours  défendus  par  la  pos- 
térité. Les  éloges  qu'ont  faits  les  deux  Racine  du 
créateur  de  la  scène  française  attestent  le  respect  du 
père  et  du  fils  pour  le  style  de  ce  grand  homme  ;  et 
l'on  sent  que  ce  que  Virgile  disait  de  son  modèle,  qu'il 
était  plus  facile  d'arracher  la  massue  des  mains  d'Her- 
cule que  d  enlever  un  beau  vers  à  Homère  ]  ils  l'eus- 
sent dit  des  beaux  vers  de  Corneille. 

Nulle  chose,  sans  doute, ne  serait  plus  aisée  à  faire 
que  la  poésie,  si  sa  seule  qualité  consistait  dans  le 
naturel  et  la  clarté  du  sens  :  mais  elle  exige  une 
finesse  qui  ne  soit  pas  pointilleuse,  une  bienséance 
qui  ne  soit  pas  contrainte  ,  une  énergie  qui  n'ait  rien 
d  outré,  une  grâce  qui  n'ait  rien  de  fardé,  une  gran- 
deur qui  ne  soit  pas  montée  sur  des  échasses.  Elle  veut 
par- fois  être  simple,  et  n admet  pas  les  mots  ordi- 
naires; elle  veut  par-fols  les  employer,  et  demande 
que  des  adjectifs  nobles  ou  piquants  les  défendent  ou 
les  déguisent.  Elle  use  ici  d'une   tournure  lente  et 
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molle  pour  adoucir  une  image  trop  forte;  elle  prend 
là  une  locution  un  peu  rude,  afin  de  heurter  brusque- 
ment l'esprit  et  de  le  fixer  en  le  frappant  mieux. 
Enfin  im  bel  écrit  à  besoin  de  tant  d'artifices,  qu'il 
ne  devient  coulant  et  poli  qu'après  avoir  été  long- 
temps sous  la  lime.  Les  vers  qui,  s'éloignant  de  la 
simplicité  première  du  discours,  semblent  gênés  et 
torturés,  n'ont  cette  apparence  que  parce  qu'ils  ne 
sont  pas  encore  assez  travaillés  :  mais  ils  peuvent 
être  plus  près  du  caractère  poétique  vers  lequel  ils 
tendent ,  que  les  vers  jetés  avec  trop  de  négligence  : 
et  les  vers  dont  le  fil  délié  paraît  aussi  pur, aussi  beau 
que  l'or  bien  laminé,  tiennent  leur  perfection  d'un 
travail  opiniâtre  qui  leur  donna  leur  dernière  façon. 
Calculez  donc  le  temps  et  les  peines  que  dut  coûter 
à  Racine  cette  poésie  facile ,  qu'on  croit  née  de  l'in- 
spiration naturelle ,  et  demandez  même  à  l'auteur  de 
Mérope  si  la  clarté  populaire  de  la  sienne  mérite  im 
prix  égal. 

Le  style  poétique  tend  à  produire  des  images  per-    24=  RtoLî, 

.,-.-,,.  ,  ïjfs  tableaux 

pétuellement  variées  dans  1  esprit,  comme  la  compo-  scé.iic5ue^ 
sition  tragique  tend  à  présenter  des  situations  animées 
devant  les  yeux.  Aussi  doit-on  faire  attention  à  l'effet 
des  TABLEAUX  scéniques,  c'est-à-dire  à  l'aspect  des 
personnages  sur  le  théâtre.  Passons  à  cette  condition. 
La  faculté  la  plus  rare  est  de  pouvoir  se  bien  figurer 
d'avance  les  positions  respectives  des  acteurs  qu'on 
amène  en  divers  nombres,  ou  isolément,  et  qu'on 
groupe  ensemble  de  mille  manières.  Tâchez  qu'ils 
ne  se  succèdent  pas  uniformément,  deux  à  deux,  ou 
trois  à  trois,  dans   chaque  acte:  mais  tantôt   deux, 
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tantôt  un  seul,  quelquefois  trois,  quatre  ou  cinq,  et 
souvent  deux  que  les  yeux  n'aient  pas  vus  depuis  un 
temps  ou  qui  leur  soient  nouveaux.  Leur  assemblage 
différent  prévient  l'ennui  que  causerait  leur  présence 
toujours  pareillement  accouplée.  Les  bonnes  tragédies, 
durant  le  cours  entier  de  leur  action,  n'offrent  pres- 
que jamais  les  mêmes  personnages  plus  de  deux  fois 
réunis  en  nombre  égal.  Vous  remarquerez  cela  en  les 
parcourant  de  scène  en  scène.  Si  les  hasards  du  sujet 
ne  se  prêtent  pas  à  ce  calcul ,  dérangez  les  choses 
artificiellement  pour  obtenir  la  variété  qui  plaît  aux 
regards.  Le  propre  des  cerveaux  à  imaginations  fortes 
est  de  se  réaliser  la  vision  fantastique  des  personnages, 
de  les  élancer  au  dehors,  et  devant  les  yeux,  et  de 
poser  en  idée  sur  la  scène  les  simulacres  qu'on  y  fera 
parler.  Leur  génie  voit  intellectuellement  la  place 
qu'ils  prendront ,  le  maintien  de  chacun ,  leurs  attitu- 
des contrastantes ,  ou  l'accord  de  leur  pantomime  :  il 
assiste  aux  coups  de  théâtre  que  l'action  commandera  : 
il  mesure  la  durée  qu'aura  l'entretien  des  acteurs,  ou 
leur  silence.  La  pièce  se  joue  dans  nos  pensées;  et 
spectatrices  du  spectacle  qu'elles  projettent  de  donner, 
elles  sont  compétentes  à  décitler  par-là  des  beautés 
frappantes  ou  des  défauts  nuisibles  qui  occasionne- 
ront les  périls  ou  le  succès  de  la  représentation 
future. 

On  sait  quelle  agréable  surprise  excitent  les  coups 
de  théâtre;  leur  éclat  résulte  des  tableaux  complets 
qu'ils  exposent.  Il  serait  dangereux  de  les  multiplier 
sans  cesse,  parce  que  la  tragédie  ne  doit  pas  tant  agir 
sur   les  yeux  que  sur  le  cœur ,  et  qu'un  tel  artifice 
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sied  mieux  aux  niacriques  opéras  qu'à  la  gravité  du 
genre  déclamé  :  toutefois  il  ne  faut  pas  négliger  la 
puissance  de  ces  grands  coups  de  théâtre,  portés  de 
loin  en  loin,  dans  les  principaux  actes  tragiques.  Le 
plus  dramatique  tableau  de  cette  espèce  qui  puisse 
servir  de  modèle  est  celui  du  troisième  acte  d  Iphi- 
génie  en  Aulide.  La  réunion  nombreuse  des  person- 
nages qui  le  composent  lui  donne  une  grandeur  sur- 
prenante. Les  intérêts  dont  ils  sont  agités  les  meuvent 
à-Ia-fois  et  les  rattachent  tous  à  1  action.  Un  amant 
superbe,  c'est  Achille,  brûle  de  sceller  le  nœud  qui 
va  l'unir  à  la  fille  du  roi  des  rois  ;  une  mère  orgueil- 
leuse et  triomphante ,  c'est  Clytemnestre ,  se  flatte 
d'allier  son  sang  à  celui  du  fds  de  Thétis;  une  prin- 
cesse jeune,  innocente  et  belle,  eest  Iphigénie,  laisse 
éclater  avec  une  douce  pudeur  l'espérance  de  s'unir 
à  un  héros  invincible;  une  triste  rivale,  jalouse  de 
leur  hymen,  c'est -Eriphile,  frémit  dans  les  bras  de 
sa  confidente  du  bonheur  de  cette  famille  qu  Atride 
envoyé  appeler  au  temple  :  mais  Arcas  arrivé  pour 
les  chercher,  leur  dit,  en  déplorant  la  cruauté  du  père 
d'Iphigénie , 

«  Il  l'attend  à  l'autel  pour  la  sacrifier. 

Ce  seul  vers  échappé,  perçant  à-la -fois  tous  les 
coeurs,  est  un  trait  foudroyant  pour  Clytemnestre, 
pour  sa  fille ,  et  pour  le  guerrier  qu  elle  aime ,  et  un 
divin  rayon  d'espoir  et  de  joie  pour  leur  sinistre  en- 
nemie. Celle-ci ,  dont  la  douleur  contrastait  avec  l'alé- 
gresse  commune,  comme  l'ombre  opposée  à  une  grande 
lumière  sur  un  des  côtés  du  tableau,  Eriphile ,  dis-je^ 
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sort  tout-à-coup  de  son  attitude  j  elle  fait  seule  briller 
son  contentement  au  milieu  de  l'indignation,  de  l'ef- 
froi, du  désespoir  qui  saisit  généralement  les  autres 
personnages  accablés  ;  et  tout  change  en  un  instant 
l'aspect  de  cette  inimitable  peinture.  Je  ne  sais  de 
comparable  à  ce  beau  tableau  scénique ,  en  tous 
points  achevé,  que  les  deux  situations  étonnantes  du 
cinquième  acte  de  Rodogwie ,  dont  je  vous  retraçai, 
dans  un  commentaire  étendu,  le  pathétique,  la  ter- 
reur, et  le  pompeux  appareil.  Les  anciens,  ni  le& 
étrangers,  n'ont  rien,  je  crois,  qui  s'égale  à  ces  mo- 
dèles; et  l'on  peut  conclure  de  l'examen  des  condi- 
tions théâtrales ,  que  nos  poètes  nationaux  ont  laissé 
sur  chaque  règle  des  traces  si  lumineuses  qu'elle* 
éclipsent  la  splendeur  de  tous  les  talents  rivaux. 
25"=  RtGLE.  L'art  de  former  des  tableaux  agréables  dépend  de 
théâtrale,  cclui  quï  mct  les  choses  en  accord ,  ou  en  justes  op- 
positions :  c'est  l'art  de  la  symmétrie.  Cette  condition 
délicate  ne  saurait  être  omise  dans  le  genre  que  nous 
traitons.  La  symmétrie  théâtrale  est  de  deux  espèces  : 
elle  tient  à  1  ordonnance  des  caractères  pareils,  ou  à 
l'ordonnance  des  caractères  contrastants.  Elle  imprime 
une  certaine  majesté  générale  aux  compositions ,  et 
établit  une  force  correspondante  entre  leurs  parties. 
Un  édifice  ne  peut  plaire  si  les  ailes  dont  s'appuie  le 
corps  de  sa  façade  ne  présentent  aux  regards  des 
masses  proportionnellement  parallèles ,  et  si  la  petitesse 
de  l'un  de  ses  côtés,  ne  répondant  pas  à  la  hauteur 
de  l'autre,  défigure  l'ensemble  du  monument.  Eh  bien  ! 
la  satisfaction  que  lœil  demande  à  larchitecture,  les- 
prit  l'exige  de  l'art  dramatique.  Ce  n'est  donc  pas  sans 
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raison  qu'on  parle  figurément  de  la  charpente  d'une 
tragédie ,  lorsqu'on  en  veut  louer  ou  blâmer  la  con- 
struction. 

Ces  proportions  parallèles  que  la  nature  garde  dans 
la  structure  des  membres  de  1  homme  et  des  animaux, 
elle  les  indique ,  pour  le  plaisir  des  yeux  ei;  de  la  pensée, 
à  tous  les  arts  d'imitation.  Une  tragédie  sera  consé- 
quemment  irrégulière ,  si  les  parties  qui  la  constituent 
manquent  de  cette  égalité  :  les  passions  n'y  peuvent 
entrer  en  lutte  si  elles   ne  sont  aux  prises  avec  des 
passions  contraires  aussi  fortes  qu'elles.  Les  sentiments 
les  plus  puissants  de  la  nature  ne  seront  bien  mis  en 
jeu  que  contre  la  volonté  la  plus  dénaturée  :  c'est  le 
cas  du  sacrifice  d  Iphigénie.  L'enthousiasme  d'un  mar- 
tyr n'aura  rien  qui  balance  son  zèle,  si  la  vertu  poli- 
tique ne  brille  en  opposition  avec  lui  :  c'est  le  cas  de 
Polyeucte  et  de  Sévère.  L'habileté  d'un  tyran  triom- 
phera de  toute  la  prudence  humaine,  si  la  profonde 
discrétion  d'une  ame  indignée  ne  le  déconcerte  :  c'est 
le  cas  de   Phocas   et  de  Léontine.  Ajouterai -je  des 
exemples  dune  autre  sorte?  Les  deux  caractères  gé- 
néreux ,  ouverts ,  et  désintéressés   d'Héraclius   et  de 
Martian ,  contrasteront  sans  cesse  avec  les  caractères 
reployés,  vindicatifs,  et  ambitieux,  des  autres  per- 
sonnages: ces  puissances  égales  ,  toujours  en  équilibre 
et  réagissantes  entre  elles,  contribuent  à  l'étonnement 
que   produit  leur   continuel   combat.   Ah  !  sur  -  tout 
dans  limmortelle  tragédie  de  Rodogune ,  cette  majesté 
qu impose  la  symmétrie,  est  non-seulement  sensible, 
mais  évidente!  Deux  frères  tendres ,  vertueux ,  noble- 
ment amis  lun  de  lautre,  au-dessus  des  rivalités  de 


494  COURS   ANALYTIQUE 

Tamour  et  du  trône,  double  objet  de  leur  concur- 
rence, contrastent  tous  deux  a'cc  deux  princesses 
dont  l'une  est  le  crime  en  personne,  et  l'autre  la  haine 
irréconciliable.  L'une,  mère  des  deux  princes,  leur 
demande  la  tête  de  leur  maîtresse;  1  autre,  dans  une 
scène  formée  sur  le  même  modèle,  leur  demande  la 
tête  de  leur  mère.  Les  scènes  entre  les  deux  héros 
suivent,  dans  un  même  ordre,  celles  où  leur  sont 
faites  ces  propositions  également  odieuses.  Ils  mani- 
festent à-la-fois  la  même  indignation  contre  les  deux 
femmes  ennemies,  et  la  même  fraternité  l'un  pour 
l'autre.  De  cette  ordonnance  symmétrique  résulte  un 
dénouement  où  l'accusation  ,  qui  plane  également  sur 
les  deux  reines,  est  débattue  en  deux  harangues  pa- 
rallèles, dont  l'éloquente  opposition  ajoute  à  la  cata- 
strophe une  inconcevable  grandeur.  Tels  sont  les 
effets  de  la  symmétrie  théâtrale  qui  fut  rarement  éta- 
blie avec  tant  de  suite  et  de  magnificence. 

C'en  est  assez,  je  crois,  de  cet  aperçu  rapide  sur 
!a  vingt-sixième  condition  tragique.  Je  n'ai  plus  qu'à 
répéter  à  l'égard  de  toutes ,  le  conseil  qu'Aristote 
donne  aux  poètes  sur  les  diverses  espèces  de  tragédies*. 
«  Ils  doivent  tâcher  de  réussir  dans  le  plus  de  condi- 
«  tions  quil  leur  sera  possible,  et  dans  les  plus  im- 
«  portantes.  Cela  est  nécessaire  aujourdhui  sur-tout, 
«  que  le  public  est  devenu  plus  difficile.  Comme  on 
'<■  a  vu  des  poètes  qui  excellaient  chacun  dans  quel- 
«  qu'une  de  ces  conditions,  on  voudrait  aujourd'hui 
«  que  chaque  poète  eût ,  lui  seul ,  ce  qu'ont  eu  tous 
«  les  autres  ensemble.  »  La  prévoyante  indulgence  du 
philosophe  alla  plus  loin  pour  les  auteurs  :  voulant 
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les  sauver  de  l'abus  des  critiques  erronées,  qui,  sous 
leur  nombre,  étouffent  le  talent  dans  son  germe,  il 
leur  fournit  le  moyen  défensif  dy  opposer  les  réfu- 
tations. Il  leur  prête  même  douze  réponses  péremp- 
toires  aux  reproches  multipliés  qu'on  peut  leur  adres- 
ser injustement.  Ce  soin  secourable  diffère  beaucoup 
de  la  rigueur  de  nos  juges  prévenus,  qui  ruinent  les 
ressources  de  l'art,  pour  le  plaisir  de  dogmatiser  et 
d'humilier  souvent  le  génie ,  journellement  victime 
des  verbeuses  opinions  dont  s'entête  leur  morgue 
jalouse,  et  que  leur  suggèrent  les  partialités. 

Si  le  génie  n'échappe  qu'avec  peine  à  leurs  attaques 
réitérées,  que  peuvent  les  faibles  talents  contre  elles? 
Serait-ce  orgueil  ou  pédantisme  que  de  m  appuyer 
moi-même  de  l'autorité  d  Aristote  pour  user  aussi 
du  droit  de  repousser  mille  fausses  critiques  par 
autant  de  valables  excuses  ?  Mais  quelle  perte  de  temps 
entraînerait  le  soin  de  répondre  à  une  nuée  d  obscurs 
ennemis,  qui,  me  prêtant  des  idées  contraires  à  celles 
que  j'énonce,  détuentent  ma  profession  de  foi  litté- 
raire, bien  publique,  ou  m'accusent  d  encourager,  par 
mes  hardiesses ,  à  l'infraction  des  lois  que  je  proclame  ; 
qui  combattent  mes  œuvres  par  mes  documents,  et 
qui  me  divisent  en  rhéteur  sage  et  en  auteur  témé- 
raire ,  afin  de  s'accorder  en  partie  avec  vos  appro- 
bations élevées  en  ma  faveur. 

11  faudrait  me  taire  sur  leurs  inculpations,  plus 
perfides  que  justes,  si  l'intérêt  du  cours  que  vous 
avez  honoré  de  vos  suffrages  ne  m'ordonnait  de  dé- 
truire des  erreurs  vulgairement  propagées,  qui  atté- 
nueraient le  crédit   de    mes    leçons,  et  qui,  malgré 


496*  COURS   ANALYTIQUE 

mon  zèle ,  m'empêcheraient  de  coopérer  efficacement 
à  consolider  la  saine  doctrine  :  mais  je  m'abstiens  ici 
d'une  polémique  dans  laquelle  un  système  de  déni- 
grement trop  concerté  me  força  d'entrer  en  1811, 
époque  des  séances  dont  la  matière  composera  le 
second  volume  de  ce  cours.  On  y  verra  que  mes  dé- 
tracteurs feuilletonnaires  n'ont  fait  que  se  copier  les 
uns  les  autres  d'année  en  année.  Ce  peu  de  mots, 
que  m'arrache. le  besoin  de  m'assurer  votre  confiance, 
n'est  donc  qu'une  exposition  de  mes  moyens  de  dé- 
fense ,  qui  se  développeront  dans  le  drame  de  ma 
vie,  et  qui,  peut-être,  ne  triompheront  qu'à  son  dé- 
nouement, c'est-à-dire,  après  moi;  catastrophe  per- 
sonnelle, que  retardera  le  plus  possible  ma  philo- 
sophique insouciance  de  toutes  vanités  d'écrivain. 
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PREiMIÈRE  PARTIE. 
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DOUZIEME   ET    DERNIÈRE    SÉANCE. 

Application  des  vingt -six  règles  qui  constituent 
le  genre  tragique^  métiiodiquement  faite  à 
l'Athalie  de  Racine,  chef-d'œuvre  dont  V ana- 
lyse complète  prouve  la  perfection  incontes- 
table. 


M 


ESSIEURS 


J^'iNSTANT  est  venu  de  me  conformer  à  la  méthode 
qu'ont  adoptée  avant  moi  les  professeurs  de  littérature. 
Lorsque  j'osai  les  blâmer  d'avoir  réduit  leui'S  moyens 
d'instruction  à  des  analyses  successives  d'ouvrages  en- 
tiers dont  les  extraits  servaient  de  matière  à  des  leçons 
de  goût  arbitraire,  semblables  aux  articles  détachés 
qu'on  insère  dans  les  feuilles  périodiques  ;  lorsque  je 
leur  reprochai  de  ne  s'être  pas  occupés  de  la  décom- 
position des  règles  pour  compléter  une  théorie  dont  ils 
cherchassent  ensuite  lapplication  dans  la  pratique  des 
grands  maîtres,  on  put  croire  que  je  prétendais  seule- 
ment à  m'ouvrir  une  route  différente  de  la  leur,  et  à  me 
débarrasser  des  obstacles  que  leurs  succès  antérieurs 
pouvaient  apporter  à  celui  que  je  desirais  obtenir.  Je 
L  32 


498  COURS   ANALYTIQUE 

n'avais  néanmoins  que  le  projet  de  répandre  plus  de 
clarté  sur  les  principes;  et,  témoin  du  débat  de  tant 
d opinions  contraires  sur  la  littérature,  je  ne  voulus 
que  trouver  une  marche  qui  conduisit  à  des  certi- 
tudes ,  et  démontrer  que  l'art  de  composer  et  d'écrire 
avait  ses  lois  positives ,  à  l'instar  de  celles  des  sciences 
exactes  ,  et  que  ses  préceptes  se  déduisaient  des  lois 
de  la  nature,  en  considérant  cet  art  comme  la  science 
Récapitulation  ^^  cŒiir  de  Vhomme.  Tel  fut  le  premier  point  d'où  ie 

de  la  pv-mipre  l.  *  "^ 

partie  de  ce    partis  ;  je  classifiai  d'abord  les  genres  et  les  espèces, 

eours.  JT  J  o  i  ' 

je  me  saisis  après  de  l'un  d'eux,  le  genre  dramatique. 
Je  fis  abstraction  de  ses  diversités  ,  et  n'examinai  que 
la  tragédie.  Dès  que  j'en  eus  défini  les  qualités,  je 
passai  aux  conditions  qui  lui  sont  nécessaires  :  j'en 
comptai  vingt  -  six  ;  et  les  ayant  commentées  l'une 
après  l'autre,  excepté  la  dernière,  et  appuyées  cha- 
cune de  leurs  exemples  tirés  des  anciens  et  des  mo- 
dernes ,  je  vous  donnai  par-là  un  essai  de  mes  for- 
mules, applicables  à  tous  les  autres  genres  littéraires. 
Quelques  personnes ,  surprises  de  la  nouveauté  de  cette 
méthode ,  me  contestèrent  ma  division  qu'ils  crurent 
imaginaire  ,  et  pensaient  que  le  nombre  des  condi- 
tions que  j'avais  désignées  n'était  que  problématique. 
Je  ne  les  avais  pourtant  pas  inventées,  mais  aperçues, 
mais  observées,  mais  extraites  attentivement  des  meil- 
leurs ouviages  du  théâtre.  Voici  quelle  fut  ma  ré- 
ponse :  Si  les  vingt-six  conditions  n'existent  pas,  leur 
explication  ne  me  sera  pas  possible  ;  si  le  public  est 
frappé  de  leur  évidence,  d  après  leurs  définitions  et 
leurs  preuves ,  elles  existent ,  et  mon  erreur  ne  sera 
plus    d'avoir  trop  multiplié  leur   nombre ,   mais   de 
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navoir  pas  encore  entrevu  la  quantité  plus  grande 
qu'un  docte  esprit  saurait  ajouter  encore  au  peu  de 
conditions  indispensables  que  j  ai  premièrement  aper- 
çues. Heureux  si  mon  système  analytique ,  employé 
par  des  hommes  plus  éclairés  que  je  ne  le  suis  et 
plus  dignes  de  Tétenclre  et  de.  lacconjplir,  concou- 
rait dans  l'avenir  à  séparer  enfin  le  positif  du  conjec- 
tural en  littérature,  et  à  rendre  les  progrès  de  son 
enseignement  aussi  certains  que  ceux  des  autres  scien- 
ces ,  avancées  par  les  lumières  de  notre  siècle  ! 

La  vingt-sixième  condition  de  la  tragédie,  et,  selon 
moi ,  la  dernière,  est  la  réunion  de  toutes  les  antécé- 
dentes. De  cette  réunion  si  rare  et  si  difficile  résulte 
la  beauté  parfaite  d  un  drame  tragique.  Il  faut  donc, 
comme  je  le  disais,  reprendre  ici  la  marche  commune 
aux  autres  professeurs  ,  et  analyser  une  seule  tragédie 
suivant  chacune  des  règles  maintenant  constatées.  Ils 
ont  commencé  par  où  je  finis;  et  je  me  flatte  en  cela 
d'avoir  choisi  l'onlre  le  meilleur,  puisque  l'examen  d'un 
ouvrage  qui  serve  d'exemple  à  tous  les  préceptes  n'en 
doit  être  que  la  subséquence  dépendante. 

Mais  en  quel  théâtre  choisir  ce  chef-d'œuvre  formé 
de  l'observation  de  toutes  les  règles  ?  Seia-ce  en  Ita- 
lie, en  Espagne ,  en  Allemagne  ,  en  Angleterre  ?  Les 
belles  tragédies  italiennes  sont  en  petit  nombre,  si 
Ion  en  excepte  les  lyriques  ,  et  ce  n'est  pas  ce  genre 
dont  il  est  question.  Les  pièces  de  Trissin,  de  Maffei, 
ont  des  côtés  louables,  mais  ne  sont  point  parfaites  : 
Celles  d'Alfiéri  sont  graves,  correctes,  pleines  de 
nobles  sentiments ,  mais  elles  manquent  de  pathé- 
tique :  une  simplicité  trop  nue  leur  imprime  laffec- 

32. 
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tation  de  la  régularité  antique,  et  la  sécheresse  du 
style  roidit  la  maigreur  de  leurs  formes.  Les  tragédies 
espagnoles ,  trop  invraisemblables ,  abondent  en  inci- 
dents compliqués  et  merveilleux ,  et  la  division  de 
leur  sujet  en  journées  prive  leurs  plans  du  bénéfice 
d'une  régulière  économie.  Les  tragédies  anglaises , 
étincelantes  de  génie,  en  prodiguent  les  traits  sans 
choix ,  et  Shakespeare  conserve  lui  seul  par  sa  sii"< 
blime  grandeur  la  dignité  qui  caractérise  le  genre  , 
au  milieu  d'un  monstrueux  mélange  où  le  terrible  et 
le  pathétique  s  allient  aux  trivialités  bouffonnes. 

La  plupart  des  tragédies  allemandes  ,  quoique  bril- 
lantes de  sentiment  et  de  vérité  naïve  ,  ont  usurpé 
le  titre  qui  les  décore ,  et  ne  passeront  pour  des  mo- 
dèles que  dans  le  genre  intermédiaire ,  proprement 
nommé  le  drame.  Sera-ce  donc  chez  les  Latins  que 
nous  prendrons  l'exemple  achevé  qu'il  nous  faut  ? 
Mais  les  muses  romaines  ne  nous  présentent  que  Sé- 
néque  dont  le  cothurne  est  démesuré ,  tout  scintillant 
de  pointes  ,  et  brodé  de  faux  clinquant.  Remontons, 
remontons  aux  Grecs  :  c'est  entre  Eschyle,  Sophocle  , 
et  Euripide,  qu'il  convient  de  chercher  un  modèle. 
La  perfection  dramatique  appartient  à  la  Melpomène 
athénienne.  Les  peuples  de  l'Attique  ont  donné  le 
prix  à  son  Œdipe-roi ^  premier  ouvrage  au  monde 
qui  contient  des  beautés  de  chaque  sorte  ,  nées  de 
l'exacte  application  de  toutes  les  règles.  Ce  juste  éloge 
témoigne  assez  que  l'ouviage  de  Sophocle  est  le  plus 
savamment  accompli  dans  ses  vingt-six  parties  qui  ja- 
mais ait  paru  sur  les  théâtres.  Mais  une  de  ses  im- 
portantes conditions,  dont  nous  ne  saurions  plus  être 
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de  bons  juges,  c'est  celle  du  style.  Les  rhéteurs  mo- 
dernes, et  je  dis  même  les  meilleurs  hellénistes,  qua- 
lité dont  je  n'ai  pas  droit  de  me  vanter,  n  entendent 
qu'à  demi  le  fonds  d'une  langue  morte.  Ils  n'en  peu- 
vent saisir  absolument  la  prononciation  ,  les  délica- 
tesses, l'euphonie  ;  ils  n'en  apprécient  que  le  sens,  et 
s'ils  en  supposent  le  charme  d'expression  ,  sans  en  dé- 
voiler les  mystères  ,  ils  l'admirent  aveuglément  sur  la 
foi  de  1  antiquité,  dont  les  suffrages  ont  tant  de  poids. 
Cependant  les  finesses  d'exécution  dans  la  tragédie  ne 
méritent  pas  moins  d  être  évaluées  que  1  ordonnance 
de  composition.  Me  résoudrai- je  à  les  omettre,  à  les 
sous -entendre  tacitement,  et  n'auriez-vous  pas  à 
m  objecter  la  nullité  de  ces  avantages  implicites ,  que 
j'atti'ibuerais  à  Y  OEdipe-roi,  sur  quelque  chef-d'œuvre 
national  dont  vous  comprendriez  la  démonstration 
entière,  tant  sous  le  rapport  de  la  fable  que  sous  ce- 
lui delà  languevivante  jàl'usagedenoscontemporains  ? 
J'éviterai  donc  ce  danger  en  décomposant  un  modèle 
français,  après  avoir  reconnu  que  les  théâtres  étrangers 
ne  m'en  offrent  point  qui  l'égale.  Je  convaincrai  nos 
rivaux  eux-mêmes  de  la  supériorité  de  nos  muses  sur 
les  leurs,  et  mettrai  mon  impartialité  en  évidence, 
lorsque,  me  détournant  une  fois  du  grand  Corneille, 
pour  m'occuper  uniquement  de  Racine,  j'avouerai  que, 
s'il  a  des  beautés  dans  ses  chefs-d'œuvre  partielle- 
ment plus  larges  et  plus  hautes  que  celles  de  son  suc- 
cesseur ,  il  n'a  point  de  pièces  qui  surpasse  la  beauté 
générale  àiAthalie^  où  l'art  qu'il  créa  fut  si  régulière- 
ment perfectionné. 

Les  tributs  de  louange  que  méritent  l'illustre  Vol- 
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taire ,  aussi  agréable  qu'entraînant  et  pathétique  ,  et 
Crébillon,  qui  moins  touchant  fut  plus  terrible,  ne 
m  empêchent  point  de  croire  que  la  palme  acquise  à 
Racine  leur  doit  être  refusée ,  et  que  la  collection  de 
leurs  œuvres  dramatiques  ne  renferme  rien  de  com- 
parable à  la  tragédie  dont  je  soumets  l'analyse  à  la 
loi  des  vingt-six  conditions. 
Simplicité         Suivons  «graduellement  le  fil  merveilleux  ^Athalie. 

du  fait.  '-' 

La  meilleure  qualité  de  la  fable,  ou  fait  tragique,  est 

d'êrre  simple  :  rien  ne  l'est  autant  que  le  sujet  dont 

il  s'agit.   C  est  Joas  reconnu,  et  remis  sur  le  trône, 

Juste  mesure   aiusi  quc  l'énouce  l'auteur  dans  sa  préface.  Cette  ac- 

de  l'aclion.  .  '  1  /  •  T 

tion  a  son  étendue  nécessaire.  Le  secret  qui  couvre  le 
sort  caché  de  l'enfant ,  les  dangers  de  révéler  ce  mys- 
tère ignoré  de  lui-même,  de  sa  nation,  des  prêtres  du 
temple  oii  il  fut  élevé  à  l'ombre  et  sous  le  nom  d  Elia- 
cin,  les  précautions  à  prendre  pour  le  proclamer  au 
moment  favorable,  sont  autant  de  raisons  qui  pro- 
longent lintrigue  et  en  retardent  le  dénouement. 
Observation        La  triple  Unité  y  est  complètement  observée  :  l'u- 

des  trois  1^1 

imités.  jiité  de  lieu  ;  tout  se  passe  en  un  même  endroit ,  que 
fait  connaître  Abner  dès  1  ouverture  de  la  première 
scène,  en  marquant  la  fête  annuelle  qui  motive  son 
arrivée. 

n  Oui ,  je  viens  dans  son  temple  adorer  l'Éternel  ; 
«Je  viens,  selon  l'usage  antique  et  solennel, 
«  Célébrer  avec  vous  la  fameuse  journée 
«  Où  sur  le  mont  Sina  la  loi  nous  fut  donnée. 

L'unité  de  jt)ur  ;  les  premiers  discours  de  Joad  aver- 
tissent que  l'action  commence  le  matin ,  et  qu'elle  sera 
terminée  avant  la  nuit. 


DE    LITTERATURE.  5o3 

«  Quand  l'astre  du  jour 
«  Aura  sur  l'horizon  fait  le  tiers  de  son  tour, 
n  Lorsque  la  troisième  heure  aux  prières  rappelle , 
'<  Retrouvez -A'ous  au  temple  avec  ce  même  zèle. 
f(  Dieu  pourra  vous  montrer,  par  d'importants  bienfaits, 
«  Que  sa  parole  est  stable  et  ne  trompe  jamais. 
«  Allez  :  pour  ce  grand  jour  il  faut  que  je  m'apprête , 
«  Et  du  temple  déjà  l'aube  blanchit  le  faîte. 

L'unité  d'action;  un  seul  personnage  est  principale- 
ment en  péril,  et  l'unique  objet  de  lintérêt  est  la  des- 
tinée de  Joas  :  tous  les  rayons  convergent  sur  ce  point 
lumineux  :  Joad  ne  se  meut  que  pour  défendre  ce 
dernier  rejeton  de  ses  rois:  Athalie  ne  marche  que 
pour  le  détruire  ;  Josabèt  ne  s'occupe  que  de  le  con- 
server :  Abner  ne  s'efforce  qu'à  sauver  le  temple  de- 
venu son  refuge  :  Mathan  conseille  de  s'en  saisir  et 
de  limmoler.  La  règle  des  trois  unités  ,  si  bien  suivie, 
ne  coûte  rien  d'ailleurs  à  la  conduite  raisonnable  de 
l'ouvrage  ,  et  les  morceaux  sublimes,  dont  il  est  rem- 
pli sans  y  être  artificiellement  attachés,  répondent 
mieux  que  toutes  les  démonstrations,  aux  détracteurs 
de  cette  excellente  loi  théâtrale ,  puisque  1  art  s  y  est 
soumis  sans  gêne ,  et  sans  que  le  génie  en  parût  éprou- 
ver nulle  contrainte. 

Le  fait,  les  sentiments,  les  discours,  ont  par-tout,    Le  vraisem. 

blable  et 

dans  ce  grand  exemple,  les  deux  espèces  de  vraisem-    le nécessaire 

°  r        '  r  ordinaires   et 

blable  et  de  nécessaire  dramatique,  si  recommandé,     extraordi- 

■'•  naires. 

Vraisemblance  ordinaire,  dans  l'aventure  du  jeune 
héritier  de  David  qui,  déjà  cru  mort  par  ses  assasins, 
est  emporté  dans  les  bras  de  sa  nourrice  et  de  Josa- 
bèt, et  soigneusement  déguisé  dans  le  sanctuaire  où 
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son  enfance  est  reçue  comme  orpheline  ;  mais  vrai- 
semblance extraordinaire  dans  sa  conservation  mys- 
térieuse au  milieu  de  tant  de  témoins ,  et  malgré  tant 
d'adversaires,  contre  lesquels  il  n'a  que  quelques  lé- 
vites pour  défenseurs  ;  car  des  protections  célestes 
l'appuient  5  l'aile  des  anges  et  la  main  de  Dieu  sont 
sur  lui.  Vraisemblance  naturelle  dans  son  langage 
naïf,  et  dans  l'élocution  de  tous  les  personnages  qui 
l'entourent  ;  mais  vraisemblance  idéale  dans  les  ré- 
ponses lumineuses  d'un  enfant  ,  bercé  au  sein  du  sa- 
cerdoce qui  lui  fit  sucer  avec  le  lait  la  substance  de 
son  instruction  religieuse ,  et  dans  les  harangues  in- 
spirées d'un  pontife  imbu  des  sources  d'une  éloquence 
prophétique.  Nécessité  indispensable  dans  le  silence 
que  garde  Joad  devant  Abner ,  dans  sa  précaution  de 
rassembler  des  armes  consacrées  ,  dans  sa  prévoyance 
qui  redoubla  le  nombre  des  lévites,  dans  l'artifice 
qu'il  emploie  pour  attirer  son  ennemie ,  isolée  de 
toute  escorte ,  au  lieu  où  le  piège  est  tendu.  Néces- 
sité encore  indispensable  au  sujet,  dans  l'imprudence 
d'Athalie,  que  l'avarice  et  un  effroi  superstitieux 
poussent  dans  le  temple  qui  se  referme  sur  elle  ;  mais 
nécessité  extraordinaire  dans  le  refus  du  pontife  d'ac- 
cepter des  secours  humains  ,  et  dans  le  calme  inal- 
térable qui  le  maintient  inactif  à  l'heure  où  le  péril 
presse,  où  l'orage  est  conjuré  sur  sa  tête  et  sur  celle 
de  Joas;  car  le  doigt  de  Dieu  conduit  l'événement.  Si 
Joad  intriguait ,  s'il  s  alarmait ,  sa  foi  dans  la  parole 
céleste  semblerait  se  démentir,  et  son  aveugle  enthou- 
siasme est,  là,  le  seul  encouragement  de  ses  vengeurs. 
Les  grandes  conditions  de  la  terreur ,  de  la  pitié , 
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du  mélange  enfin  de  ces  denx  passions,  sont-elles  ici  Appiicatioi.au 
négligées?  Il  y  a  pitié,  dès  1  instant  que  1  innocence  terreur  et  de 
de  Joas  est  connue ,  que  sa  vie  sur  laquelle  repose 
le  salut  d'Israël  est  mortellement  menacée  :  il  y  a 
pitié  pénétrante  ,  lorsiju'on  voit  sa  faiblesse  exposée 
à  la  violence  d'une  reine  sanguinaire,  plus  cruelle 
que  la  dent  des  bêtes  farouches  auxquelles  il  se  crut 
jadis  arraché  :  il  y  a  pitié  charmante ,  lorsque  sa  con- 
fiance dans  les  promesses  de  son  Dieu  courbe  sa  tête 
docile  sous  le  poids  d'une  couronne,  qu'il  se  dévoue 
à  porter  devant  une  foule  de  meurtriers  prêts  à  pa- 
raître :  il  y  a  pitié  profonde ,  dans  les  larmes  pieuses 
que  verse  sur  lui  le  courageux  grand- prêtre,  qui  ose 
affermir,  sur  un  si  frêle  appui  que  son  pupille,  le 
destin  d'une  nation ,  et  fixer  le  sort  de  sa  propre  vie 
sur  la  fidélité  douteuse  du  cœur  d'un  enfant  :  il  y  a 
enfin  une  douce  pitié ,  dans  les  pleurs  de  tendresse , 
de  crainte,  et  d'étonnement  de  la  sensible  Josabet, 
dont  l'ame  fut  pour  lui  si  maternelle ,  et  dans  ceux 
des  compagnons  de  son  âge  qui  le  chérissent  frater- 
nellement ,  et  qu'enlève  à  leur  familiarité  le  rang 
suprême  d  un  jeune  ami  que  désormais  ils  viendront 
adorer  à  genoux. 

Il  n'y  a  pas  moins  terreur,  à  la  présence  de  la  sa- 
crilège Athalie,  dont  le  seul  aspect  fait  reculer  les 
serviteurs  de  lautel ,  et  menace  le  sanctuaire  de  Jéru- 
salem. Le  portrait  de  cette  reine ,  ses  projets,  sa  haine 
implacable  ,  ses  noirs  pressentiments ,  l'affreuse  appa- 
rition de  sa  mère  Jézabel ,  les  fureurs  de  cette  femme 
semblable  à  une  louve  dévorante  qui  tient  sous  sa 
dent  l'agneau  craintif  qu'elle  veut  déchirer,  l'envoi 
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de  son  féroce  ministre  chargé  de  prendre  Joas,  le 
tumulte  de  son  camp  autour  du  temple,  son  arrivée 
dans  le  lieu  préparé  pour  son  châtiment,  tout  inspire 
une  tragique  épouvante  :  terreur  dans  le  sujet ,  terreur 
dans  les  pensées ,  terreur  dans  les  paroles  ;  et  ce  qui 
Alliance      rcmuc  dIus  violemment  encore,  le  mélange  continu 

il»  tcriime  et  i  ^  o 

rju  j.atiiétiqi.e.  j^^  ccttc  pitié  ,  dc  cette  terreur,  douhlement  pioduites 
par  le  tableau  du  dévouement  religieux  et  paternel 
de  Joad  pour  son  élève,  quil  résigne  aux  décrets  du 
ciel,  et  par  Timage  de  1  impiété  barbare  de  ses  ennemis , 
qui  sont  ceux  de  Dieu  même,  et  sur  qui  le  Très-Haut 
étend  son  bras  exterminateur. 

Les  tristes  circonstances  des  premiers  périls  de  Joas 
disposent  à  l'attendrissement  avant  qu'on  le  voie  : 
Josabet  fait  ce  récit  plein  de  charmes  : 

«Joas,  laissé  pour  mort,  frappa  soudain  ma  vue  : 

'<  Je  me  figure  encor  sa  nourrice  éperdue , 

«  Qui  devant  les  bourreaux  s'était  jetée  en  vain , 

«Et,  faible,  le  tenait  renversé  sur  son  sein. 

«  Je  le  pris  tout  sanglant.  En  baignant  son  visage 

«  Mes  pleurs  du  sentiment  lui  rendirent  l'usage  ; 

«  Et,  soit  frayeur  encore  ,  ou  pour  me  caresser  , 

«  De  ses  bras  innocents  je  me  sentis  presser. 

"  Grand  Dieu  ,  que  mon  amour  ne  lui  soit  point  funeste! 

«  Du  fidèle  David  c'est  le  précieux  reste  : 

«  Nourri  dans  ta  maison ,  en  l'amour  de  ta  loi , 

«Il  ne  connaît  encor  d'autre  père  que  toi. 

Quoi  de  plus  touchant  que  ces  vers  sur  Joas,  si  ce 
n'est  la  sublimité  de  son  rôle  entier?  Cependant  quoi 
de  plus  terrible  que  la  manière  dont  cette  même 
Josabet  venait  de  peindre  la  fatale  marâtre  de  cet 
enfant  ? 
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«  Hélas  !  l'état  horrible  où  le  ciel  me  l'offrit , 
«  Revient  à  tout  moment  effrayer  mon  esprit. 
"  De  princes  égorgés  la  chambre  était  remplie  : 
n  Un  poignard  à  la  main  l'intrépide  Athalie 
«■  Au  carnage  animait  ses  barbares  soldats  , 
«  Et  poursuivait  le  cours  de  ses  assassinats. 

Ce  trait,  tout  sombre  qu'il  soit,  n'atteint  pourtant 
pas  au  ton  lugubre  et  effrayant  du  récit  où  cette 
reine  est  annoncée. 

«  Une  femme .  .  .  peut-on  la  nommer  sans  blasphème  ! 

«  Une  femme .  .  .  C'était  Athalie  elle-même. 

«  —  Ciel!  — Dans  un  des  parvis,  aux  hommes  réservé, 

«  Cette  femme  superbe  entre ,  le  front  levé , 

«  Et  se  préparait  même  à  passer  les  limites 

«  De  l'enceinte  sacrée  ouverte  aux  seuls  lévites. 

«  Le  peuple  s'épouvante  et  fuit  de  toutes  parts. 

«  Mon  père.  .  .  ah  !  quel  courroux  animait  ses  regards!  - 

«  Moïse  à  Pharaon  parut  moins  formidable  : 

<i  Reine,  sors,  a-t-il  dit,  de  ce  lieu  redoutable, 

n  D'où  te  bannit  ton  sexe  et  ton  impiété. 

«  Viens -tu  du  Dieu  vivant  braver  îa  majesté? 

«  La  reine  alors  ,  sur  lui  jetant  un  œil  farouche  , 

«  Pour  blasphémer  sans  doute  ouvrait  déjà  la  bouche. 

"  J'ignore  si  de  Dieu  l'ange  se  dévoilant 

«  Est  venu  lui  montrer  un  glaive  étincelant  ; 

«  Mais  sa  langue  en  sa  bouche  à  l'instant  s'est  glacée, 

«  Et  toute  son  audace  a  paru  terrassée  ; 

«  Ses  yeux  ,  comme  effravés ,  n'osaient  se  détour»er  : 

«Sur -tout  Éliacin  paraissait  l'étonner. 

«  —  Quoi  donc  !  Éliacin  a  paru  devant  elle  ? 

A  ce  dernier  vers,  on  s'alarme  avec  Josabet  pour  les 
jours  de  son  neveu  menacé:  que  sera-ce  après  que 


5o8  COURS   ANALYTIQUE 

le  sinistre  songe  d'Athalie  aura  redoublé  cet  effroi  P 
Cependant  cette  épouvante  s'accroîtra  de  plus  en  plus 
pour  monter  à  son  comble,  vers  la  catastiophe. 
Principe  Si  le  rcssort  de  l'admiration  doit  seconder  celui  du 

admira  tif. 

pathétique  dans  la  tragédie  sacrée  ,  où  le  vena-t-on 
plus  hautement  déployé  que  dans  les  actes  de  celle-ci; 
disons  mieux,  dans  ce  grand  acte  lié  en  ses  cinq 
parties  par  des  hymnes  rivaux  des  plus  beaux  chœurs 
de  la  Melpomène  antique  ? 

L  éminence  des  rôles  de  Joad,  d'Athalie,  et  de  Joas, 

ne  suffisait- elle  pas  au  talent  de  fauteur,  à  l'élévation 

du  sujet  ?  Un  personnage  mystérieux  ,  invisible,  y  est 

par-tout  présent;  Dieu  lui-même,  Dieu  préside  à  la 

surnaturel     marchc  cntièrc  de  1  action;  cest  Dieu  qu  Athalie  vient 

suppléant 

i  la  fatalité'    attaquer  dans  son  sanctuaire;  c'est  le  Très -Haut  qui 

du  destin. 

règne ,  et  dont  elle  veut  renverser  l'empire  ;  c'est 
l'Eternel  qui  jura  de  terrasser  cette  créature  dun 
moment  ;  c'est  lui  qui  dirige  son  prêtre ,  lui  qui 
l'inspire,  lui  qui  l'éclairé,  lui  qui  tonne  par  sa  bouche: 
voilà  le  rôle  dominant  en  cette  pièce ,  fondée  sur  une 
imposante  théocratie.  L'imagination  par -tout  frappée 
entend  les  arrêts  du  ciei,  frémit  des  supplices  de 
l'enfer,  et  le  spectacle  des  prodiges  passés  se  joint 
pour  l'étonner  à  celui  quelle  attend., 

«  Des  propl>ètes  mentevirs  la  troupe  confondue  , 
«  Et  la  flamme  du  ciel  sur  l'autel  descendue  ; 
<t  Elie  aux  éléments  parlant  en  souverain , 
«■  Les  cieux  par  lui  fermés  et  devenus  d'airain , 
«  Et  la  terre  trois  ans  sans  pluie  et  sans  rosée  ; 
«  Les  morts  se  ranimant  à  la  voix  d'Elisée. 

Ce  sont-là  quelques-uns  des  miracles  de  ce  même 


Beauté  dta 
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Dieu,  que  proclament  tant  de  vers  inimitables,  et  qui 
ne  cessera  d'agir  sur  Ta  me  des  divers  personnages  de 
la  pièce.  Tel  est  le  poétique  fondement  de  l'admiration 
dont  cette  tragédie  transporte  les  appréciateurs  de  la 
vraie  beauté  idéale ,  puisque  Racine  a  puisé  les  sources 
de  sa  sublimité  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  haut  et  de 
plus  inaccessible  aux  esprits  vulgaires.  La  stabilité  du 
décret  divin  qui  règle  la  grave  ordonnance  du  sujet 
en  occasionne  les  péripéties  merveilleuses  •  car  cette 
tragédie,  si  grave  qu'elle  semble  uniforme  et  lente, 
n'est  point  privée  de  leur  mouvement  :  elle  en  a  des 
trois  espèces  :  péripétie  de  volonté ,  dans  les  irréso- 
lutions de  la  criminelle  Athalie  5  péripétie  de  recon- 
naissance, dans  la  proclamation  de  l'enfant  à  la  royauté, 
après  cette  révélation  qui  change  aux  yeux  de  tous, 
Eliacin  pauvre  et  méconnu,  en  Joas  couronné,  héri- 
tier de  David  ;  enfin  péripétie  d  événement ,  alors 
qu'assiégé  par  les  gardes  d'Athalie,  Joas  triomphe  de 
la  fortune  de  cette  audacieuse  reine  entraînée  à  la 
mort  par  les  lévites  vainqueurs  :  la  catastrophe  qui  la 
précipite  à  ses  pieds  est  le  coup  d'une  vengeance 
céleste  j  cause  qui  supplée  si  bien  dans  la  tragédie 
sacrée  à  la  condition  de  la  fatalité  dans  les  fables 
mythologiques.  J'ai  développé  ce  principe  assez  am- 
plement dans  ce  cours ,  pour  n'être  pas  obligé  d'y 
revenir. 

Jusqu'ici  quelles  conditions  ne  sont  pas  exactement   Présence  a 

.  .  .  .  passions 

remplies.^  Que  manque-t-il  aux  qualités  de  ce  parfait    irrésistible 
ouvrage  ?  L'examinera -t -on  maintenant  sous  le  rap- 
port des   passions  ?  J'entends   la  voix  de  la  critique 
passée  lui  reprocher  de  n'en  point  avoir.  Si  lusage 
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introduit  sur  nos  théâtres  de  mêler  l'amour  à  toutes 
les  actions  dramatiques  ,  fait  appeler  tragédies  sans 
passions  les  pièces  où  lamour  n'entre  pas,  on  ran- 
gera sans  doute  Athalie  dans  le  nombre  de  celles  qui 
en  sont  dénuées  ;  mais  si  l'on  reconnaît  justement 
passions      q^^g  \^  ^.tîlc  rcli^fieux,  ciue  la  fidélité  pour  les  lois,  que 

ropies  au         A  o  '     i  1  J    T 

»"j*'  la  soif  des  vengeances ,  et  que  les  rivalités  haineuses 
suscitent  les  grandes  émotions  de  l'ame,  on  apercevra 
la  parité  qui  existe  entre  Athalie  et  les  tragédies  an- 
tiques :  on  avouera  qu'elle  est  toute  pleine  du  feu 
des  passions  élevées,  et  qu'elle  s'enflamme  de  toute 
la  rage  des  communes  frénésies.  Dun  coté  paraît 
Joad ,  qui ,  embrasé  de  l'enthousiasme  de  sa  loi ,  poussé 
de  haine  contre  les  impies,  d'exaltation  pour  les  dé- 
crets éternels ,  de  charité  pour  ses  frères ,  et  de  pater- 
nité pour  son  pupille ,  verse  en  paroles  éloquentes  les 
anathêmes  sur  les  oppresseurs  du  peuple  saint,  et  • 
l'onction  persuasive  sur  les  affligés  quil  console  et 
défend.  Sa  passion  spirituelle  respire  la  force  des 
passions  de  la  chair  et  du  sang  ;  elle  a  de  plus  cette 
hauteur  sublime  qui  place  ses  vœux  dans  les  récom- 
penses de  l'éternité,  ses  désirs  dans  les  triomphes  de 
la  justice  divine  et  de  l'humaine  équité,  ses  alarmes 
dans  l'humilité  de  sa  propre  faiblesse ,  ses  efforts  dans 
le  zèle  pour  le  salut  de  tous ,  ses  secours  dans  lappui 
d'un  ange  exterminateur,  ses  vues  dans  le  ciel  irrité, 
et  son  courroux  au  milieu  des  éclairs  et  des  tonnerres. 
De  tels  transports,  inspirés  par  lamour  de  Dieu,  n'ou- 
vrent-ils pas  au  génie  une  carrière  plus  vaste  que  les 
jalousies  du  vulgaire  amour  des  créatures  ?  D'un  autre 
coté  se  montre  Athalie ,  furieuse  de  l'impuissance  de 
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sa  souveraineté  terrestre ,  ivre  de  l'orgueil  de  son  rang 
et  de  ses  conquêtes  mondaines,  aveuglée  par  une  ini- 
mitié dénaturée ,  terrible  adversaire  d'un  enfant  dont 
la  vue  l'intimide,  et  dont  les  moindres  paroles  la 
percent  comme  des  aiguillons.  Elle  est  assise  près  du 
ministre  de  1  impiété,  qui  la  rassure  contre  les  re- 
mords de  sa  conscience ,  et  qui  ne  se  peut  rassurer 
contre  la  sienne.  Athalie  est  l'adversaire  du  faible 
Joas  ;  Mathan  est  celui  de  Joad  :  son  active  et  cruelle 
envie  aspire  à  le  punir  des  prérogatives  de  sa  vertu  : 
sa  haine  naquit  d'une  concurrence  ambitieuse;  et  la 
vile  fureur  de  sa  vanité,  et  la  basse  avarice,  deviennent 
en  lui,  comme  en  son  exécrable  reine,  l'exemple  de 
la  fatalité  des  passions  qui  s'unit  dans  cette  pièce, 
à-la-fois  historique  et  sacrée,  à  la  fatalité  céleste, 
double  condition  éminemment  éclatante  en  ce  chef- 
d'œuvre. 

La  différence  établie  entre  les  passions  principales 
et  les  secondaires  n'y  est  pas  maintenue  moins  habi- 
lement dans  leurs  deux  espèces.  Le  prêtre  du  Dieu 
d'Israël  n  attend  la  victoire  que  d'en -haut;  il  dé- 
daigne les  réserves  de  la  sagesse  humaine  ;  car  il  se 
sent  guidé  par  une  main  supérieure  :  et  tandis  que 
le  perfide  Mathan  s'insinue  dans  les  replis  du  cœur 
de  la  confiante  Josabet,  afin  den  arracher  les  secrets 
par  la  flatterie  et  les  séductions  menteuses,  Joad,  in- 
digné de  la  présence  de  ce  ministre  redoutable ,  Joad 
cède  à  Ihorreur  soudaine  quinspire  aux  hommes 
scrupuleusement  vertueux  la  rencontre  de  tout  lâche 
apostat  :  la  prutlence  ne  réprime  pas  son  courroux 
involontaire  :  trop  de  retenue  en  face  du  crime  res- 
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semble  aux  ménagements  de  la  complicité,  ou  du 
moins  à  l'indulgence  tacite  dun  cœur  qui  n'a  qu'une 
faible  haine  pour  la  scélératesse.  Résolu  à  triompher 
ou  à  périr ,  Joad  trahirait  sa  confiance  aux  promesses 
du  Très  -  Haut ,  s'il  s  humiliait  à  condescendre  aux 
propositions  d'un  infâme  :  c'est  donc  aux  risques  de 
sa  perte  qu'il  s'écrie  ,  sans  lui  adresser  la  parole  : 

«  Ou  suis-je?  de  Baal  ne  vois-je  pas  le  prêtre? 

B  Quoi  !  fille  de  David ,  vous  parlez  à  ce  traître  ? 

«  Vous  souffrez  qu'il  vous  parle  ?  et  vous  ne  craignez  pas 

«  Que  du  fond  de  l'abyme  entr'ouvert  sous  vos  pas 

«  Il  ne  sorte  à  l'instant  des  feux  qui  vous  embrasent  ; 

«  Ou  qu'en  tombant  sur  lui  ces  murs  ne  vous  écrasent  ? 

Mathan  qui  le  reconnaît,  dit-il,  à  cette  violence,  ajoute 
qu'il  devrait 

«  Respecter  une  reine ,  et  ne  pas  outrager 

«  Celui  que  de  son  ordre  elle  a  daigné  charger. 

Remarquez  lesprit  de  cette  courte  réponse,  expres- 
sion commune  de  tous  les  subalternes  émissaires  d'un 
pouvoir  oppresseur.  Mathan  s'appuie  de  la  majesté 
du  trône  et  des  injonctions  de  sa  souveraine  pour 
compromettre  la  noble  véhémence  de  Joad  devant 
une  autorité  suprême,  et  pour  le  noircir  du  crime 
de  rébellion.  Mais  le  juste  sait  que  le  droit  sanctifié 
des  rois  ne  balance  point  le  droit  imprescriptible  de 
la  vertu  et  du  salut  des  peuples  :  il  ne  s'embarrasse  pas 
dans  les  pièges  d  vme  adroite  fausseté  ;  il  poursuit  au 
nom  de  la  reine ,  sans  s'abaisser  encore  à  répondre 
aux  paroles  de  son  envoyé. 

«  Hé  bien  !  que  nous  fait  elle  annoncer  de  sinistre  ? 
«  Quel  sera  l'ordre  affreux  qu'apporte  un  tel  ministre  ? 
«  —  J'ai  fait  à  Josabet  savoir  sa  volonté'. 


£neij(ie   des 
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A  ces  mots  enfin ,  la  réplique  de  Joad  devient  directe  ; 
mais  c'est  pour  le  bannir  de  sa  présence  et  trancher 
le  cours  de  l'entretien  qui  le  courrouce. 

«  Sors  donc  de  devant  moi ,  monstre  d'impiété. 
n  De  toutes  les  horreurs  ,  va,  comble  la  mesure. 

Il  ajoute  aussitôt  une  imprécation  foudroyante  qui 
réduit  Mathan  à  le  fuir,  aveuglé  de  confusion  et 
d'horreur.  Avaient-ils  oublié  cette  scène,  ceux  qui 
reprochaient  le  relâchement  d'intérêt  et  le  vide  à 
cet  acte,  et  l'absence  des  passions  à  la  pièce  entière.'* 

De  ces  observations  ne  déduirons -nous  pas  encore 
(jue  les  caractères  y  sont  généralement  tracés  avec  caractères 
force ,  grandeur ,  et  justesse  ?  Le  rôle  de  Joad  pro- 
phétique, imposant,  auguste,  zélé,  redoutable,  est  le 
caractère  distinct  du  sacerdoce  militant  :  Josabet , 
près  de  lui ,  fidèle  ,  compatissante  ,  charitable  ,  est 
l'image  de  la  religion  consolante  :  le  zèle  de  1  un  parle 
le  langage  de  la  justice  éternelle,  stable,  et  venge- 
resse; la  piété  soumise  de  1  autre  exprime  l'onction 
de  la  miséricorde  :  l'un  menace  et  promet ,  l'autre 
prie  et  espère  :  l'un  effraye  et  convainc,  l'autre  gagne 
et  persuade.  Josabet,  intimidée  au  péril  de  la  foi  et 
de  Joas ,  cherche  des  appuis  autour  d  elle;  Joad  compte 
sur  laide  de  Dieu,  et  ne  s'ouvre  même  pas  aux  dis- 
positions généreuses  d'Abner  :  c'est  un  guerrier  :  il 
vit  dans  les  cours ,  dans  les  armées  ;  l'habituel  emploi 
des  seules  forces  militaires  ôte  à  son  esprit  1  exercice 
des  puissances  intellectuelles  ;  il  ne  connaît  que  les 
ressorts  visibles ,  et  ceux  de  la  foi  sont  au-dessus  de 
ce  qu'il  peut  comprendre  :  l'homme  saint,  qui  juge 
/.  33 
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de  son  infériorité,  renonce  à  le  persuader  de  l'évi- 
dence de  ses  moyens;  il  ne  veut  trouver  en  lui  que, 
ce  qu  il  est  chez  les  princes ,  l'instrument  zélé  d'une 
volonté  qu'on  lui  cache.  Abner  montre,  du  reste, 
toutes  les  vertus  de  son  état,  l'honneur  fidèle,  l'hu- 
manité, la  valeur,  et  le  dévouement  de  sa  vie.  Quelle 
ardeur  l'anime  à  sauver  les  Hébreux  et  leur  temple 
menacé  !  Par  quels  efforts  ne  presse-t-il  pas  le  pon- 
tife de  se  rendre  aux  avis  qu'il  lui  croit  salutaires  ! 

«  Votre  austère  vertu  n'en  peut  être  frappée  : 
«  Eh  bien!  trouvez-moi  donc  quelque  arme,  quelque  épée; 
«  Et  qu'aux  portes  du  temple ,  où  l'ennemi  m'attend , 
«  Abner  puisse  du  moins  mourir  en  combattant. 

Ce  même  Abner  n'est  pas  plus  vaillant  dans  l'armée , 
que  courageux  dans  le  eonseil  des  rois;  il  s'indigne 
contre  le  projet  d'un  meurtre  injuste  et  inutile  :  sa 
noble  voix  éclate  avec  d'autant  plus  d'avantage  qu'elle 
attaque  un  organe  de  miséricorde  qui  nexprime  que 
les  sentiments  de  la  cruauté.  L'image  d'un  enfant 
épouvante  une  puissante  reine  :  Matban  ne  sait  en- 
cox'e  quel  il  est,  et  conclut  à  s'en  saisir  pour  lui 
donner  la  mort. 

«  On  le  craint;  tout  est  examiné. 
«  A  d'illustres  parents  s'il  doit  son  origine  , 
«  La  splendeur  de  son  sort  doit  hâter  sa  ruine  : 
«  Dans  le  vulgaire  obscur  si  le  sort  l'a  placé  , 
«  Qu'importe  qu'au  hasard  un  sang  vil  soit  versé  ? 
«  Est-ce  aux  rois  à  garder  cette  lente  justice  ? 
«Leur  sûreté  souvent  dépend  d'un  prompt  supplice. 
«  Wallons  point  les  gêner  d'un  soin  embarrassant  : 
«  Dès  qu'on  leur  est  suspect ,  on  n'est  plus  innocent. 
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La  concision  de  ce  discours  est  parfaite  ;  car  l'inno- 
cence considérée  sous  deux  suppositions  générales  y 
est  sacrifiée  irrévocablement  à  la  tranquillité  d'un 
pouvoir  criminel  :  digne  langage  qui  servira  de  texte 
à  jamais  aux  émules  sacrés  d'un  tel  courtisan. 

«  Eh  quoi,  Mathan  !  d'un  prêtre  est-ce  là  le  langage?.  . 

Ces  deux  interlocutions  rapprochées  présentent,  sous 
un  même  coup-dœil,  le  contraste  qu'on  a  gémi  de  re- 
voir perpétuellement  dans  le  monde;  la  profession 
guerrière,  souvent  humaine  eC  généreuse,  au  sein  des 
discordes  même ,  et  le  sacerdoce  sanguinaire  et  pro- 
scripteur  après  les  victoires  et  au  sein  de  la  paix. 

Le  caractère  particulier  d'Athalie  est  si  fièrement 
dessiné  qu  il  n'aurait  pas  besoin  de  la  consistance  et 
de  la  magie  des  couleurs  qui  le  relèvent  pour  être 
admiré  des  connaisseurs  :  cette  figure  hardie  imprime, 
au  premier  regard,  le  souvenir  de  ses  traits  :  il  le  fal- 
lait ainsi  ;  car  leur  effronterie  criminelle  les  rend 
odieux ,  et  le  poète ,  fidèle  aux  préceptes  d'un  art 
dont  le  but  est  de  plaire,  a  si  peu  prodigué  sa  hideuse 
présence,  qu'elle  ne  paraît  qu'au  second  et  au  cin- 
quième actes,  bien  que  l'action  entière  se  remplisse 
de  la  terreur  que  le  personnage  inspire.  Ainsi  le 
peintre  immortel  de  la  transfiguration  se  garda 
d'exposer  sur  un  premier  plan  l'image  difforme  du 
possédé,  et  de  le  détacher  en  une  grande  figure  : 
mais  il  recula  des  yeux  son  aspect  horrible,  et  le 
borna  dans  de  petites  proportions,  pour  laisser  les 
regards  jouir  en  liberté  des  autres  objets  sublimes 
qui  font  le  charme  et  la  gloiie  de  son  pinceau.  Ces 
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procétiés  comparables  de  la  poésie  et  de  la  peinture, 
en  ce  qui  touche  la  règle  du  beau  ,  deviennent  très- 
lucides  ,  si  l'on  met  à  côté  de  Raphaël  ce  Racine  qui 
le  rappelle  par  sa  correction  et  par  les  grâces  d'un 
govit  sévère. 

Le  caractère  d'Athalie  se  montre  peu ,  tandis  que 
Joad,  son  épouse,  et  son  élève,  paraissent  le  plus  sou- 
vent; disposition  conforme  au  penchant  honorable 
du  public ,  toujours  satisfait  d  entendre  les  discours 
abondants  de  la  morale  et  de  l'équité,  mais  sitôt  las 
d'écouter  les  récits  des  forfaits,  et  l'expression  des 
féi'oces  vengeances.  C'en  est  assez  pour  lui  de  voir  une 
fois  Athalie  superbe,  égarée,  menaçante  :  il  se  sou- 
vient, en  se  rappelant  ses  meurtres,  et  sa  présomp- 
tion fondée  sur  un  trône  fragile ,  qu  elle  a  le  carac- 
tère de  l'impiété  audacieuse  et  de  la  tyrannie  : 
désormais  il  ne  veut  la  revoir  que  châtiée  au  gré 
du  peuple,  dont  la  voix  unanime  est,  selon  l'écriture 
et  tous  les  temps,  celle  de  Dieu  même.  Le  châtiment 
qu'elle  subit,  suite  des  anathêmes  lancés  contre  elle, 
laccomplissement  des  sentences  prédites  par  Joad, 
l'attaque  imprévue  des  lévites  armés,  le  trône  élevé 
par  les  descendants  d'Aaron,  il  n'est  rien  qui  ne  s'ac- 
Peiniure  cordc  uvcc  Ics  coutumcs  des  Israélites  :  la  condition 
des  mœurs,  si  rarement  jointe  à  celle  des  caractères, 
n'offre  nulle  part  un  exemple  de  son  effet  magique 
plus  puissant  que  dans  cette  tragédie.  Racine,  qui 
sut  se  dépouiller  de  ses  propres  idées  pour  admettre 
celles  des  Hébreux,  de  sa  douceur  naturelle  pour 
animer  le  rôle  de  la  féroce  Athalie ,  de  sa  tolérance 
philosophique  pour  exalter  le  fanatisme  du  pontife, 
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de  sa  candeur  modeste  pour  déployer  la  fourbe 
ambitieuse  de  Mathan ,  enfin  des  richesses  de  son 
savoir  pour  faire  parler  la  simplicité  d'un  enfant; 
flacine ,  en  toutes  ces  parties  si  supérieur  à  Voltaire, 
quoi  qu'on  en  dise,  l'emporte  encore  sur  lui  par  la 
\érilé  des  mœurs.  On  dirait  qu'il  vécut  dans  Jérusa- 
lem,  qu'il  fut  initié  aux  mystères  de  l'arche  sainte, 
qu  il  ne  respira  que  les  parfums  de  l'encensoir  et  l'in- 
spiration des  cantiques.  Ce  même  poëte,  qu'on  ei^t 
pris  dans  ses  pièces  mythologiques  pour  l'abeille  du 
mont  Hymette, qu'on  eût  cru  dès  l'enfance  abreuvé  aux 
seules  eaux  du  Permesse,  maintenant  est  un  chantre 
sacré  qui  semble ,  comme  le  Psalmiste ,  n'avoir  puisé 
son  ivresse  que  dans  les  ondes  du  Jourdain.  Dès  les 
premiers  vers ,  il  vous  fait  déplorer  avec  Abner  l'attié- 
dissement  du  peuple  de  Dieu,  et  vous  décrit  ses  usages 
pour  la  fête  qui  se  prépare.  Ailleurs,  les  circonstances 
([u  il  détaille  sont  si  précises ,  que  l'auteur  paraît  en 
avoir  été  le  témoin ,  et  non  les  rapporter  vaguement 
sur  la  foi  des  ti^aditions.  C'est  ainsi  que  Zacharie  rend 
compte  des  apprêts  d'une  solennité  annuelle  : 

«  Déjà ,  selon  la  loi ,  le  grand-prêtre  mon  père , 

«  Après  avoir  au  Dieu  qui  nourrit  les  humains 

«  De  la  moisson  nouvelle  offert  les  premiers  pains  , 

«  Lui  présentait  encore  entre  ses  mains  sanglantes 

n  Des  victimes  de  paix  les  entrailles  fumantes  ; 

«  Debout  à  ses  côtés  le  jeune  Eliacin 

«  Comme  moi  le  servait  en  long  habit  de  lin  ; 

0  Et  cependant  du  sang  de  la  chair  immole'e 
»  Les  prêtres  arrosaient  l'autel  et  l'assemblée. 

1  Un  bruit  confus  s'e'lève.  . . 
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En  ces  détails  éclate  le  talent  de  relever  les  moin- 
dres choses  par  le  style ,  non  en  écrivain  puérilement 
prétentieux  qui  s'use  à  vaincre  de  petites  difficultés, 
mais  en  poète  qui  sait  anoblir,  comme  il  le  doit, 
tous  les  objets  nécessaires.  Dans  un  autre  endroit,  la 
loi  de  la  purification,  si  sacrée  pour  les  Juifs,  est  rap- 
pelée avec  éloquence.  Racine  sait  y  joindre  un  senti- 
ment excité  dans  lame  de  Joad  par  la  présence  d'Atlia- 
lie  :  il  craint  qu'elle  n'ait  souillé  le  sanctuaire. 

«Rentrons;  et  qu'un  sang  pur,  par  mes  mains  épanché, 
«  Lave  jusques  au  marbre  où  ses  pas  ont  touché. 

Contemplez  l'ordonnance  générale  que  rehausse  l'ha- 
bile exécution  des  détails  :  prêtez-vous  à  l'illusion  pré- 
parée, ou  plutôt  cédez  malgré  vous  à  la  magie  de 
l'art ,  vous  vous  supposerez  admis  au  milieu  des  habi- 
tants de  la  Judée.  I^'ascendant  du  grand-prêtre  ne  vous 
étonnera  plus ,  en  vous  figurant  la  crédule  soumission 
des  Hébreux  habitués  à  suivre  la  voix  de  leurs  inspi- 
rés ,  et  à  marcher  comme  leur  Salomon  sur  les  pas  du 
chef  des  enfants  de  Lévi,qui  les  devançaient  dans 
les  cérémonies,  qui  promettaient  la  victoire  à  leurs 
armées,  qui  sacraient  leurs  rois,  et  sanctifiaient  les 
contrats  de  leurs  familles.  Frappés  du  spectacle  de 
leurs  mœurs,  vous  ne  vous  demanderez  plus  quel  in- 
térêt  tragique  peut  exciter  le  sort  d'un  prêtre  et  d  un 
enfant.  Joas  sera  dans  votre  esprit  le  dernier  espoir  de 
la  monarchie  théocratique  des  Juifs  ,  et  Joad  la  solide 
colonne  du  temple  de  Jérusalem.  Les  événements  qui 
menacent  de  le  renverser  vous  attacheront  ;  les  carac- 
tères de  ses  défenseurs  et  de  ses  ennemis  vous  touche- 
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ront;  les  passions,  nées  de  leur  culte,  de  leurs  rites, 
de  leurs  coutumes ,  et  de  leur  époque  ,  vous  agiteront  ; 
et  leur  politique ,  plus  divine  qu'humaine ,  s  expliquant 
à  vous  par  des  raisons  supérieures  à  celles  de  la  po- 
litique du  monde,  vous  saisira  puissamment.  Doute- 
rez-vous  après  cela  que  l'importante  condition  de  l  in- 
térêt ne  soit  remplie  complètement  dans  ses  quatre 
espèces  ? 

Eh!  comment,  en  effet,  nier  l'intérêt  d'une  action    Q"»!''"*!" 

'  ^  l  exposition. 

exposée  avec  tant  d'art  et  de  pompe  ?  Son  exposition 
auguste  sème  dès  le  commencement  les  germes  de  la 
curiosité,  de  la  surprise,  et  de  l'épouvante.  Le  fait  est 
simple ,  mais  les  circonstances  antérieures  en  sont 
nombreuses  :  elles  se  déroulent  avec  un  ordre  ma- 
jestueux et  dans  un  langage  si  resplendissant  que  les 
pensées  et  les  figures  y  apparaissent  revêtues  de  lu- 
mière :  la  condition  de  bien  exposer  les  noms ,  les  lo- 
calités, et  le  sujet,  emporte  avec  elle  l'exposition  des 
caractères  :  vous  ne  l'avez  pas  oublié  :  eh  bien  !  le  se- 
cond discours  d'Abner  y  satisfait  si  bien  que  tons  les 
personnages  sont  désignés,  et  leurs  passions  décou- 
vertes avant  la  fin  du  morceau  ;  il  présageait  à  Joad 
ses  craintes  sur  les  projets  d'Athalie,  et  continue  en 
ces  mots  : 

«  Pensez-vous  être  saint  et  juste  impunément? 

Maxime  dramatiquement  exprimée  par  le  tour  inter- 
rogatif  quila  rend  directe  au  personnage,  quoiqu'elle 
puisse  être  généralisée  5  car  il  est  trop  vrai  que  sous 
le  règne  des  méchants,  la  vertu  est  le  seul  crime  qu'ils 
punissent.  On  doit  le  moins  possible  au  théâtre  mettre 
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les  choses  en  sentences  détachées;  cela  trahit  l'arti- 
fice de  Fauteur. 

«  Dès  long-temps  elle  hait  cette  fermeté  rare 

«  Qui  rehausse  en  Joad  l'éclat  de  la  tiare  : 

«  Dès  long-temps  votre  amour  pour  la  religion 

«  Est  traite'  de  révolte  et  de  sédition. 

«  Du  mérite  éclatant  cette  reine  jalouse 

«  Hait  sur-tout  Josabet  votre  fidèle  épouse. 

«  Si  du  grand- prêtre  Aaron  Joad  est  successeur, 

«  De  notre  dernier  roi  Josabet  est  la  sœur. 

«  Mathan  d'ailleurs,  Mathan,  ce  prêtre  sacrilège, 

«Plus  méchant  qu'Athalie,  à  toute  heure  l'assiège; 

«  Mathan,  de  nos  autels  infâme  déserteur, 

«  Et  de  toute  vertu  zélé  persécuteur. 

o  C'est  peu  que ,  le  front  ceint  d'une  mitre  étrangère, 

«  Ce  lévite  à  Baal  prête  son  ministère; 

«  Ce  temple  l'importune,  et  son  impiété 

«  Voudrait  anéantir  le  dieu  qu'il  a  quitté. 

Cette  rage  de  lapostasie  est  peinte  fidèlement  :  les 
transfuges  de  toutes  les  sectes  ressentent  une  honte 
dont  ils  se  vengent  sur  les  partis  qu'ils  ahandonnèrent; 
ils  s'efforcent  de  les  détruire,  pour  éviter  devant  eux 
le  reproche  d'avoir  été  faibles  ou  traîtres. 

«(  Pourvousperdre  il  n'estpointderessortsqu'iî  n'invente: 
«  Quelquefois  il  vous  plaint ,  souvent  même  il  vous  vante  ; 
«  Il  affecte  pour  vous  une  fausse  douceur  ; 

Véritable  image  de  l'habile  inimitié,  d'autant  plus 
pernicieuse  qu'elle  se  masque  d'un  air  de  bonté.  Nos 
ennemis  les  plus  à  craindre  sont  ceux  qui  feignent 
de  nous  excuser,  afin  d'aggraver  sur  nous,  et  de 
prolonger  le  bîâme. 
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«  Et ,  par-là  de  son  fiel  colorant  la  noirceur , 

n  Tantôt  à  cette  reine  il  vous  peint  redoutable; 

«  Tantôt,  voyant  pour  l'or  sa  soif  insatiable, 

«  Il  lui  feint  qu'en  un  lieu  que  vous  seul  connaissez, 

«  Vous  cachez  des  trésors  par  David  amasses. 

«  Enfin,  depuis  deux  jours,  la  superbe  Athalie 

«  Dans  un  sombre  cliagrin  parait  ensevelie. 

«  Je  l'observais  hier,  et  je  voyais  ses  yeux 

«  Lancer  sur  le  lieu  saint  des  regards  furieux; 

«  Comme  si ,  dans  le  fond  de  ce  vaste  édifice , 

«  Dieu  cachait  un  vengeur  armé  pour  son  supplice. 

Ce  trait  n'est  pas  jeté  au  hasard;  il  porte  un  rayon 
de  clarté  sur  le  sujet  qui  s'annonce.  Le  vengeur  ca- 
ché que  présage  la  terreur  d'Athalie,  on  cherche  à 
deviner  quel  il  est;  et  la  seconde  scène  révèle  que  c'est 
Joas,  élevé  sous  l'aile  du  Seigneur,  héritier  de  David; 
tout  est  disposé,  tout  est  su  :  les  noms,  les  lieux, 
les  intérêts,  les  desseins,  on  connaît  tout;  et  la 
pièce,  exposée  avec  noblesse  et  lucidité,  va  se  dé- 
velopper sans  embarras  dans  son  extrême  splen- 
deur. A  peine  s'ouvre  le  second  acte  que  déjà  l'in- 
triffue  se  lie;  son  noeud  se   forme  entre  Athalie  et  ff-fJ» "«^"^ 

o  '  de  1  intrigue. 

Joas,  dont  le  sublime  rapprochement  occasionne  le 
trouble  et  l'admiration  des  spectateurs.  J'ai  dit  que  le 
nœud  se  devait  resserrer  au  sein  des  troisième  et  qua- 
trième actes  des  tragédies  :  ce  Joas  échappé  miracu- 
leusement des  mains  de  sa  féroce  ennemie,  n'est  pas 
sorti  de  ses  périls  :  voici  que  Malhan  le  redemande 
au  nom  de  la  reine  :  son  entretien  avec  Josabet  re- 
double ses  dangers.  L'indiscrétion  involontaire  que 
cause   la   frayeur  peut   arracher  à  cette   femme  le 
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secret   Je    l'origine   d  Eliacin  :  le  public   s'épouvante 
comme  elle  des  mouvements  tortueux  de  Mathan  qui 
cherche  à  l'envelopper  dans  ses  ruses  :  mais  Joad  Sur- 
vient ,  et  le  terrasse  :  l'imposteur  fuit ,  et  court  à  la 
vengeance.  Abner  est  jeté  dans  les  prisons.   L'armée 
d'Athalie  allume  des  feux  pour  incendier  le  temple  , 
et  c'est  à  l'heure  où  tant  d  orages  se  soulèvent  contre 
le  pontife,  qu'il  ose  couronner  son  pupille,  et  le  pro- 
clamer fds   des  rois  d'Israël.  J'ignore  pourquoi  Vol- 
taire, si  supérieur  par  l'universalité  de   son   esprit, 
eut  r  t'ubitieuse  manie  de  s'attaquer  particulièrement 
aux  chefs-d'œuvre  et  aux  noms  des  grands  maîtres  ; 
tels,  par  exemple,  qu'Homère,  Corneille,  Fénélon, 
Jean-Jacques,  en  im  mot,  les  rois  de  la  littérature, 
comme  s'il  eut  voulu  faire  une  révolution  en  sa  fa- 
veur contre  leur  renommée  :  j'ignore,  dis-je,  pour- 
quoi il  démentit  son  admiration  exclusive  pour  Ra- 
cine, en  dépréciant  la  beauté  du  nœud  intéressant  d'A- 
thalie. Sa  superficielle  critique  est  si  injuste  à  cet  égard, 
que  son  disciple  La  Harpe  osa  la  lui  reprocher  très-ju- 
dicieusement, et  le  haut  génie  de  Racine  répand  ici 
tant  d'éclat,  que  frappant  le  rhéteur  de  son  évidence, 
il  l'échauffé,  et  le  contraint  à  déclarer  l'aveuglement 
de  Voltaire,  dont  l'esprit  alors  vieillissait. 
i3ei or.irp  des        ^thalle,  cousidéréc  sous  le  rapport  de  l'ordre  des 
actes ,  atteste  la  science  et  lexpérience  du  théâtre  que 
possédait  son  auteur. 

Le  premier  acte  est  consacré  à  une  exposition  claire 
et  magnifique  dont  le  double  effet  capte  l'attention 
par  les  circonstances  du  sujet  et  par  l'appareil  qui  le 
rehausse.  Dès  le  second  acte ,  tout  se  meut ,  tout  s  a- 
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nime  :  le  troisième  resserre  le  nœud;  et  le  rallentis- 
sement  de  l'action  permet  au  poêle  de  déployer  les 
richesses  de  son  imagination  et  d'ouvrir  les  trésors  des 
cantiques  et  des  prophéties ,  ou  de  cacher   le  vide 
qu'on  lui  reprocherait ,  par  ses  ressources  ingénieuses. 
Plus  haut,  le  cœur  et  lame  étaient  intéressés  par  les 
faits  :  plus  loin  ,  l'esprit  est  étonné  par  la  diction  :  mais 
toujours  le  spectateur  occupé  passe  de  merveilles  en  mer- 
veilles. Au  quatrième  acte,  tout  semble  se  suspendre;  le 
calme  règne  sur  la  scène  :  l'action  s'interrompt -elle  ? 
Non,  elle  marche  insensiblement;  et  là  s'exécute  cette 
loi  si  rarement  suivie  de  modérer  la  rapidité  des  événe- 
ments pour  que  leur  marche  soit  plus  auguste  et  que 
la  grandeur  des  sentiments  s  imprime  dans  le  souve- 
nir, ainsi  que  la  pompe  tardive  des  cérémonies  so- 
lemnelles.   Là,   ce    que   les  ignorants  nomment  des 
longueurs ,  ce  dont  ils  exigeraient  le  retranchement , 
par  leurs  étroites  coupures,  est  ce  qui  constitue  la  ma- 
jesté même  des  choses,  puisqu'elles  ne  sont  point  su- 
perflues, mais  graves  et  sublimes.  Elles  ont  ce  mérite 
encore  de  précéder  dans  ÂthaUe ,  les  secousses  d'un 
cinquième  acte  mis  en  action.  Si  le  quatrième  ne  mé- 
nageait un  repos,  le  mouvement  qui  le  suit  ne  sur- 
prendrait plus,  ou  fatiguerait  les  esprits   agités  par 
son  accélération.  Il  fallait  que  le  tissu  se  relâchât  un 
moment.  En  effet  l'action  se  détend,  mais  elle  con- 
tinue :  la  scène  se  remplit  du  couronnement  de  Joas, 
et  s'anime  de  la  chaleur  du  plus  éloquent  discours  de 
Joad.  C'est  alors  qu'il  s'adresse  aux  lévites,  à  qui  l'on 
découvre  leur  légitime  roi,  à  qui  l'on  fuit  jurer  sur 
les  livres  saints  de  le  défendre  jusqu'à  la  mort.  Ce- 
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pendant  le  temple  est  au  dehors  assiégé  :  d  où  vient 
cette  paix  apparente  qu'il  garde  en  son  intérieur? 
La  vraisemblance  souffre- 1 -elle  que  le  grand-prêtre 
catéchise  son  élève  couronné,  tandis  qu'il  faut  courir 
aux  armes  et  soulever  Israël  ?  Sans  doute,  elle  l'exige, 
selon  les  nécessités  du  sujet  et  des  caractères. 

«  Il  faut  que  sur  le  trône  un  roi  soit  élevé , 

«  Qu'il  se  souvienne  un  jour  qu'au  rang  de  ses  ancêtres 

«  Dieu  l'a  fait  remonter  par  la  main  de  ses  prêtres. 

Telle  est  l'ambition  élevée  d'un  homme  de  la  pro- 
fession de  Joad.  Racine  n'a  rien  omis  de  ce  qu'un 
prêtre  devait  dire  ou  penser.  Les  mesures  du  pontife 
sont  prises;  il  sait  que  la  prudence  des  hommes  n'y 
peut  rien  ajouter.  Il  doit  être  maintenant  oisif  ;  c  est 
un  grand  politique ,  c'est  un  inspiré  ;  voici  quelle  est 
la  prévoyance  de  sou  génie.  Si,  trop  faible  contre  ses 
adversaires,  son  destin  est  de  succondjer  avec  Joas 
sous  leur  puissance,  le  monde  apprendra  qu'il  mourut 
avec  lui  en  martyr  de  sa  loi,  sans  même  s'alarmer  de 
l'approche  de  leurs  coups  :  s'il  en  triomphe,  le  monde 
croira  que  la  main  de  Dieu  seul  a  garanti  sa  tête  et 
son  roi  des  forces  de  1  iniquité.  Sa  victoire  sera  tout- 
à-fait  miraculeuse.  Dirai-je  plus?  il  couronne  un 
maître  futur  ;  nouveau  Samuel ,  il  peut  redouter  que 
Joas  ne  devienne  un  autre  Saûl.  Il  saisit  l'instant  des 
périls  pour  étonner  sa  jeunesse ,  et  graver  au  fond 
de  son  cœur  le  souvenir  de  son  zèle  mêlé  au  sen- 
timent ineffaçable  de  la  révolution  qui  s'apprête  :  il 
lui  inculque  dans  l'ame  cette  morale  vraiment  sainte, 
qui  soumet  Thorarae  à  la  divinité ,  avertit  les  rois  des 


DE   LITTÉRATURE.  SaS 

pleines  de  l'adulation ,  leur  imprime  le  l'espect  des 
peuples  ,  et  leur  rappelle  les  souffrances  du  pauvre  ; 
îeron  d autant  plus  étendue  quelle  ne  se  restreint 
pas  au  dogme,  et  qu'elle  est  universelle.  Après  lui 
avoir  déclaré  qu'un  roi  ne  reçoit  son  titre  et  sa  puis- 
sance que  de  la  loi  à  laquelle  il  l'enchaîne  par  un 
serment,  il  continue  en  ces  mots,  qui  le  préviennent 
de  l'ivresse  du  pouvoir  absolu,  et  de  1  ascendant  des 
flatteurs  : 

«  Bientôt  ils  vous  diront  que  les  plus  saintes  lois, 

«  traîtresses  du  vil  peuple,  obéissent  aux  rois; 

«  Qu'un  roi  n'a  d'autre  frein  que  sa  volonté  même; 

«  Qn'il  doit  immoler  tout  à  sa  grandeur  suprême  ; 

«  Qu'aux  larmes,  au  travail,  le  peuple  est  condamné, 

'(  Et  d'un  sceptre  de  fer  veut  être  gouverné; 

«■  Que,  s'il  n'est  opprimé,  tôt  ou  tard  il  opprime. 

a  xiinsi  de  piège  en  piège ,  et  d'abyme  en  abynie , 

«  Corrompant  de  vos  mœurs  l'aimable  pureté, 

«  Ils  vous  feront  enfin  haïr  la  vérité , 

«  Vous  peindront  la  vertu  sous  une  affreuse  image. 

«  Hélas  !  ils  ont  des  rois  égaré  le  plus  sage. 

>'  Promettez  sur  ce  livre,  et  devant  ces  témoins, 

«  Que  Dieu  fera  toujours  le  premier  de  vos  soins  ; 

«  Que  sévère  aux  méchants,  et  des  bons  le  refuge, 

«  Entre  le  pauvre  et  vous  vous  prendrez  Dieu  pour  juge  : 

«  Vous  souvenant,  mon  fils,  que,  caché  sous  ce  lin, 

«  Comme  eux  vous  fûtes  pauvre  et  comme  eux  orphelin. 

Ces  seuls  vers  serviraient  de  code  à  l'humanité  toute 
entière  ;  et  l'onction  des  paroles  de  Joad  ajoute  à  la 
force  des  vérités  générales  toute  la  douceur  de  la 
persuasion.  En  ce  morceau,  Uacine  est  créateur;  car 
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ces  beautés  n'eurent  point  de  modèles,  et  nées  de 
son  ame ,  devinrent  d'éternels  exemples. 

Le  compte  que  je  rends  démontre  1  importance  et 
la  plénitude  de  cet  acte,  faussement  accusé  de  lan- 
gueur. L'apparence  de  repos  qu'il  présente ,  au  milieu 
de  mille  intérêts  agités,  a  je  ne  sais  quoi  de  lugubre 
et  de  sinistre.  L'armée  des  oppresseurs  contraint  les 
lévites  enfermés  au  mystère  et  au  silence.  Quand  la 
tyrannie  pèse,  tout  paraît  tranquille,  tout  est  muet. 
Le  calme  répandu  est  celui  qu'inspirent  la  crainte  et 
les  méditations  de  la  vengeance  :  il  ressemble  à  l'im- 
mobilité de  lair ,  sous  un  ciel  orageux  et  noirci  ;  les 
hommes  gênés  sentent  jusqu'à  leur  souffle  comprimé: 
mais  bientôt  le  nuage  crève ,  et  quand  la  foudre  éclate 
de  tous  côtés,  et  que  les  tempêtes  fondent  en  pluie, 
les  hommes  et  les  animaux  respirent,  heureux  d'es- 
pérer la  sérénité  future ,  et  de  sentir  leur  ame  épa- 
nouie. Le  cinquième  acte  est  pareil  à  la  fin  de  cet 
orage  :  le  bruit  et  l'effroi  le  commencent  :  les  chocs 
s'y  multiplient,  et  l'invisible  rôle  de  la  pièce  s'y  dé- 
voile en  portant  les  derniers  coups  :  car  la  suite  con- 
séquente de  ce  chef-d'œuvre  voulait  que  l'ennemie 
implacable  de  l'Eternel  périt  dans  son  sanctuaire.  Aussi 
Joad  annonce-t-il  son  châtiment  par  ce  vers  terrible  : 

«  Grand  Dieu  !  voici  ton  heure;  on  t'amène  ta  proie. 

Athalie  venait  attaquer  Dieu  dans  son  temple;  elle 
y  revint  essayer  de  fléchir  ce  Dieu  par  ses  dons  ;  elle 
ose  tenter  d'arracher  à  ce  Dieu  le  trésor  qu'il  conserve 
à  l'abri  de  l'autel ,  et ,  selon  son  j^ropre  aveu ,  c'est  ce 
Dieu  même  qui  la  tue  :  car  vous  ne  l'entendez  point 
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nommer  Joad,  l'auteur  de  sa  ruine,  mais  ce  céleste 
adversaire  : 

«  Dieu  des  Juifs,  tu  l'emportes! 
Admirable  exclamation  qui  est  l'accomplissement  de 
l'œuvre.  Il  s'achève,  comme  il  fut  commencé,  par  des 
ressorts  merveilleux  et  divins. 

Outre  l'ordre  des  actes,  admirez  la  liaison  habile   Magnificenc* 

dos  scènes 

de  chaque  scène,  et  l'arrangement  des  scènes  capitales,  capitales. 
le  combat  des  forces  contraires ,  le  jeu  et  l'équilibre 
des  passions,  le  mouvement  oscillatoire  des  volontés 
l'une  par  l'autre  poussées ,  et  revenant  sur  elles-mêmes. 
C'est-là  ce  qui  distingue  sur-tout  1  entretien  d'Athalie 
et  de  Joas.  La  terreur  et  la  pitié  président  à  cette 
grande  entrevue.  L'auteur  vous  dispose  d'abord  à 
frémir  pour  Eliacin,  et  à  gémir  sur  la  faiblesse  de 
son  âge,  qui  n'a  d'autre  appui  que  le  ciel.  Le  guerrier 
Abner  promet  à  Josabet  de  le  prendre  sous  sa  garde  : 
elle  reste  présent*^  ■  on  montre  l'enfant  à  la  reine  ; 
celle-ci  reconnaît  l'image  que  lui  offrirent  ses  pres- 
sentiments ;  elle  1  interroge;  Josabet  tremble  de  l'im- 
prudence de  ses  paroles  , 

«  Pourquoi  vous  pressez- vous  de  répondre  pour  lui  ? 

dit  la  soupçonneuse  Athalie  :  elle  veut  qu'il  s'explique 
seul.  Son  désir  avertit  le  spectateur  du  péril  de  Joas. 
La  suite  de  ses  réponses  naïves  est  au-dessus  des 
louanges.  Athalie  semble  déjà  vaincue  par  les  grâces 
de  sa  jeunesse  ;  mais  revenant  sur  soi ,  elle  se  dit  en 
sa  pensée , 

«  Je  serais  sensible  à  la  pitié  ! 

J'ai  long-temps  réfléchi  sur  ce  mot  que  je  crus  être 
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la  seule  faute  de  cette  scène.  Rarement  on  s'avoue  sa 
propre  méchanceté  ;  on  se  la  déguise  plutôt  sous  des 
prétextes  plausibles  :  mais  me  rappelant  qu'Atlialie 
usurpa  son  rang  par  des  cruautés,  ce  mouvement  in- 
volontaire m'a  paru  vrai  en  elle.  L'inclination  du  cœur 
humain  est  la  compassion  :  mais  comme  elle  trahirait 
tous  les  desseins  de  l'orgueil  ambitieux  qui  ne  s'avance 
qu'à  traveis  le  carnage,  ce  nest  point  assez  pour  les 
héros  de  cette  carrière  sanglante  que  de  triompher 
de  la  pitié  des  autres,  il  faut  qu'ils  triomphent  de  la 
leur,  comme  d'un  vice  nuisible.  Le  soin  de  leurs 
succès  leur  fait  un  devoir  d  étouffer  en  eux  la  nature 
même,  qui  s'en  révolte  intérieurement. 

Ici ,  l'on  croit  la  fdle  d'Achab  satisfaite  :  on  s'em- 
presse de  soustraire  Joas  à  ses  yeux  •  mouvement  qui 
coupe  en  deux  parts  une  longue  scène  qui  fut  de- 
venue peut-être  fatigante  sans  cet  artifice.  \ous  sortez, 
dit  la  reine  ;  et  sa  surveillance,  qui  attire  Joas  de 
nouveau  ,  ramène  avec  lui  les  sentiments  tragiques  ,  et 
resserre  le  nœud  de  la  scène  divinement  exposée.  Le 
cours  des  interlocutions,  en  redoublant  les  transes  et 
les  doutes  du  spectateur,  développe  à  son  esprit  le 
riche  détail  des  pratiques  de  l'éducation  sacerdotale, 
et  de  la  nation  juive.  Athalie  veut  dégoûter  Joas  de 
l'austérité  de  ses  rites ,  elle  1  invite  à  s'asseoir  en  sa 
cour  à  la  table  des  rois  : 

«  Les  plaisirs  près  de  moi  vous  chercheront  en  foule. 
«  —  Le  bonheur  des  méchants  comme  vm  torrent  s'écoule. 
«  —  Ces  méchants,  qui  sont- ils  ? 

Un  homme  eût  payé  de  sa  vie  le  sens  d'une  pareille 
allusion  :  mais  un  enfant  la  prononce  :  séparé  par  un 
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vaste  intervalle  de  la  puissance  qu'il  brave,  sa  faiblesse 
est  sa  garantie  :  la  vraisemblance  est  gardée.  C'est  ainsi 
que  contre  les  rois  et  les  grands,  armés  de  la  force, 
un  parti  rival  ne  saurait  défendre  une  nation  ,  tandis 
que  la  misère,  nue  et  sans  armes,  d'un  apôtre  de  la 
vérité,  le  met  quelquefois  à  couvert  de  leurs  fureurs: 
organe  bas  et  méprisable  devant  eux,  il  acquiert  de 
leur  Titile  dédain  le  droit  d'éclairer  hautement  les 
peuples. 

La  colère  d'Athalie  ne  se  tourne  que  contre  ceux 
qui  instruisirent  Eliacin  :  elle  ajoute  qu'elle  désire  le 
traiter  comme  son  propre  fils. 

«  Comme  votre  fils  ?  —  Oui  :  vous  vous  taisez  ?  —  Quel  père 
«  Je  quitterais  !  et  pour. . .  Eh  bien  ?  —  Pour  quelle  mère  ! 

L'orphelin  ne  connaît  d'autre  père  que  Dieu.  Comme 
il  déclare  bien  ici  la  suprême  noblesse  de  son  ori- 
gine !  il  la  préfère  à  l'adoption  d'une  reine.  Tout  est 
sublimité  dans  ce.  dialogue.  Enfin  Athalie  outrée ,  se 
livre  à  ses  fougueux  emportements ,  et  sa  passion 
échauffée  termine  la  scène  par  im  discours  plein  et 
suivi,  conforme  à  la  gradation  marquée  dans  les  scè^ 
nés  antiques.  Elle  sort  furieuse,  combattue  dans  ses 
volontés  premières  par  ses  propres  incertitudes,  et  lais- 
sant après  elle  l'horreur, et  l'épouvante.  L'éloge  qite 
j'ai  déjà  fait  du  cinquième  acte  ^ Athalie ^  en  exami- 
nant l'ordre  général,  m'a  fait  anticiper  sur  ce  que  j  a- 
vais  à  dire  de  la  condition  de  son  dénouement.  Re-   Perfection  .w 

denouenient. 

marquons  seulement  qu'il  est  de  l'espèce  des  dénoue- 
ments mixtes ,  puisque  l'action  est  implexe ,  et  se  com- 
pose du  double  et  différent  destin  des  bons  et  des 
méchants, 

/.  34 
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jt^ie  en  lous        PassoRS  au  style  :  c'est  roccasion  de  rappeler  la  ne- 
admnabif.     cessitc  du  travail  préparatoire  des  leçons  écrites  dans 
les  cours  de  littérature  :  obligé  d'assimiler  son  langage 
au  style  des  poètes  dont  on  parle,  on  doit  y  accorder 
le  ton  de  la  prose  même,  du  mieux  qu'on  le  peut, 
sans  qu'aucune  recherche  élégante  obscurcisse  les  pré- 
ceptes du  goût.  Ce  soin  serait  impraticable   quelque 
habitué  qu'on  fût  d'aborder  les  matières  et  de  les  trai- 
ter en  des  discours  prononcés  d'abondance ,  lorsqu'il 
faudrait  conformer  son  élocution  et  ses  pensées  aux 
purs  et  lucides  exemples  de  Racine.  Nul  écrivain  ne 
fut  plus  souple  sans  mollesse ,  plus  fleuri  sans  vaine 
parure,  plus   pompeux  sans  ost«ntation  ,  plus  riche 
sans   faste  inutile,  plus  précis  sans  sécheresse,  plus 
fort  sans  perdre  de  sa  grâce  et  de  sa  beauté.  Son  style, 
qu'on  croirait  le  même  par-tout,  et  qui  n'est  qu'à  lui, 
porte  à  son  gré  les  trois  caractères  de  la  mythologie  , 
de  f histoire,  et  de  l'écriture  sainte.  L'analyse  de  son 
procédé  découvre  le   mystère  de  cette  variété.  Dès 
qu'il  fait  parler  l'histoire,  il  fond  habilement  dans 
ses  expressions  les  termes  de  la  politique  et  du  rai- 
sonnement ;  son   éioculion  animée   par  les  images  , 
n'est  que  la  raison  et  la  logique  en  figures.  Lorsqu'il 
développe  la.  fable  ,  les  passions  s  expiiment  dans  ses 
vers  sous  les  attributs  de  l'dlégorie  ,  et  sous  les  formes 
des  divinités  païennes,  dont  les  noms  sans  cesse  ré- 
pétés prêtent  un  charme  à  sa  poésie.  Dans  Athalie  ^ 
au  contraire,  tous  ces  enchantements  du  paganisme 
disparaissent:  le  feu -des  psaumes  enflamme  sa  dic- 
tion ;  il  affranchit  ses  pensées  des  entraves  du   dis- 
cours ordinaire,  tranche  les  liaisons ,  s'élance  aux  plus 
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hautes  idées  d'un  vol  brusque  ,  et  revient  à  une  simple 
naïveté  par  des  transitions  rapides.  Il  prend  tantôt 
l'attribut  physique  pour  le  moral ,  les  choses  pour  les 
personnes,  et  la  partie  pour  le  tout.  L'œil,  la  main, 
la  bouche  de  Dieu,  désignent  tantôt  sa  présence  ca- 
chée ,  tantôt  sa  force  invisible  ,  tantôt  ses  arrêts  iné- 
vitables. Le  front  des  villes  dans  le  ciel,  ou  abaissé 
dans  la  poudre,  annonce  leur  grandeur  ou  leur  ruine. 
La  race  de  David  est  éteinte  ,  et  le  flambeau  qu'on  en 
rallume  en  est  à-la-fois  l'image  et  le  symbole  du  Mes- 
sie dont  les  Juifs,  en  leur  croyance,  attendent  la  lu- 
mière. 

«  Du  milieu  de  mon  peuple  exterminez  les  crimes. 
En  ce  commandement,  renouvelé  d'Isaïe,  les  crimes 
sont  là  pour  les  criminels,  et  le  verbe   exterminer^ 
([ui  agit  sur  eux ,  les  personnifie. 

Quelquefois  il  passe  vivement  de  l'objet  à  la  com- 
paraison par  un  tour  neuf  et  hardi. 

«  Ce  roi ,  fils  de  David ,  où  le  chercherons-nous  ? 

«  Le  ciel  même  peut-il  réparer  les  ruines 

«  De  cet  arbre  séché  jusques  dans  ses  racines  ? 

Les  mesures  des  hémistiches,  le  retour  des  rimes,  ne 
gênent  pas  sa  liberté  facile.  Il  montre  que  bien  écrire, 
ce  n'est  pas  seulement  arranger  les  mots  selon  les  lois 
grammaticales  et  la  syntaxe ,  c'est  donner  à  la  parole 
le  même  mouvement  qu'à  la  nensée.  Il  faut  que  le 
style  aille  vite  ou  lentement  comme  les  choses.  Jugez- 
en  sur  la  dernière  partie  du  fameux  songe  d'Athalie  : 
elle  raconte  qu'elle  crut  voir  un  enfant  lui  plonger 
un  poignard  dans  le  cœur. 

34. 
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o  Dans  le  temple  des  Juifs  un  instinct  m'a  poussée  , 

o  Et  d'appaiser  leur  Dieu  j'ai  conçu  la  pense'e  ; 

«  J'ai  cru  que  des  présents  calmeraient  son  courroux , 

«  Que  ce  Dieu,  quel  qu'il  soit,  en  deviendrait  plus  doux. 

«  Pontife  de  Baal ,  excusez  ma  faiblesse. 

«  J'entre.  Le  peuple  fuit  ;  le  sacrifice  cesse  ; 

«  Le  grand-prctre  vers  moi  s'avance  avec  fureur  ; 

«  Pendant  qu'il  me  parlait,  o  surprise  !  ô  terreur  ! 

«  J'ai  vu  ce  même  enfant  dont  j'e'tais  menace'e, 

«  Tel  qu'un  songe  effrayant  l'a  peint  à  ma  pensée. 

«  Je  l'ai  vu  ;  son  même  air,  son  même  habit  de  lin, 

«  Sa  démarche ,  ses  yeux,  et  tous  ses  traits  enfin  : 

'(  C'est  lui-même.  Il  marchait  à  côté  du  grand-prêtre. 

Ces  vers,  par-tout  coupés  et  variés  en  leurs  césures, 
annoncent  le  trouble,  le  tumulte,  et  la  fuite.  J'ai  vu 
ce  même  enfant,  dit-elle  d'abord;  et  elle  répète  plus 
bas,  je  l'ai  vu.  Mais  son  imagination,  se  réalisant  l'ob- 
jet de  son  souvenir,  le  lui  rend  présent;  car,  à  cette 
heure,  elle  le  revoit,  c'est  lui-même!  s'écrie- t-elle. 
Voilà  comme  parle  en  effet  la  passion  émue  dont  ce 
beau  récit  peint  la  gradation  naturelle  :  la  seule  vé- 
rité en  constitue  l'éloquence.  Les  deux  espèces  de 
style,  convenables  à  la  tragédie,  concourent  à  l'ex- 
cellence de  l'exposition  et  de  la  conduite  de  celle-ci. 
La  poésie  en  est  pure ,  élevée ,  magnifique ,  dans  les 
peintures  locales;  elle  est  nette  et  simplement  animée 
dans  l'action.  Le  dialogue,  tantôt  formé  de  discours 
rfiaiigiu.  Soutenus,  s'échauffe  par  degrés  d'une  éloquence  qui 
remue  profondément  les  cœurs,  et  tantôt,  se  pressant 
en  répliques  entrecoupées,  étincelle  de  traits  naïfs  ou 
sublimes.  La  même  plume,  qui  colore  &i  richement 
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les  choses,  lorsqu'il  faut  étonner  et  peindre,  use  des 
termes  les  plus  familiers,  lorsqu'il  ne  convient  que  de 
les  dire,  et  que  les  moments  sont  comptés.  Joad  se 
hâte  de  découvrir  Joas  à  son  ennemie  confondue. 

«  Vois- tu  cette  Juive  fidèle 
<(  Dont  tu  sais  bien  qu'alors  il  suçait  la  mamelle  ? 

Cette  expression,  sucer  la  mamelle ,  blesserait  la 
délicatesse  du  faux  goût;  peut-être  l'accueillerait-on 
aujourd'hui  par  des  huées.  Racine  ne  dédaigne  pas 
de  l'emprunter  du  langage  vulgaire,  parce  qu'en  ce 
moment  il  ne  veut  être  que  clair  et  vrai.  Il  avait  su 
pourtant ,  par  le  choix  des  mots  et  des  tours  les  plus 
nobles ,  faire  entendre  les  oracles  de  Joad ,  et  égaler 
les  chants  des  chœurs  à  la  sublimité  des  psaumes. 

'(  Où  menez-vous  ces  enfants  et  ces  femmes? 
«  Le  Seigneur  a  détruit  la  reine  des  cités  : 
«  Ses  prêtres  sont  captifs ,  ses  rois  sont  rejetés. 
«  Dieu  ne  veut  plus  qu'on  vienne  à  ses  solennités. 
«  Temple,  renverse-toi.  Cèdres,  jetez  des  flammes. 

Plus  loin  : 

«  Quelle  Jérusalem  nouvelle 
«  Sort  du  fond  du  désert  brillante  de  clartés , 
«  Et  porte  sur  le  front  une  marque  immortelle? 

«  Peuples  de  la  terre ,  chantez  ! 

On  sait  que  l'aréopage  assemblé  pour  juger  Sophocle 
couvrit  d'applaudissements  la  lecture  de  la  première 
strophe  de  son  OEdipe,  et  que  le  charme  mélodieux 
de  ses  vers  transporta  l'assemblée  de  ravissements.  Ne 
doutons  pas  que  les  Athéniens  n'eussent  apprécié  de 
îuùme   la  douceur  et  la   srace  inconcevable  de  ces 
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strophes  que  chantent  les  Israélites  en  honneur  du 

petit  Joas. 

«  Quel  astre  à  nos  yeux  vient  de  luire  ? 
«  Quel  sera  quelque  jour  cet  enfant  merveilleux? 

«  Il  brave  le  faste  orgueilleux 

«  Et  ne  se  laisse  point  séduire 

<:  A  tous  ses  attraits  périlleux. 

«  Pendant  que  du  dieu  d'Athalie 

«  Chacun  court  encenser  l'autel, 

€  Un  enfant  courageux  publie 

«  Que  Dieu  lui  seul  est  éternel , 

«  Et  parle  comme  un  autre  Elie  - 

«  Devant  cette  autre  Jézabel. 

Et  dans  le  chant  qui  suit  : 

«  Tel  en  un  secret  vallon, 
«  Sur  le  bord  d'une  onde  pure , 
«  Croît,  à  l'abri  de  l'aquilon, 
«  Un  jeune  lys,  l'amour  de  la  nature. 
«  Loin  du  monde  élevé,  de  tous  les  dons  des  cieux 
«  Il  est  orné  dès  sa  naissance; 
•<  Et  du  méchant  l'abord  contagieux 
«  N'altère  point  son  innocence. 

Ailleurs,  les  hymnes  dialogues  se  remplissent  d'in- 
spiration. 

«  Sion  ne  sera  plus  ;  une  flamme  cruelle 

«  Détruira  tous  ses  ornements. 
«  Dieu  protège  Sion  ;  elle  a  pour  fondements 

«  Sa  parole  éternelle. 
«  —  Je  vois  tout  son  éclat  disparaître  à  mes  yeux, 
«  —  Je  vois  de  toutes  parts  sa  clarté  répandue. 
T  —  Dans  un  gouffre  profond  Sion  est  descendu»", 
«  ■ —  Sion  a  le  front  dans  les  cieux. 
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Auparavant  le  poète  avait  interrogé  la  ville  elle-même , 
qu'il  anima  par  une  sublime  prosopopée. 

«  Comment  as-tu  du  ciel  attiré  la  colère? 
«  Sion,  chère  Sion,  que  dis-tu  quand  lu  vois 
«  Une  impie  étrangère 
«  Assise  liélas  !  au  trône  de  tes  rois  ? 

Tel  est  le  jeu  continuel  d'un  style,  toujours  pro- 
prement adapté  aux  choses ,  qui  monte  ou  s'abaisse 
au  ton  convenable,  selon  les  desseins  du  poète,  et 
dont  l'heureuse  mobilité  suit  avec  aisance  les  con- 
tours multipliés  des  images  et  la  promptitude  des 
idées. 

A  ces  conditions  ajoutez  celles  des  tableaux  scé-     tmc3»x 

Il  '       •         /^         •      1  •  '  nnjestucDi 

niques  et  de  la  symétrie.  Quoi  de  mieux  mesure  que  et  noUes; 
les  contrastes  frappants  de  Joad  plein  de  zèle,  de  ti,éàtrau. 
vertu  et  de  confiance  en  Dieu,  avec  Mathan  plein  d'a- 
gitation ,  de  vices ,  et  d'endurcissement  dans  l'incrédu- 
lité ?  Quoi  de  mieux  placé  on  opposition  théâtrale 
qu'une  reine  impie,  sanguinaire  et  puissante,  et  qu'un 
orphelin,  pieux,  innocent  et  sans  défense!^  Quelle 
juste  proportion  dans  les  effets  secondaires  que  pro- 
duisent les  vertus  humaines  de  la  fidèle  Josabet  et 
du  vaillant  Abner.^  Remettez-vous  dans  l'esprit  le  ta- 
bleau tragique  formé  du  concours  des  principaux  ac- 
teurs, au  moment  qu'Athalie  interroge  1  enfant.  Ne 
dirait-on  pas  une  brebis  craintive  sous  les  ongles 
d'une  lionne  farouche,  dont  la  rage  épouvante  autour 
d'elle  tous  les  témoins.  La  cérémonie  du  couronne- 
ment de  Joas,  le  triomphe  ensanglanté  qu'il  obtient 
sur  le  trône ,  aux  pieds  duquel  périt  sa  cruelle  adver- 
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saire,  sont  autant  de  tableaux  scéniques  inimitables. 
Si  la  peinture  les  voulait  reproduire  sur  la  toile,  elle 
ne  pourrait  mieux  poser  les  groupes ,  choisir  les  at- 
titudes, et  n  aurait  qua  les  copier  pour  exciter  l'ad- 
miration. 
Accomplisse-        Concluons  que  rien  ne  manque  à  la  perfection  de 

ment  d'Athalie  i       r    i?  •  i         '  •         ^     •         T  rr  ' 

en  toutes  cc  chei-d  ŒUvre ,  puisque  analyse  sous  vingt-six  dine- 
observles.  Tcnts  rapports,  il  satisfait  à  la  dernière,  à  la  plus  rare 
des  conditions,  qui  est  de  les  réunir  toutes  dans  son 
étonnante  beauté.  Cinna ,  Rodogune ,  Poljeucte^  ni  les 
Horaces,  ni  même  Phèdre^  ou  Iphigénie  en  Aulide ^  ne 
lutteraient  avantageusement  contre  ce  grand  modèle. 
Non  que  ces  ouvrages ,  et  sur-tout  ceux  de  Corneille  , 
ne  présentent  quelques  faces  plus  éminentes  et  plus 
vastes;  mais  Athalie  les  surpasse  par  l'ensemble  par- 
fait de  toutes  ses  parties.  Déplorons  les  erreurs  de  la 
critique  partiale  ou  ignorante,  qui  osa  si  long-temps 
réprouver  cette  fameuse  tragédie.  Déplorons  les  faux 
jugements  du  bel-espiit  sur  les  travaux  du  génie, 
puisque  l'auteur  mourut  sans  avoir  été  témoin  de  la 
gloire  de  sa  pièce  publiquement  décriée,  et  que  Fon- 
tenelle  sema  contre  elle  ce  refraia  plus  nuisible  à 
lui-même  qu'à  Racine  : 

n  Pour  faire  pis  qu'Esther 
n  Que  pouvait -il  faire  ? 

Le  croirait-on?  ce  chef-d'œuvre  n'eut  jamais  illustré 
la  scène,  si  le  régent  de  France,  intéressé  à  flatter  la 
vogue  par  des  allusions  à  renfance  d'un  roi,  pour  qui 
Massillon  prêcha  son  Petit-Carême  avec  tant  de  célé- 
brité ,  n'eût  trouvé  dans  Athalie  un  spectacle  digne 
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de  plaire  à  son  pupille  et  à  la  nation ,  dont  il  était 
Tespérance.  Ce  ne  fut  donc  pas  même  la  justice  du 
bon  goût  qui  la  tira  de  l'oubli,  mais  le  hasard  d'une 
circonstance  de  cour;  et  du  moins,  cette  fois,  1  inté- 
rêt des  grands  devint  favorable  aux  intérêts  du  grénie. 
Messieurs,  la  première  partie  de  mon  cours  litté- 
raire finit  à  cet  exposé  de  ma  méthode  appliquée  au 
genre  tragique.  Je  crois  utile  d'avertir  qu  il  serait  dan- 
gereux de  multiplier  beaucoup  le  nombre  des  con- 
ditions que  j'ai  classées.  Les  légères  modifications  ne 
sont  pas  des  règles;  et  si  l'on  s'en  faisait  trop,  l'es- 
prit, ne  les  pouvant  bien  déterminer,  s'y  confondrait, 
comme  si  1  art  n'en  avait  aucune.  En  appliquant  mes 
vingt-six  principes  à  l'examen  de  toutes  les  tragédies, 
on  saura  positivement  en  quoi  elles  sont  bonnes ,  en 
quoi  fautives  :  dès -lors,  plus  d'arbitraire,  ni  de  dé- 
bat sur  les  décisions.  C  est  à  ce  résultat  que  je  me 
suis  efforcé  de  parvenir  par  mon  travail  analytique. 
En  statuant  les  axiomes  sur  les  règles  capitales,  jai 
tâché  d'approfondir  les  causes  de  celles-ci,  pour  me 
rendre  compte  de  leurs  effets,  ayant  remarqué  qu'au- 
trement les  littérateurs  se  serviraient  des  préceptes  de 
l'art,  comme  les  ouvriers  emploient  et  construisent 
même  des  machines,  sans  connaître  les  lois  qui  ei? 
meuvent  les  leviers ,  les  ressorts ,  et  les  rouages, 
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